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Avant-propos
Dans une vie antérieure, Molly Monroe était une fille tout à fait ordinaire. Elle bossait alors dans l’un de ces restos américains typiques des années 1950, où les gens allaient manger leur burger et siroter leur cola à bord de la voiture, toutes fenêtres baissées. Molly était serveuse en patin à roulettes et, un soir, après s’être envoyé deux laits frappés, deux burgers et un cola aux cerises sur le tablier à la suite d’une vilaine chute, elle se jura dans le plus grand des secrets qu’elle allait se servir de sa « vie suivante » pour faire de grandes choses… et pour devenir quelqu’un.
Voici son histoire.



Première manche
Contrairement à ce que le nom pouvait laisser supposer, le Café Sarducci n’était pas situé dans une ville d’Europe, et encore moins dans un petit village italien pittoresque digne d’une carte postale. Pas du tout. Mais pour ceux qui le fréquentaient là où il était situé, c’est-à-dire à Montpelier, au Vermont, cela ne faisait aucune différence. Avec ses airs de jazz en sourdine, du sport sur les télés accrochées au-dessus du bar de l’entrée, et la bière qui s’y consommait avec enthousiasme, on retrouvait au Sarducci ce goût de la vieille Europe, à part peut-être pour les ailes de poulet, une délicatesse culinaire qui n’a jamais pu traverser l’Atlantique, pour une raison qui demeure inconnue.
C’est au Sarducci que Molly avait choisi de bosser en attendant de devenir quelqu’un. Devenir quoi, au juste ? Ça, ce n’était pas encore clair. Mais elle y travaillait.
Molly était confuse, comme on peut parfois l’être à 22 ans, mais elle était loin d’être la seule ; tous les employés du Sarducci y bossaient en espérant trouver mieux. Derrière le long bar en chêne, on pouvait y apercevoir Vincent, qui était barman en attendant de jouer le prochain Batman au cinéma. Entre barman et Batman, après tout, il n’y a qu’une seule lettre de différence, se disait-il, et cela lui permettait d’envisager l’avenir avec beaucoup d’optimisme.
En marchant sur le vieux plancher de bois, on pouvait croiser le gérant de la place, Bobby B., qui lui attendait de devenir le prochain rappeur blanc à succès, un destin auquel il croyait encore à 44 ans. Sans oublier Anne-Marie, serveuse de son état et meilleure amie de Molly, qui espérait être très riche un de ces jours, sans trop savoir comment.
Et puis on pouvait y croiser Molly. Grande, brune et jolie, enfin, c’est ce qu’on lui disait, surtout les clients qui lui demandaient parfois ce qu’elle mangeait « pour être belle de même ». À cette question, elle avait l’habitude de répondre qu’elle ne se nourrissait que de protéines importées de Chine. Ce qui n’était pas vrai.
Il y a aussi que Molly était à la fois arrogante et ambitieuse, et qu’elle avait parfois l’impression – souvent l’impression ? – d’être plus intelligente que le reste de l’humanité ou de l’univers.
Comme ce soir-là, par exemple.
– Anne-Marie, qu’est-ce que John Lennon a dit, déjà, sur le fait qu’il était un génie à un très jeune âge ?
Anne-Marie était – encore – en train de pianoter sur le clavier de son téléphone.
– John Lennon ? Je ne me souviens pas, je n’étais pas là.
– OK, mais t’as dû lire ça quelque part… ?
– Ah oui, le truc sur Jésus… qu’il était plus populaire que Jésus ? Je pense que c’est ça.
Derrière le bar, Vincent s’interposa.
– Ah non, ce n’est pas du tout Lennon qui a dit ça… C’est les Rolling Stones.
Assise sur l’un des tabourets du bar, Molly ne sut trop quoi faire de cette réplique, qu’elle préféra ignorer.
– Bon, ce n’est pas si important, mais je pense que Lennon avait demandé à sa mère de le sortir de l’école de merde qu’il fréquentait parce qu’il se savait plus intelligent que tous les perdants qui étaient là.
Anne-Marie déposa son téléphone sur le long comptoir.
– Alors, nous sommes tous des perdants, c’est ça ?
– Non, non… Je veux dire… On perd notre temps. C’est impossible d’être stimulé. Comment peut-on changer les choses ici ?
À cet instant, Bobby B. déposa une assiette de nachos sur les cuisses de Molly.
– Je ne sais pas comment tu vas faire pour y arriver, Molly, mais pour tout de suite, tu vas changer cette assiette de nachos, parce que ton client avait dit pas d’olives, et il y en a partout dans son plat.
Molly dut repousser son projet de devenir quelqu’un d’autre.
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Dans la vie, il y a parfois des moments d’éveil. Molly, avec ces nachos aux olives, venait d’en vivre un. Après tout, le client aurait pu s’en contenter sans rien dire. Il aurait pu l’accepter comme ça, sans rechigner et prendre son trou. Mais non. Dans un élan d’affirmation de soi, ce client avait choisi de s’imposer, de faire savoir au reste du monde que non, il n’allait pas se satisfaire de peu, et encore moins d’une assiette de nachos avec des olives. N’y avait-il pas pour Molly une leçon de vie dans tout ça ?
C’est ce qu’elle crut également.
– T’as vu, Anne-Marie ?
Anne-Marie avait repris son téléphone et avait les yeux fixés sur son petit écran.
– Vu quoi ?
– Les olives.
– Comment, les olives ?
– C’est un message.
– Un message ?
– Ce client, là… il a choisi de changer les choses. Il a décidé que ça n’allait pas se passer de cette façon.
– Il a retourné un plat, Molly. Il n’est pas en train de faire Compostelle à genoux.
Molly s’éloigna vers la cuisine. D’un air un peu contrarié, tout de même.
– En tout cas, moi, je trouve que ce n’est pas un hasard, lança-t-elle à personne en particulier avant de franchir la porte.
Anne-Marie regarda Vincent, qui fit le signe universel de la folie, en faisait tourner l’index de sa main gauche à la hauteur de sa tête.
Molly apporta le nouveau plat de nachos au client, le remercia et retourna s’asseoir au bar. C’était la fin de la soirée et il ne restait presque plus personne au Sarducci, à part cet homme d’une quarantaine d’années installé un peu plus loin, devant les télés.
L’individu marmonnait tout seul :
« Ils ne sont pas capables de frapper, pas capables de lancer, pas capables de rien faire. »
Molly, intriguée, tenta de tendre l’oreille pour déchiffrer ce qu’il pouvait bien vouloir dire. Elle leva la tête pour s’apercevoir qu’il parlait à la télé, celle où un match de baseball était présenté.
« Pas capables de frapper, pas capables de lancer, pas capables de rien faire », répétait-il.
Après une minute comme ça, il leva le ton :
« Et en plus, ils sont tous plusieurs fois millionnaires ! »
Molly accrocha au dernier mot. Elle se rapprocha de l’homme.
– Ils sont tous quoi ?
L’homme pointa l’écran du bout du menton.
– Des millions… Ces gars-là, ils sont payés des millions, et ils sont même pas foutus de faire quoi que ce soit ! Tu peux croire à ça, toi ?
Molly se contenta de fixer l’homme sans rien dire. Lui regarda la télé, puis Molly à nouveau.
– Tu ne pourrais probablement pas faire pire qu’eux !
Il se mit à rire.
Mais pas Molly.
[image: ]
Eric avait l’habitude de se lever très tard, parce que se coucher tard, c’était son métier. Il était DJ, et il se croyait fermement investi d’une mission : faire danser les gens comme si sa vie en dépendait. Jusqu’aux petites heures, s’il le fallait.
Il venait à peine d’aller au lit quand la sonnerie de son portable s’est mise à retentir. C’était Molly, qui était juste en bas de l’immeuble et qui avait un urgent besoin de lui parler.
Eric fréquentait Molly depuis quelques mois maintenant, et il n’était pas fan de ce genre d’appel de panique, que Molly avait l’habitude de passer à tout moment. Mais c’était comme ça. Elle vivait dans un quartier moins huppé, dans un petit appart et Eric, lui, résidait en plein centre-ville, dans un logement plus grand. Et Molly avait l’impression de changer de catégorie en allant chez Eric, un peu comme à l’hôtel quand on obtient une chambre plus spacieuse que celle réservée au départ.
Il répondit malgré tout :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Ouvre !
Eric se leva péniblement, les yeux encore collés, pour appuyer sur le bouton permettant d’ouvrir la porte d’entrée. Cinq secondes plus tard, Molly était là, devant lui. Elle avait été capitaine de l’équipe d’athlétisme au secondaire et sa rapidité pouvait lui être utile à l’occasion, même dans les situations anodines du quotidien.
Comme celle-ci.
– Pourquoi tu ne m’as pas tout dit sur le baseball ? demanda-t-elle d’un air contrarié.
Eric tenta de reprendre ses esprits.
– De quoi tu parles ?
Il regarda l’horloge sur le mur de la cuisine qui indiquait 7 h 15. C’est tôt 7 h 15 pour avoir une discussion sur le baseball, surtout avec une copine qui a un peu trop d’énergie à cette heure.
Eric fit demi-tour et fouilla dans l’armoire pour trouver du café et démarrer la machine à espresso. Il allait lui en falloir un double afin de poursuivre cette discussion.
Debout dans la cuisine, son manteau de cuir noir sur le dos, Molly avait les mains sur les hanches.
– Oui… tu regardes toujours des matchs à la télé et tu ne me dis jamais rien.
Eric commençait vraiment à avoir du mal à suivre. Des deux mains, il forma un « T » comme pour demander un temps d’arrêt.
– T’es ici à 7 heures du mat’ pour me parler de baseball ? Je ne suis pas sûr de comprendre…
– Il y a des millions à faire au baseball et tu gardes le silence là-dessus !
Eric saisit une tasse dans l’armoire.
– Des millions… OK, je veux bien, mais qu’est-ce que ça change ? J’ai essayé une fois de parler de baseball avec toi, et tu as démontré autant d’intérêt que le jour où je t’ai rappelé que l’horaire de la collecte des ordures avait changé.
Enfin, la machine laissa couler un fil de somptueux café, et cela ne pouvait mieux tomber. Avant de saisir une chaise, Eric s’assura de s’en faire un double, ce qu’il faisait seulement dans les moments cruciaux. Maintenant c’en était un.
Eric remarqua que Molly avait des espadrilles aux pieds. Elle portait aussi un pantalon et un maillot de yoga.
– Et tu mets ta veste de cuir par-dessus… ?
– Mes plans ont changé. Il fallait que je te voie.
Eric passa ses mains dans ses cheveux noirs.
– Bon, ça doit être toute une urgence…
– Oui ! Ça fait à peu près un an que je travaille dans ce foutu resto, en attendant d’avoir quelque chose de mieux. Et toi, tu ne m’as jamais parlé de baseball. Tu me caches des choses !
Eric était perplexe. Il ne connaissait pas Molly depuis si longtemps, mais ce qu’il savait, c’est qu’elle se foutait pas mal du baseball. En fait, elle n’aurait même pas été capable de reconnaître Barry Bonds si elle l’avait croisé dans la rue.
Et puis, quand Molly avait l’habitude de rêver les yeux ouverts, souvent après avoir bu trop de vin en fin de soirée, jamais elle n’avait envisagé de faire carrière dans le monde du baseball. Eric se souvint de lui avoir suggéré d’envoyer des photos d’elle en petite tenue aux grands magazines de mode, mais Molly estimait que ce n’était pas une bonne idée en raison de ses vergetures. Ils avaient aussi évoqué l’idée d’acheter un salon de coiffure et de le nommer Ça fait une mèche !, mais ce n’était pas allé plus loin.
Pendant qu’Eric tentait de comprendre où elle voulait en venir, Molly se dirigea vers le frigo pour y prendre trois œufs. Il ne savait plus quoi penser.
– Tu vas faire une omelette ? Maintenant ?
– Pourquoi pas ?
– OK, ça va, je sais que t’es pas heureuse au Sarducci, ça fait vingt fois qu’on en discute, mais le baseball… c’est ça, ta grande solution ?
– Je suis bonne dans les sports. Tu sais, j’ai gagné la compétition de lancer du marteau au secondaire.
– Mais qu’est-ce que ça a à voir… ?
Le beurre avait commencé à crépiter dans la poêle.
– Lancer un marteau ou une balle, c’est quoi la différence ?
– Il y a une grosse différence !
– Pas tant. C’est un objet dans les deux cas. Écoute, je pense que c’est mon destin.
Eric était encore un peu sonné, mais avec le café, ça passait quand même mieux.
– Bon, alors, si je te suis bien : tu as déjà lancé des marteaux. Ça, c’est vrai. Et maintenant que j’y pense, t’as regardé plusieurs fois un film de baseball, celui avec Brad Pitt.
– Lequel ?
– Quand il dirige une équipe avec un ordinateur et une calculatrice… Il invente une formule pour avoir du succès, et puis ça marche.
Les œufs cuisaient en faisant des bulles.
– C’est peut-être plus réaliste ? Que tu essaies de devenir un genre de Brad Pitt, au féminin ? C’est très tendance, je pense que toutes les équipes sont dirigées par des gars comme lui. Des intellos. Ça tombe bien parce que tu es une intello, tu aimes lire des choses compliquées en écoutant de la musique classique. Et à l’université, t’as étudié en histoire de l’art, en plus. Ce serait bien si ça servait à quelque chose…
Eric éclata de rire et se trouva très drôle. Molly ? Elle rouvrit le frigo pour y chercher des légumes et des saucisses. Elle allait se faire une omelette végétarienne aux saucisses, comme elle aimait le dire.
Eric en rajouta :
– Peut-être que tu pourrais être mascotte ? Secrétaire ? Ah oui, je sais… une équipe pourrait t’engager pour faire le petit-déjeuner aux joueurs !
Il y avait une seule personne dans la pièce qui s’amusait, et ce n’était pas Molly. Alors elle saisit l’un des œufs qui restaient sur le comptoir, et elle le lança avec force en direction d’Eric, à la hauteur de la tête. Dans la confusion, on avait un peu l’impression que la scène se déroulait au ralenti, comme dans les films.
Sauf pour Eric, qui voyait bien arriver un œuf devant son visage, et qui eut à peine le temps de se pencher.
L’œuf alla s’écraser derrière lui, sur le mur blanc de la cuisine.
Eric se replaça sur sa chaise. Il tourna la tête pour voir l’œuf qui coulait sur le mur, lentement. Puis il dévisagea Molly, la bouche grande ouverte.
– Mais où as-tu pris cette puissance-là ?
Molly était étonnée aussi.
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Ce soir-là, sur le vieux plancher de bois du Sarducci trop bruyant, Molly n’avait pas vraiment la tête aux cocktails, aux nachos ou aux clients. Elle pensait plutôt au baseball, à un point tel que Bobby B. dut se fâcher :
– Molly, je te paie pour regarder la télé ou pour servir aux tables ? Ça fait trois clients qui se plaignent de la lenteur du service !
Molly confirma que tout allait bien, mais en passant derrière le bar pour saisir trois assiettes, elle renversa un peu de bière sur les nouveaux souliers d’Anne-Marie. Bobby B. commençait à trouver que ça n’allait pas du tout.
– Tu sais quoi ? Va prendre une pause dehors et reviens dans quinze minutes.
Molly ne trouva rien à redire. Au passage, elle accrocha Anne-Marie par un bras.
– C’est l’heure de ta pause cigarette aussi, je crois… Viens, on sort.
Anne-Marie sourcilla, parce que Molly ne fumait pas. Et tout le monde savait qu’Anne-Marie n’aimait pas aller dehors pour y prendre ses pauses. Elle préférait se cacher seule dans un coin pour écrire des commentaires sarcastiques sur son compte Instagram. Cela était beaucoup plus constructif, à son humble avis. Mais Anne-Marie fut bien en mesure de constater l’urgence dans la voix de Molly ; devant ce ton impératif, elle se résigna à obéir.
Avant de passer la porte, Molly eut l’idée de saisir trois citrons derrière le bar, et de les mettre dans ses poches de jeans.
La sortie arrière au fond du resto donnait sur une petite ruelle, et le soir, on n’y voyait rien, ou presque. Anne-Marie était quand même en mesure de voir Molly reculer, son tablier noir encore attaché autour de sa taille, jusqu’à ce que la noirceur l’avale et la fasse à moitié disparaître.
Anne-Marie s’alluma une cigarette tout en tentant de retrouver Molly dans la pénombre.
– Tu fais quoi, là ?
Au loin, Molly plaça ses pieds et se pencha vers l’avant.
– Il y a des moustiques, je veux rentrer.
D’un geste de la main à peine visible, Molly fit signe à Anne-Marie de se déplacer un peu vers la droite, vers le mur du Sarducci.
– Me tasser ? Mais pourquoi ? C’est ridicule !
– Non ! Anne-Marie, es-tu prête ?
– Je suis prête à rentrer, oui !
– Regarde bien… Tu me dis ce que tu penses.
Anne-Marie n’était pas la plus grande amatrice de baseball, un sport qu’elle estimait vulgaire en raison de cette manie des joueurs de toujours cracher par terre et de se toucher les parties.
Elle tira une autre bouffée de cigarette.
– Tu fais quoi, sérieusement ?
Molly prit son élan et lança de toutes ses forces le citron qu’elle tenait dans sa main gauche. L’agrume prit son envol pour aller s’écraser loin, très loin, en bordure de rue.
Molly se rapprocha en souriant.
– T’en penses quoi ?
– Ce que j’en pense, c’est que je suis sortie pour te regarder lancer un citron.
Molly, toute fière, plaça son bras gauche sur les épaules de son amie.
– Bienvenue dans ma nouvelle vie, Anne-Marie.
Celle-ci jeta sa cigarette par terre.
– J’ai besoin d’un drink.
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La plupart du temps, Paul était un homme simple et un peu drôle. Il était aussi grand et mince, sauf parfois l’hiver, quand il prenait un peu de poids en raison de sa propension à manger des pâtés à la viande qu’il faisait venir du Québec.
Paul était un homme de 53 ans qui tirait une énorme fierté de son abondante chevelure qui ne l’avait jamais quitté, contrairement à la plupart des femmes de sa vie. Il était enseignant de profession, mais aussi le père de Molly. Être le père de Molly, c’était un autre travail à temps plein, surtout maintenant, alors que sa fille était en pleine crise de la vingtaine et qu’elle était à la recherche d’un sens à sa vie.
Molly avait l’habitude de débarquer chez son père sans s’annoncer, ce qui le dérangeait peu, puisqu’il vivait seul. En prévision de ces visites, il gardait des muffins aux bleuets dans le frigo, les préférés de sa fille.
Ainsi, Paul ne fut guère surpris de la voir arriver chez lui à 6 heures, ce matin-là. Elle avait la clé et ouvrait souvent la porte d’entrée avec fracas.
– Papa, il faut qu’on se parle !
Pour Paul, cela n’avait rien d’inhabituel. Il était bien préparé à ça ; même couché, il était capable de sortir du lit en quelques secondes pour saisir sa robe de chambre et faire face à cette réalité.
Il entra dans la cuisine pour y découvrir sa fille accotée sur la porte du frigo. Il tenta de poser la première question, mais ce fut peine perdue. Molly avait des choses à dire.
Et ça ne pouvait pas attendre.
– J’ai enfin trouvé ce que je vais faire de ma vie !
Paul se gratta la tête et se frotta les yeux ensuite, presque soulagé. Un sujet facile. Il venait de l’échapper belle ! Elle aurait pu lui annoncer, par exemple, qu’elle était enceinte d’un homme de 82 ans, propriétaire d’un manoir à Monaco. Ça, ç’aurait été vraiment désagréable, sauf pour le manoir, qu’il aurait bien aimé visiter.
Mais qu’elle lui dise, comme ça et tout de go, qu’elle savait enfin quoi faire de sa vie ? Super ! Paul contempla même l’idée de s’ouvrir une bière, mais bon, il était tôt, tout de même.
Il chercha à alimenter un peu la conversation.
– On peut dire que tu y as mis le temps. Tu as quel âge, déjà ?
– Qu’est-ce que ça change ?
– Rien. Rien du tout. Alors, tu veux faire quoi ? C’est quoi, cette grande nouvelle ?
Molly recula et mima le mouvement d’un lanceur au baseball, tout en faisant monter théâtralement ses coudes bien haut, pour que cela ne fasse pas le moindre doute.
Paul ne bougea pas.
– Je ne suis pas sûr de comprendre… Tu veux devenir exploratrice ? Travailler à l’ONU ?
– Non, non, non… Ça ne se voit pas ? Je veux jouer au baseball ! J’y ai pensé. Je suis très sérieuse. On peut faire des millions de dollars en jouant au baseball.
– OK, pourquoi ne suis-je pas si surpris ?
– Parce que c’est une bonne idée ?
– C’était de l’ironie.
– Écoute, il y a tellement de possibilités dans le baseball, je pense que je peux réussir. Pourquoi je ne pourrais pas réussir ?
– Pourquoi ? Oh, je ne sais pas… peut-être parce que ce plan de carrière est complètement fou ?
– Ce n’est pas fou du tout. Tu ne dirais pas ça si j’étais un homme.
– Mais tu n’es pas un homme.
– Je sais. Et tu veux aller où avec ça ?
– Je vais nulle part, un peu comme toi avec ce plan de carrière.
– Tu ne veux pas croire en mes rêves, c’est ça ?
Paul ne broncha pas. Par ailleurs, c’était la meilleure stratégie. Au fil des années, sa fille avait voulu devenir astronaute, ingénieure, et plus jeune, reine d’un pays scandinave. À ses yeux, le baseball, ce n’était qu’une autre de ses idées folles. Ça allait passer. En tout cas, c’est ce qu’il espérait.
– Et comment vas-tu faire, au juste, pour jouer soudainement au baseball à 22 ans ? T’as jamais fait ça.
– J’ai fait du sport toute ma vie. Tu te souviens de mes entraînements de lancer du marteau à l’école secondaire ?
– Oui, ton prof d’éducation physique l’avait reçu sur un pied.
– Je me suis excusée.
– Je pense t’avoir inscrite au baseball quand t’avais sept ans…
– Eh bien, tu vois, la beauté de ce sport, c’est que ce n’est pas si difficile. C’est comme monter à bicyclette : ça ne se perd pas.
– T’as vu le film avec Madonna ?
– Celui où elle fait de l’escrime avec James Bond ?
– Non, non, pas celui-là. Celui où elle joue dans un club de baseball. Tu pourrais faire pareil.
– Ça me dit rien.
– Dans ce film, Madonna joue dans une ligue féminine et elle a beaucoup de plaisir avec les autres filles. Tu pourrais faire ça aussi.
– Pourquoi est-ce que je voudrais avoir du plaisir ?
– Ce serait un bon début.
– Ce n’est pas tout à fait la même chose ; je veux aller au sommet, toucher aux étoiles. Je veux jouer pour vrai.
– Avec des hommes ?
– Avec des hommes.
– Et tu vas faire ça comment ?
– Alors là, tu vois, c’est le bout auquel je n’ai pas encore pensé. Mais j’y travaille.
Paul avait besoin de s’asseoir et c’est ce qu’il fit. Molly avait une main sur la poignée du frigo.
– Je peux ?
– Il y a des muffins aux bleuets dans la porte.
Paul se frotta les yeux de nouveau. Il aurait voulu que les cinq dernières minutes ne soient qu’un mauvais rêve, mais non, sa fille voulait devenir « joueur » de baseball. Qu’est-ce qu’un père pouvait bien répondre à ça ?
Paul préférait éviter de s’embarquer dans un débat avec Molly, surtout à cette heure.
Il essaya tout de même de la raisonner.
– Tu sais, Molly, je ne t’ai jamais empêchée de faire quoi que ce soit. Tu te souviens de la fois où tu as voulu faire un saut en parachute avec un Écossais que tu venais à peine de rencontrer en voyage ?
– Ah oui, lui… comment il s’appelait déjà ? Sven ?
– Ce n’est pas ça qui est important.
– Tom, je pense ? Oui, c’est ça, Tom.
– Peu importe. C’est juste que ton truc de baseball, eh bien, tu vois, ça n’a aucun sens. C’est tout. Voilà. Je retourne me coucher.
Paul se leva, mais Molly lui barra le chemin, les bras croisés.
– Et si je te disais que je pourrais, je ne sais pas, développer un talent spécial ? Quelque chose d’unique, qui ferait en sorte qu’une équipe n’aurait pas le choix de m’engager, parce que je serais la seule avec ce talent-là ?
– Tu pourrais faire de la magie, faire disparaître les balles…
– Je pourrais lancer la balle d’une façon différente.
– Ah ça, c’est sûr. D’ailleurs, Eric m’a envoyé un texto l’autre jour pour me dire que tu avais failli lui arracher la tête avec un œuf. C’est quoi, cette histoire ?
– C’est rien.
– Écoute, penses-tu vraiment pouvoir lancer la balle à 95 milles à l’heure comme le font les pros ? Il y a déjà plein de gars de ton âge qui sont capables de faire ça et qui pourrissent en attendant leur tour dans les ligues mineures. Pourquoi est-ce qu’une équipe te choisirait avant eux ? Et surtout, pourquoi est-ce qu’une équipe voudrait d’une fille ? Tu sais que je t’aime, mais ça fait zéro sens, ton truc. Tes chances de devenir reine d’un pays scandinave étaient meilleures.
– Mais je suis différente…
– Alors là, c’est vrai.
Molly donna un bec sur la joue de son père.
– J’espère que tu vas m’encourager, parce que je suis très sérieuse. Bonne journée !
Et Molly franchit la porte.
Paul, lui, s’avança jusqu’à son lit pour se laisser tomber sur le matelas face première. C’est tout ce qu’il voulait faire à ce moment-là. Tout ce qu’il pouvait faire aussi.
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On lui avait déjà dit qu’elle chantait assez bien lors des soirées de karaoké entre amis au Sarducci, alors en ce dimanche matin pluvieux, Anne-Marie décida de faire le saut et de participer aux auditions de la populaire émission Le Vermont a du talent.
Pour l’occasion, Anne-Marie avait mis ses escarpins Andrea Tokio, les noirs, avec une robe de velours rouge qu’une tante lui avait donnée. D’ailleurs, Anne-Marie aimait la porter juste pour rappeler à tout le monde qu’elle pouvait encore l’enfiler, même après toutes ces années.
Ces auditions avaient lieu dans un hangar vide du quartier industriel de Montpelier. Il y avait une petite scène, un pied de micro et, bien sûr, le micro. Devant la scène, une table et un seul juge derrière celle-ci ; ce fut la première chose qu’Anne-Marie remarqua quand ce fut à son tour de chanter.
– Il n’y a pas trois juges normalement ?
L’homme d’une cinquantaine d’années, bien mis dans un costard noir, était en train de prendre des notes.
– Pardon ?
– Il n’y a pas trois juges normalement ?
– Quelle est la différence ?
Anne-Marie replaça le micro. Il y eut un énorme retour de son.
– La différence ? Eh bien, voyez-vous, c’est impossible pour une seule personne de juger du talent d’un chanteur. Ça prend des opinions diverses, ça prend plusieurs points de vue. Mais vous, là, vous êtes seul.
– Vous allez chanter ou pas ?
– Je veux dire… ça ne fait pas très sérieux. Elle est où, Miss Julie, votre juge vedette ?
– Elle n’est pas ici, de toute évidence.
– C’est bien ça le problème. Et vous, vous êtes nouveau sur le panel de l’émission ? Je ne vous connais pas.
– Qu’est-ce que ça peut bien faire ?
– Ce que ça peut bien faire ? Je me suis préparée, j’ai appris les paroles, j’ai mis ma plus belle robe… je me serais attendue à ce que Miss Julie soit ici, à tout le moins.
– Vous êtes ravissante.
– N’est-ce pas ? Alors voilà, j’ai fait tout ça, et puis pouf ! Il n’y a personne ici. Seulement vous. Et les techniciens.
Le juge regarda son assistante, puis ses notes de nouveau.
– Vous allez chanter, Anne-Marie ?
Anne-Marie saisit le micro.
– Non, je ne le sens plus.
Elle quitta la petite scène, le bruit des talons de ses escarpins Tokio résonnant aux quatre coins de la vaste salle.
Le juge s’adressa à son assistante :
– Je l’ai trouvée très bonne. Toi ?
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Molly ne pouvait plus penser à autre chose que le baseball. C’était devenu une habitude, un tic. Pire, une obsession. Elle voyait du baseball partout, chaque minute de la journée.
Comme ce matin dans son café favori.
– Allô, ce sera la même chose pour moi !
– Parfait, un gros café au lait ! C’est parti !
Le barista passa à l’action pendant que Molly payait à la caisse. Elle regarda brièvement le chocolat à six dollars qui était en vente sur le comptoir, décida de ne pas se laisser tenter, et passa à l’autre bout pour prendre son café.
Mais il y avait quelque chose de nouveau, sur le dessus, là, dans la mousse de lait. Elle regarda le barista d’un air dubitatif.
– C’est quoi le dessin ? Sur le dessus de mon café, là… ?
– Pardon ?
– Il y a comme un petit dessin dans le lait ?
Molly s’approcha du barista pour lui pointer la mousse de lait avec l’index de sa main droite.
Le barista dut s’expliquer.
– Ah oui, ça… j’ai choisi de faire différent, ce matin. C’est une fleur. Bonne journée !
– C’est une fleur, vraiment ?
– Oui, c’est une fleur.
– Parce qu’on ne dirait pas que c’est une fleur.
– On dirait que c’est quoi, alors ?
Molly déposa son café sur le comptoir en souriant.
– Luigi… c’est bien Luigi, n’est-ce pas ?
– C’est ça, oui.
– Est-ce que tu lis dans mes pensées, Luigi ?
– Eh non, enfin, je ne crois pas.
– Parce que tu sais ce que je crois, moi ?
D’un signe de la tête, Luigi fit un non.
– Ce que je pense, c’est que tu as voulu faire une balle de baseball avec la mousse de lait.
– Non, c’est une…
– C’EST UNE BALLE DE BASEBALL !
Luigi regarda ses collègues avant de répondre :
– Et pourquoi j’aurais fait ça ?
– Parce que tu sais des choses, Luigi.
– Des choses ?
– Je veux être lanceur au baseball… tu es au courant ?
Encore une fois, de la tête, Luigi répondit par un non.
– Tu ne savais pas ?
– Non.
– T’es sûr ?
Le barista haussa les épaules en souriant nerveusement. Molly remarqua alors qu’une file d’une dizaine de personnes s’était formée derrière elle.
Elle reprit son café calmement avant de s’adresser une dernière fois au jeune homme un peu confus.
– Bon, alors, ce sera tout… Merci et bonne journée.
[image: ]
En sortant du café, Molly sauta dans le premier bus, son sac de gym sur l’épaule, son café dans la main gauche. Elle aimait bien s’asseoir près d’une fenêtre et lire un peu avant d’arriver à son arrêt, et cette fois, elle avait décidé de s’attaquer à un nouveau livre : Le baseball pour les nuls. Elle ne se croyait pas nulle pour autant, mais elle se disait qu’elle y apprendrait des choses.
Ce trajet de bus, elle avait bien dû le faire au moins mille fois dans sa vie, mais ce matin-là, elle aperçut par sa fenêtre une rue du nom de Ruth, qu’elle n’avait jamais vue auparavant. Au même moment, elle baissa les yeux sur son livre pour découvrir une photo de Babe Ruth, le légendaire joueur de baseball. Quelle coïncidence, tout de même !
Était-elle en train de devenir folle ? Dur à dire, mais c’était rendu au point où Molly voyait des balles de baseball partout. Ça devait bien signifier quelque chose.
Elle décida de sortir du bus un arrêt plus tôt pour se rendre dans un parc, boire un peu d’eau et se rafraîchir les idées. Drôle de hasard, il y avait dans ce parc un terrain de baseball où quelques enfants s’amusaient à frapper des balles. Molly n’avait pas d’enfants, mais de manière générale, elle les trouvait amusants, alors elle s’assit dans les gradins en aluminium juste à côté du terrain, pour les observer jouer.
Celui qui lançait les balles depuis le monticule narguait les autres sans arrêt.
– Qui est capable de frapper ma balle papillon ? Qui, qui ? hurlait le jeune garçon à ses amis, un petit sourire narquois accroché au visage.
Une balle papillon ? Molly n’avait aucune idée de ce que cela pouvait bien vouloir dire, et ça tombait bien, puisqu’il devait sans doute y avoir quelques lignes là-dessus dans son Baseball pour les nuls. Elle fouilla dans son sac pour ressortir le livre, l’ouvrit de nouveau et constata que oui, il y avait un chapitre sur la balle papillon.
Molly tenta de lire en diagonale les passages les plus importants : « Sorte de lancer », « un minimum de rotation », « mouvement erratique », « imprévisible », « difficile à frapper »…
Elle referma le livre rapidement quand elle remarqua qu’un homme était près d’elle. Il était en train de crier à l’un des enfants qu’il était temps de rentrer.
– Celui qui lance, c’est votre fils ?
– Oui, et il ne veut jamais rentrer quand c’est l’heure !
– C’est quoi son truc de balle papillon ?
– Il aime dire qu’il est capable d’effectuer toutes les sortes de tirs. Il est l’un des meilleurs lanceurs dans sa catégorie au baseball mineur, mais mon fils est aussi un plaisantin. Il ne sait pas comment lancer une balle papillon. Il n’y a pas beaucoup de lanceurs qui savent maîtriser ce tir de toute façon…
Cette dernière phrase n’était pas tombée dans l’oreille d’une sourde.
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En arrivant dans son minuscule appart au centre de Montpelier, Molly lança ses chaussures sport par terre, son sac de gym sur son lit (ce n’était pas vraiment un lit, juste un matelas par terre), puis se précipita sur son ordinateur installé à la table de sa petite cuisine, entre une assiette sale et un verre de vin blanc pas encore terminé.
Pressée, elle tapa « papillon » dans son moteur de recherche favori, ce qui fit apparaître des images de papillons, et aussi des détails sur un film mettant en vedette Steve McQueen et Dustin Hoffman. Ce n’était pas ce qu’elle voulait.
Elle poussa alors un long soupir, reprit un peu ses esprits, et écrivit lentement « balle papillon » sur son clavier.
Vous savez, cette scène que l’on peut voir dans presque tous les films de pirates, lorsque le héros finit par trouver le trésor qui était caché quelque part depuis longtemps ?
C’est exactement comme ça que Molly put se sentir à cet instant très précis : comme un pirate qui venait, enfin, de découvrir le trésor.
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