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Peyton Corinne écrit des romances émouvantes et tourmentées qui mettent en scène des personnages imparfaits. Elle a grandi en lisant des histoires pleines de vampires séduisants ainsi qu’un nombre infini de fanfictions, et rêve depuis toute petite d’être autrice. Lorsqu’elle n’écrit pas, elle est probablement chez elle, en train de se préparer une nouvelle tasse de café, de revoir Twilight ou de dévorer un roman de son interminable pile à lire. Vous pouvez la retrouver sur PeytonCorinne.com, sur Instagram (@peytoncorinneauthor) et sur TikTok (@peytoncorinne).
Pour mon père,
qui a passé sa vie avec un livre dans une main
et ma main dans l’autre.
Peu importe le sujet de ce roman,
il aurait de toute façon été pour toi.
Prologue
Rhys
Trois mois auparavant
Je n’arrive plus à respirer.
Un froid glacial s’infiltre dans mon maillot. Je le sens sur mon torse – putain, je suis à plat ventre sur cette foutue glace. J’ai perdu connaissance ?
— Tu te débrouilles bien, mon garçon. Tu peux lever la tête ?
Il fait complètement noir. Je ferme les yeux et les rouvre. Rien. Je continue à cligner des yeux ; du moins, j’en ai l’impression… Merde, combien de temps suis-je resté inconscient ?
— Il faut que tu respires, Koteskiy, m’ordonne une autre voix, avant que je sente une main ferme sur mon bras. Ne le bouge pas, Reiner, pas pour l’instant.
J’entends le raclement d’une lame sur la glace, puis la voix de Bennett, mon meilleur ami :
— Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je veux l’appeler. J’essaie désespérément de prononcer son nom, mais j’ai l’impression que mes lèvres sont soudées.
— Reculez, tout le monde. Reculez !
— Je ne vois plus rien, parviens-je à dire. Je ne vois plus rien.
La deuxième fois, cette phrase est presque un sanglot étouffé.
— Du calme, tente de me rassurer Ben.
Il parle d’une voix douce, apaisant ma peur et atténuant la montée d’adrénaline en moi.
— Détends-toi, Rhys, respire.
— Où est mon père ? Je ne vois rien.
Ma voix me semble étrangère, comme si elle résonnait dans une caverne. Est-ce que je parle vraiment ou est-ce uniquement dans ma tête ? Pourquoi je ne vois rien ?
Tout recommence à s’embrouiller, et mon mal de tête redouble d’intensité. Je veux ouvrir les yeux. Je veux pousser ma langue contre mes dents pour vérifier qu’elles sont encore bien là, et je me promets de porter un protège-dents la prochaine fois. Je veux y retourner, rester attentif, et encaisser ce fichu coup la tête haute. Je ne veux pas être ici.
Je ne veux pas être ici.
Je ne veux pas être ici.
Les voix autour de moi se mêlent les unes aux autres avant de se dissiper, et je me laisse engloutir par les ténèbres.




1
Rhys
Maintenant
— Essaie juste aujourd’hui, et si ça ne va toujours pas, je n’insisterai pas. D’accord ?
Le volume de mon portable a beau être réglé au minimum, la voix de mon père résonne dans le haut-parleur. Je grimace légèrement, enfilant machinalement mon jogging noir dans l’obscurité de ma chambre. Après avoir délicatement passé un sweat à capuche, j’attrape mon téléphone sur la commode.
— Ça va.
Ça ne répond pas tout à fait à sa question, mais je devine ce que cache l’ordre qu’il m’a donné.
Mon père et moi sommes faits du même bois – calmes sous pression, et « plongés dans un bain de confiance, tel Achille dans le Styx », comme le dit si souvent ma mère. On m’a toujours comparé à lui – pour mon apparence, ma façon de patiner, ma façon de jouer – et, contrairement à beaucoup d’autres « fils de » de la NHL avec qui j’ai joué, cela ne me dérange pas.
Mon père a toujours été mon héros.
J’ai donc conscience que s’il m’a demandé de travailler avec la First Line Foundation, aujourd’hui – une organisation caritative qu’il a fondée après avoir pris sa retraite –, c’est uniquement pour prendre de mes nouvelles. Alors qu’il nous arrivait de parler hockey pendant des heures, nous avons désormais des conversations superficielles, et je sais qu’il sait que j’ai commencé à l’éviter complètement.
La fondation offre des bourses aux jeunes qui veulent jouer au hockey, mais qui n’en ont pas les moyens. J’ai déjà travaillé avec ce programme, et ça m’a même plu, mais maintenant…
Ça m’angoisse, comme si je savais déjà que les sourires des enfants ne suffiront pas à dissiper la crainte permanente qui emplit le vide dans mon corps.
— Rhys, m’appelle-t-il de nouveau d’une voix toujours trop forte.
Je soupire, enfile mes chaussures et attrape mon sac avant d’émerger dehors dans la chaleur du mois de juin.
— Essaie… juste aujourd’hui. Et puis, si ça te dit, demain matin, prends les clés pour faire quelques exercices avant l’ouverture de la patinoire.
J’acquiesce et jette mon sac sur la banquette arrière de ma BMW. Voilà un mois environ que j’ai de nouveau le droit de conduire, mais pendant tout ce temps, je suis à peine sorti.
— D’accord, dis-je enfin en serrant les mains sur le volant, rompant le silence.
Le souffle dans le haut-parleur grésillant de mon téléphone m’indique que mon père conduit avec les vitres baissées dans son vieux pick-up que ma mère appelle « ce machin ».
— Et si tu n’es pas prêt cette année, inutile de te forcer. Une année supplémentaire pourrait même être bénéfique, pour faire meilleure impression sur les recruteurs avant le prochain repêchage d’entrée…
Le prochain repêchage d’entrée…
Mes épaules se raidissent instinctivement, mais l’idée me tente malgré tout : attendre que mon sentiment vis-à-vis du hockey passe, que je retrouve mon amour pour ce sport, cet amour que j’ai toujours eu.
C’est ridicule. Je ne suis pas un soldat. Je joue au hockey universitaire dans la NCAA… Je devrais m’être remis depuis longtemps.
Je l’interromps avant que cette conversation ne m’entraîne dans une spirale et me ramène dans ma chambre, les rideaux occultants bien fermés.
— Je veux jouer. Je me sens prêt à rejouer.
C’est un mensonge. Un de ceux que je me suis entraîné à dire. Je le prononce donc aussi facilement que je respire.
— Je vais bien.
À l’autre bout de la ligne, mon père pousse un profond soupir avant qu’on se dise au revoir et que je mette enfin le contact.
*
*     *
La patinoire est bondée, surtout pour un jeudi soir à l’heure du dîner. Des enfants âgés de cinq à treize ans slaloment et zigzaguent sur la glace, accompagnés de quelques bénévoles que je reconnais de précédentes manifestations – des joueurs à la retraite, des parents qui ont de l’expérience dans le domaine. J’aperçois même Lukas Bezek, l’un des nouveaux joueurs vedettes des Bruins, accompagné de l’équipe en charge des réseaux sociaux. Ils travaillent avec quelques enfants plus âgés sur des tirs frappés.
Au moment où je pose le pied sur la glace, une petite fusée me rentre dans les jambes en s’écriant trop tard : « Attention ! »
Je rattrape le garçon avant qu’il ne ricoche contre mes cuisses et ne s’étale sur la glace.
Il rigole tandis que je le tiens par ses petites protections et son maillot, attendant qu’il retrouve son équilibre. Il ne me quitte pas des yeux. Il a l’air d’un mini-joueur de hockey, avec ses taches de rousseur et son sourire édenté. Il dérape encore un peu, ce n’est pas le meilleur patineur sur la glace aujourd’hui, mais il ne grimace pas et ne semble pas le moins du monde affolé.
— Désolé, s’excuse-t-il, un petit sifflement s’échappant du trou où il lui manque une dent de devant. Je travaille encore mes arrêts.
L’ancien Rhys aurait ri et lui aurait répondu quelque chose de rassurant ou d’amusant, comme : « Ce n’est pas grave, mon pote. Moi aussi. » Mais l’idée même de rire me semble impossible, alors je lui adresse le plus grand sourire que je sois capable de faire.
— Heureusement que nous travaillons ces arrêts aujourd’hui, annonce une voix enjouée.
Une fille grande et assez jolie s’approche, puis s’immobilise à côté de nous, suivie d’un groupe de bambins.
— Et bien joué, Liam, tu as trouvé notre coach « invité spécial » pour la journée !
Liam, le garçon toujours accroché à moi, une petite main gantée sur ma jambe, rit à nouveau, se penchant en arrière.
— Il est grand !
Les enfants qui nous entourent à présent gloussent et me sourient, attendant visiblement quelque chose. À la vue de tous ces visages remplis d’espoir qui me regardent, qui comptent sur moi, je sens de la sueur me couler dans la nuque.
C’était peut-être une erreur.
— Je vous présente Rhys.
La fille prend le relais.
— Il est centre pour les Waterfell Wolves. Il joue donc au hockey à l’université, juste à côté de Boston ! Il pratique depuis qu’il a votre âge. Et il va vous aider à patiner aujourd’hui.
— On va jouer aujourd’hui ? demande une petite fille avec son casque dans les mains, rougissant aussitôt en remarquant l’attention que lui portent ses camarades de classe.
— Probablement pas. Nous allons surtout travailler le patinage, d’accord ?
La jeune fille sourit légèrement au groupe qui l’acclame.
— On va travailler le maniement de la crosse avec notre capitaine de hockey, dit-elle en me désignant de la tête. Puis nous terminerons par des jeux amusants. Qu’en pensez-vous ?
Ils poussent tous des cris enthousiastes avant qu’elle ne les renvoie à quelques tours d’échauffement.
— J’espère que ça ne vous dérange pas que je prenne le relais, déclare-t-elle en tendant la main pour serrer la mienne. Je m’appelle Chelsea. Un des responsables m’a dit que vous nous aideriez aujourd’hui avec les plus petits.
— Ouais, rétorqué-je.
Je patine doucement à côté d’elle, la suivant jusqu’à l’autre bout de la patinoire où une pile de cônes se dresse contre la paroi, et j’essaie de rassembler mes esprits.
— Je vous remercie. J’étais un peu dans les vapes ce matin.
— Je comprends, dit-elle dans un gloussement. On connaît tous ce genre de nuits.
Je devrais rire, ou hocher la tête et acquiescer – comme si mon manque d’émotion n’était dû qu’à une mauvaise gueule de bois après une virée nocturne agitée –, mais je parviens tout juste à esquisser un demi-rictus alors que nous préparons les exercices.
— Quoi qu’il en soit, pour les plus petits, il s’agit principalement d’une leçon de patinage. Les dix ans et plus sont avec les Bruins aujourd’hui, pour les réseaux.
Elle désigne du menton le groupe qui revient dans notre direction avec difficulté.
— Et le petit qui a tenté de vous renverser s’appelle Liam. Il a besoin d’un peu plus d’attention, si vous voulez vous concentrer sur lui aujourd’hui. Pour essayer de lui faciliter les choses…
C’est ce que je fais donc.
Liam est facile à gérer, un élève enthousiaste – bien que maladroit – qui ne perd jamais son sourire. Il s’accroche facilement à moi, regardant parfois les autres enfants avec un petit air déterminé.
Chelsea termine la session par un rapide rassemblement. Seule la moitié des enfants est capable de s’agenouiller, l’autre moitié s’écroulant sur la glace avec des sourires ravis.
J’attends toujours de retrouver un écho de moi à cet âge-là, cramponné à la crosse de mon père, le laissant me faire glisser un peu trop vite sur la glace. Regardant ses matchs à la télévision vêtu de son maillot et criant aussi fort que ma mère. Mon premier but tout seul, même si c’était presque par accident. J’attends… et toujours rien.
— Mon frère est très bon, lui aussi, déclare Liam, un peu essoufflé, en s’accrochant de nouveau à la poche de mon jogging.
Ce gamin patine très mal, mais il est heureux.
— Ah ouais ?
Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule vers le groupe des plus grands qui termine son cours à l’autre bout de la patinoire.
— Oui. Oliver. Je crois qu’il sera jaloux que tu aies patiné avec moi aujourd’hui.
— « Jaloux » ?
Je baisse les yeux vers le petit bonhomme en haussant un sourcil.
Il hoche la tête et pousse un nouveau gloussement.
— Oh oui ! Tu joues au hockey avec les Wolves, et Oliver rêve vraiment de jouer pour eux.
Je redresse la tête, me demandant maintenant pourquoi Liam n’a pas encore été appelé par la horde de parents qui entourent les enfants se gavant de friandises à la table du goûter. Les plus âgés s’éloignent, se dirigeant tous vers les portes, sauf un – un garçon assez grand avec des cheveux suffisamment longs pour qu’ils dépassent de son casque –, qui patine droit vers nous.
Chelsea est introuvable ; en fait, la glace s’est vidée. Parents et enfants remplissent les gradins, agglutinés autour du goûter, leurs rires et leurs bavardages résonnant et se répercutant contre les parois de la patinoire ouverte. Je m’attends à ce que quelqu’un s’approche de la vitre et remarque les deux garçons encore sur la glace, mais personne ne s’en soucie.
— Elle n’est pas là ? demande le plus âgé, Oliver, en ôtant son casque, le laissant pendre entre ses mains.
Ses cheveux sont plus foncés, mais ses yeux gris ressemblent à s’y méprendre à ceux de son frère.
Liam secoue la tête, silencieux pour la première fois de l’après-midi.
Oliver pousse un grognement de frustration. Après m’avoir jeté un coup d’œil méfiant, il se tourne vers Liam, les mains sur les hanches.
— Je te l’ai dit : si elle n’est pas là, tu dois m’attendre près du goûter avec Mlle Chelsea.
Liam fait la moue. Il me lâche pour pouvoir patiner maladroitement vers son frère.
— Mais c’est un Wolf ! lui explique-t-il en chuchotant à demi avant de pousser un petit hurlement de loup. Genre, il joue au hockey pour Waterfell.
Le gamin attend la réaction de son frère, mais Oliver a l’air embarrassé, presque furieux. Liam hurle de nouveau, avant de se tourner vers moi :
— Pas vrai, Rhys ?
J’esquisse un sourire et acquiesce.
— Si, Liam.
— Il va m’apprendre tellement de choses sur le hockey que je serai encore meilleur que toi.
Oliver sourit en réaction aux pitreries de son frère, à contrecœur cependant, tandis que Liam décrit de petits cercles autour de lui. Il a sans doute l’impression de voler, mais il patine de manière heurtée.
Il est facile de voir la camaraderie entre les deux frères, et cela me fait penser à l’époque où, à six ans, je poursuivais Bennett comme un fou. Il était plus grand que moi, mais j’étais plus rapide. C’est mon frère, même si nous ne sommes pas liés par le sang, et une douleur surgit dans ma poitrine quand je songe à lui, aux cent appels manqués, aux messages que je n’ai pas encore écoutés et aux SMS auxquels je n’ai pas encore répondu.
Je ne l’ai pas vu depuis l’hôpital, même si je sais qu’il s’est rendu plusieurs fois chez moi, pour se faire inlassablement refouler par mes parents.
Mon portable vibre dans ma poche. Je l’attrape.
BENNETT REINER : 152 messages non lus
Je sais que tu es en vie, crétin. Réponds à ton…

Je ne prends pas la peine de lire plus que l’aperçu et glisse le téléphone dans ma poche, décidant d’ignorer le soupçon de culpabilité qui menace de me ronger. Je reporte mon attention sur les garçons qui m’observent d’un regard vide.
Chelsea nous rejoint soudain. Elle sourit aux garçons et hausse légèrement les épaules avant de se pencher vers moi pour me chuchoter à l’oreille.
— Ce sont toujours les derniers à partir.
Pendant qu’elle parle, je jette un coup d’œil à la table du goûter et constate qu’elle s’est vidée. Il ne reste plus que nous quatre dans la patinoire.
— Il faut que quelqu’un reste avec eux jusqu’à ce que…
Une porte claque, et une jeune fille dévale la rampe.
Elle est mince, vêtue d’un legging noir moulant et d’un sweat-shirt bleu trop grand dans lequel elle nage pratiquement, sa queue-de-cheval desserrée et gonflée par la capuche qui pend sur ses épaules. Je me demande quand elle a dormi pour la dernière fois, tant elle a l’air défaite, presque absente.
Je vois le visage de Liam s’illuminer, et il fléchit ses petits genoux comme s’il s’apprêtait à bondir d’excitation, uniquement retenu par sa peur de chuter. À côté de moi, Chelsea lève les yeux au plafond en soupirant et me lance un regard m’indiquant que c’est loin d’être la première fois que cette fille est en retard.
— Je suis là ! s’écrie la nouvelle venue, le sac suspendu à son épaule rebondissant violemment contre son dos.
Chaussée de baskets, elle s’élance sur la glace, glissant un moment dans tous les sens avant de recouvrer l’équilibre et d’approcher rapidement.
— Vous êtes en retard, dit Chelsea avec mépris. Une fois de plus.
Elle pose ses mains sur les épaules d’Oliver d’un geste protecteur, et la nouvelle venue rougit davantage.
— Je sais, rétorque-t-elle en s’agenouillant sur la glace afin de pouvoir regarder Liam dans les yeux.
Il est toujours aussi enthousiaste et ne montre aucun signe d’agacement envers… sa mère ? Elle a l’air trop jeune, d’autant plus qu’Oliver semble avoir onze ans au moins.
La jeune fille jette un bref regard autour d’elle, et, à ce moment-là seulement, je comprends que je la connais. Je l’ai déjà vue… même si je ne sais pas où.
Elle ne prend pas la peine de s’excuser auprès de Chelsea, se contentant d’adresser un large sourire à Liam – qui la regarde comme si elle était tout ce qu’il avait au monde –, avant de se tourner vers Oliver, qui, les joues écarlates et la tête baissée, a l’air extrêmement déçu.
— Désolée, mon grand.
Elle se mord la lèvre, l’implorant avec ses grands yeux gris.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu.
— J’ai été encore plus rapide aujourd’hui, déclare Liam, qui ne se doute pas de la frustration évidente de son frère.
Elle lui adresse un clin d’œil et lui passe une main sur la tête, lui ébouriffant les cheveux en se redressant.
— Je parie qu’un jour tu seras encore plus rapide que Crosby.
Je manque de pouffer, en partie parce que j’imagine à présent la jeune femme avec un poster à l’effigie de Sidney Crosby dans sa chambre. Malgré le fait que mes lèvres ne remuent pas d’un pouce – aucun rire ne risquant de m’échapper –, je suis étonné par la rapidité avec laquelle elle est parvenue à tirer une réaction de ce corps vide qui est le mien.
— Crosby n’est pas le plus rapide. Et tu m’as juré que tu viendrais nous voir, l’accuse Oliver, toujours aussi furieux, le teint écarlate.
— Oliver, terreur, je suis désolée. Je te promets d’être là…
— Tu dis ça tout le temps, et tu ne viens pas uniquement à cause de lui.
Il crache ce dernier mot comme si c’était du poison, et elle se ferme aussitôt.
Il est évident que ce « lui », qui qu’il soit, est pour eux un problème récurrent. Un petit ami, peut-être ? Plutôt d’accord avec Chelsea, je croise les bras.
— Et si vous me montriez tout ça maintenant ? suggère la jeune fille d’un ton plein d’espoir, tentant de détourner la conversation. Donnez-moi un instant pour enfiler mes patins, et on fera même la course…
— En fait, l’interrompt Chelsea, il nous faut quitter la glace. Elle doit être nettoyée avant le match de ligue amateur de ce soir. Allez, Oliver, viens prendre un cookie. J’en ai mis de côté pour toi.
Oliver suit Chelsea qui se dirige vers la sortie, et je m’aperçois que la fille me dévisage, les sourcils froncés.
Mal à l’aise comme jamais je ne l’aurais été avant l’accident, je rectifie ma posture et me redresse. Je laisse mes bras pendre un moment le long de mon corps, mais, d’une certaine manière, cela me semble pire. Je les croise avant de me sentir encore plus ridicule et de les baisser, une main trouvant ma poche.
— Qui est ce grand monsieur ? demande-t-elle à Liam en haussant un sourcil.
Il esquisse un sourire.
— Ah, ouais, je sais, « on ne parle pas aux inconnus », mais c’est Rhys.
— Je ne sais pas qui est Rhys, crapaud.
— Il va nous aider à devenir vraiment bons au hockey, lui explique Liam, juste au moment où son patin se dérobe sous lui, ce qui le fait chuter à plat ventre sur la glace.
Je le rattrape aussitôt, le soulevant sans difficulté et le tenant par les bras jusqu’à ce qu’il ait retrouvé l’équilibre. Cela m’est d’autant plus facile que j’ai dû répéter ce geste une vingtaine de fois au cours de l’heure qui vient de s’écouler.
— Ça va ? lui demandé-je, me baissant à sa hauteur et adressant un nouveau petit sourire contenu à la fille qui nous regarde.
J’attends un moment que quelque chose se passe – qu’elle sourie, me remercie, me dise : « Comme c’est gentil » ou : « Tu es vraiment doué avec les enfants »… Autant de réponses normales à mon charme désinvolte. Mais elle se contente de me contempler avec de grands yeux inexpressifs.
Je déteste ça, j’ai l’impression qu’elle peut tout voir avec son regard gris félin. Comme s’il y avait quelque chose de physiquement anormal chez moi qui trahit le chaos absolu sous ma peau.
— Je vais bien, me répond Liam en patinant sur ses jambes tremblantes. Rhys, c’est le meilleur joueur de hockey.
— Ah, dit-elle en hochant la tête, le regard toujours rivé sur moi d’une façon qui m’agace. Bon, eh bien, dis au revoir au champion de hockey, crapaud. Il est temps de rentrer à la maison.
— Au revoir, Rhys ! La semaine prochaine, j’apporterai mon casque. Il y a des autocollants dessus ! s’écrie Liam en se relevant aussitôt d’une nouvelle chute avant d’essayer de pousser un nouveau hurlement de loup avec moi.
Je sais que je devrais me joindre à lui, lui faire sentir que je suis son ami, mais une pression sur ma poitrine m’empêche de respirer, et encore plus de hurler avec lui.
Il chute encore deux fois avant d’atteindre la paroi et les gradins où son frère est déjà en train de délacer ses patins. Oliver observe attentivement la jeune femme, comme si, malgré sa colère, il était inquiet pour elle.
Elle lui tire la langue avec un bruit de pet ; sa frange et ses mèches brunes soyeuses tourbillonnent autour de son visage. J’attends un instant, prêt à me présenter, quand je remarque l’étiquette accrochée à son sac.
— Tu étudies à Waterfell ?
Et pas seulement : le patin brodé à l’extrémité du logo m’indique qu’elle fait du patinage artistique.
Elle se tourne si vite vers moi qu’elle en perd l’équilibre. Je la rattrape et, compte tenu de sa petite taille, je ne suis pas surpris de découvrir qu’elle est légère. Je la remets sur ses pieds avant qu’elle ait le temps de cligner des yeux.
J’ai oublié son nom, si tant est que je l’aie connu un jour, mais je me souviens d’elle. Je l’ai déjà vue entrer et sortir du complexe, toujours pressée, à peine présentable.
Toutefois mon souvenir le plus frappant, c’est celui du jour où elle a fait irruption lors d’un entraînement qui avait débordé, en hurlant sur notre entraîneur qui est pourtant d’un calme olympien, avant qu’un grand type à l’air sévère la soulève par la taille et l’embarque.
Je suis resté un moment après, traînant un peu dans les couloirs, alors qu’elle lançait une musique tonitruante et s’élançait sur la glace usée, empêchant la surfaceuse Zamboni de travailler et patinant comme si elle avait envie de tuer quelqu’un.
La passion à l’état pur.
Elle est belle, vue d’aussi près, même avec son allure négligée : elle a des cheveux brillants et foncés, le teint pâle légèrement rosé, avec quelques taches de rousseur sous son œil droit.
— Ravi de t’avoir rattrapée.
J’essaie de sourire, mon charme me protégeant comme un épais manteau, un bouclier. Elle cligne des yeux une fois, deux fois, puis hausse les sourcils d’un air profondément agacé et s’éloigne de moi en me poussant.
— Je suis certaine que tu rattrapes toutes sortes de choses.
Sans me départir de mon sourire, malgré la froideur de sa réponse et le vide qui me ronge les entrailles, je lui lance :
— Je joue au hockey pour Waterfell.
— Très bien, les enfants, dit-elle sans tenir compte ni de mes paroles ni de ma présence, en quittant la glace d’un air hautain. Allons-y.
Je sens mon cœur se serrer, que ce soit en raison de son indifférence face à ce qui me rendait si précieux autrefois, ou à cause de son absence de reconnaissance.
Les deux garçons attrapent leurs sacs de sport et lui emboîtent le pas, Liam toujours aussi enjoué, Oliver toujours aussi abattu. En voyant son air anéanti, j’ai l’impression de recevoir un coup de poing dans la poitrine. Je quitte alors la glace et me lance à leur poursuite.
— Hé ! m’écrié-je, attendant qu’ils se retournent tous les trois. Je peux te parler une minute… ? Euh, désolé, tu ne m’as pas dit comment tu t’appelais.
Gloussant, Liam montre du doigt le petit bout de femme qui le garde.
— C’est Sadie.
— Merci, mon poussin.
Elle lève les yeux au plafond et lui donne un coup de hanche dans l’épaule avant de se tourner vers moi.
— Pourquoi ?
— C’est à propos… des garçons. C’est juste que…
Je m’interromps en la voyant s’avancer. Plus elle s’approche, plus mon cœur s’emballe à l’idée de l’affronter.
— Quoi ? demande-t-elle d’un ton aussi agressif que sa posture, bras croisés et regard rivé sur moi, comme si c’était elle l’attaquant centre d’un mètre quatre-vingt-dix, sans compter les dix centimètres de patins supplémentaires.
— Je sais que je viens à peine d’intégrer le programme de bourses, mais Liam et Oliver sont géniaux, même pour leur âge.
— Je le sais.
Je parviens à garder le sourire, surtout parce qu’une sensation brûlante me prend aux tripes.
— Et je pense que le soutien des parents est important pour les enfants, surtout en ce qui concerne leurs centres d’intérêt…
— Viens-en au fait, champion.
D’accord, très bien. Fini le charme. Je durcis mon regard et croise les bras.
— Tu devrais faire un effort pour venir. Et arrêter d’oublier tes promesses.
Son regard flambe soudain, du feu apparaissant sous le gris ardoise, et, l’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’elle va me plaquer au sol, ou me pousser contre la paroi.
Peut-être que cela m’aidera, que ça m’obligera à ressentir autre chose que l’abîme de néant ouvert en moi. Peut-être que si elle se révèle plus forte qu’elle en a l’air, elle me mettra K.-O.
Honnêtement, je l’espère.
— C’est noté. T’as des choses à ajouter du haut de ton piédestal ?
Sadie n’attend même pas que j’aie pu lui répondre.
— Génial ! dit-elle en frappant énergiquement dans ses mains. Ravie d’avoir eu cette conversation.
— Attends, essayé-je à nouveau, de plus en plus frustré, avant de l’attraper par le poignet pour l’empêcher de s’éloigner.
Elle s’embrase à mon contact, se dérobant comme si j’avais tenté de la brûler vive. Je la libère aussitôt, mais elle referme immédiatement sa petite main autour de mon poignet. Elle le tord comme une brute dans une cour de récréation, une tentative d’autodéfense qui me donne des frissons dans le dos.
— Ne m’attrape plus jamais comme ça.
Elle me tord un peu plus le poignet, et j’ai envie de lui demander de le garder dans sa main brûlante parce que c’est la première fois depuis des mois que je ressens autre chose que de la douleur.
Mais je ne peux pas, parce que le temps que je déglutisse et que je décolle la langue de mon palais, ils sont partis tous les trois.
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Sadie
Le mardi est pour moi le pire jour de la semaine.
— Sade, s’il te plaît.
Le mardi, c’est mon jour de paie, ce qui signifie que mon père est enclin à me demander directement de l’argent au lieu de se contenter d’allusions ou de piocher dans notre budget nourriture.
— Je ne peux pas.
J’essaie de ne pas le regarder, me concentrant plutôt sur mes lacets, que je suis en train de nouer, et vérifiant une seconde fois que mon sac contient tout ce dont j’ai besoin pour l’entraînement, ainsi qu’une tenue pour le café. Après avoir glissé une paire de chaussettes supplémentaire dans la poche latérale à fermeture Éclair, je suis obligée de le regarder en descendant l’escalier grinçant.
— Juste un peu plus. Pour que je puisse tenir la semaine.
J’essaie de me rappeler que notre relation n’a pas toujours été ainsi. Qu’à une époque mon père était quelqu’un qui nous aimait tendrement, qui me faisait passer en premier, et Oliver, encore bébé, aussi.
— Je t’ai dit que je ne pouvais pas, lui répété-je, bras croisés, animée par une furieuse envie de le bousculer pour passer.
Il a la tête légèrement baissée, ses cheveux sont plus hirsutes que par le passé, mais ses yeux sont toujours pareils aux miens, même s’ils sont plus rouges et plus creusés.
— Oliver a besoin de nouveaux patins. Il saignait du pied, hier, parce que les siens sont trop petits.
Mon frère a essayé de me le cacher, mais je l’ai surpris hier soir dans la cuisine en train de mettre des pansements sur ses chevilles.
Mon père serre les dents, et je peux presque entendre le débat dans son esprit, cette limite qu’il s’efforce de ne pas franchir. Il ne nous a jamais frappés, n’a jamais levé la main sur l’un d’entre nous. Mais sa simple présence suffit à me donner l’impression que quelqu’un appuie sur mes épaules. Il voudrait faire valoir que nous sommes chez lui, que c’est son argent, mais ce n’est pas vraiment le cas. Plus maintenant ; plus depuis que j’ai trouvé un emploi à quatorze ans et que j’ai économisé chaque centime pour pouvoir continuer à patiner. Plus depuis que j’ai obtenu la bourse qui m’a permis de ne plus dépendre de ses prétendus coups de pouce – si tant est qu’on puisse les considérer comme tels.
Ma mère avait de l’argent grâce à un fonds que sa riche famille lui a légué trop tôt, avant que ses mauvaises habitudes ne deviennent trop difficiles à briser. Elle verse une pension alimentaire à mon père ; des chèques que je m’efforce inlassablement de récupérer dans notre courrier avant qu’il ne les gaspille en whisky hors de prix.
Il fut un temps, je croyais que leur histoire était romantique : la fille riche qui s’éprend d’un garçon qui n’a rien. Mais, aujourd’hui, je ne me fais plus d’illusions.
Ma mère n’aime personne d’autre qu’elle-même.
Et mon père nous aime peut-être, au fond, mais il aimera toujours plus ses vices.
C’est peut-être pour ça que je ne peux m’empêcher d’attraper dans la poche de mon jean les 50 dollars que j’ai gagnés hier en pourboires et de les lui enfoncer dans la main.
— C’est tout ce que tu obtiendras de moi pour la semaine, lui dis-je, un tourbillon d’angoisse naissant dans mon estomac lorsque je vois son regard s’illuminer. Je ne plaisante pas. Je dois acheter des patins pour Oliver.
— C’est pas grave, me chuchote mon frère d’une voix rauque en se faufilant sous mon bras pour gagner la cuisine. Je peux garder les anciens un mois de plus.
— Non, tu ne peux pas, terreur. En plus, tu as bientôt un tournoi.
Avant de me laisser l’occasion de le faire, Oliver remplit le filtre de la machine à café et me prépare une tasse. Il tourne le dos à notre père – le seul véritable adulte ici –, qui reste planté dans l’encadrement de la porte comme s’il pouvait s’enfuir à tout moment.
— C’est quand, ton tournoi ? demande ce dernier d’une voix tremblante en entrant dans la cuisine, les yeux encore un peu rouges, de l’appréhension émanant de lui tandis qu’il avance vers Oliver.
Quand il est ivre, il est intrépide, mais sobre, il aurait presque peur de nous.
— Je pourrais peut-être venir…
— C’est pas la peine, murmure Oliver entre ses dents, le coupant dans son élan.
Je lui donne un petit coup de hanche en allant chercher la crème dans le frigo, avant de saisir avec un sourire le gobelet en plastique que mon frère de onze ans me tend déjà.
— C’est le week-end prochain si tu veux venir au mien, annonce Liam d’un ton ensommeillé depuis le pas de la porte de la cuisine avant d’aller s’asseoir à la table en faisant traîner par terre sa couverture Star Wars. Tu fais encore des pancakes, Sissy ?
J’attrape mon sac sur la table et le glisse sur mon épaule avant d’ébouriffer les cheveux bouclés de Liam en passant derrière sa chaise.
— Pas aujourd’hui, crapaud. Il y a des gaufres dans le congélateur que vous pouvez passer au grille-pain, et vos déjeuners sont sur la deuxième étagère.
Liam s’enfonce dans son siège d’un air théâtral.
— Pas de pancakes, c’est une mauvaise journée qui commence, Sissy.
Tout en maugréant, Oliver pousse brusquement vers son frère une assiette de gaufres à la cannelle.
— Mange et fiche-nous la paix avec tes pancakes.
Je lui tire l’oreille en passant à côté de lui.
— Sois gentil, le réprimandé-je avant de poursuivre d’une voix plus douce en posant la main sur son épaule. Et merci.
— Mouais.
J’ai un pincement au cœur, mes épaules s’affaissent, et un cri s’échappe presque de mes lèvres. J’ai l’impression que mon corps est en feu à l’intérieur, que chaque étincelle de colère, de rancune et de peur est prête à allumer un volcan, et je sais que je vais exploser si je ne quitte pas cette pièce au plus vite.
Tu ne vois pas ce que tu leur fais ? ai-je envie de hurler. Je sais ce qui va se passer parce que ça m’est déjà arrivé. Et je ne peux rien faire pour l’empêcher… Réveille-toi !
— Tu dois vraiment partir avant que le bus arrive ? me demande Liam d’une voix trop forte pour cette heure matinale, mais je devine le malaise qu’elle contient.
« Tu dois vraiment nous laisser tout seuls avec lui ? » Voilà sa véritable question. Oliver se souvient peut-être de son père avant tout cela, mais pas Liam. Lui ne connaît que ce père-là : celui qui n’est jamais présent, qui se laisse dépérir et se rapproche un peu plus de la mort chaque jour.
Oliver menace peut-être d’exploser de colère, mais Liam, lui, lutte contre la peur.
Je déteste les laisser seuls ; je déteste les envoyer en colonie de vacances et leur trouver mille distractions qui ne fassent pas exploser notre budget. Mais, sans patinage, mes frais de scolarité ne sont pas payés, car les deux emplois que j’occupe actuellement suffisent tout juste à compléter les chèques de notre mère.
Je fais tout ça pour eux. Un jour, peut-être, le comprendront-ils.
— Je t’aime, mon poussin, chuchoté-je à Liam en l’embrassant sur la joue.
Il se jette dans mes bras et s’accroche à moi jusqu’à ce que je le chatouille au niveau des côtes pour qu’il me lâche. Oliver est appuyé contre le comptoir de la cuisine, son corps dégingandé et en pleine croissance raide, les bras croisés sur un vieux maillot de l’équipe nationale des États-Unis. Je lui adresse un signe de la tête, consciente qu’il n’aime pas qu’on le touche, avant de passer devant mon père, qui est appuyé contre le chambranle de la porte.
Il s’apprête à dire quelque chose, et j’attends, parce qu’une partie de moi s’accroche à la possibilité qu’il revienne.
Mais il garde le silence.
J’ai envie de hurler.
*
*     *
« Cherry Waves » de Deftones, que je fais brailler sur mes enceintes, ne parvient pas à dissiper les brumes de ma colère, mais la vue qui s’offre à moi à mon arrivée à la patinoire me vide aussitôt l’esprit.
Une voiture de luxe est garée dans le parking autrement désert, et le complexe est allumé.
Je devrais être seule. Je me sers de la clé de Kelley, mon entraîneur, pour profiter de la glace avant de prendre mon poste à la buvette. La patinoire n’étant pas ouverte au public avant 8 heures, personne ne devrait s’y trouver à – je consulte une nouvelle fois mon téléphone – 6 heures.
Pourtant, en jetant un coup d’œil par les grandes vitres qui entourent la glace, j’aperçois quelqu’un vêtu de bleu – un putain de hockeyeur – assis sur la glace, dans un coin.
Je lâche mon sac, retire mes baskets par les talons et enfile mes patins en les laçant au plus vite. Mes écouteurs diffusent toujours de la musique à fond, ce qui me donne un surplus d’énergie ; je suis prête à me battre.
Franchissant les portes, je crie aussitôt :
— Hé ! Vous n’avez pas le droit d’être là !
Et je me dirige vers la glace déjà éclairée, prête à offrir à l’abruti qui squatte mon temps de glace la plus grosse engueulade de tous les temps.
Seulement, il y a quelque chose qui cloche.
L’homme sur la glace n’est pas assis – il est affalé, comme s’il était blessé.
Il halète, sa peau brille là où elle est exposée. Son maillot de hockey est à demi remonté sur l’une de ses épaules, comme s’il avait tenté de l’enlever, en vain.
Il est couvert de sueur, ses longs cheveux bruns plaqués sur son front et contre sa nuque. Ses abdominaux se contractent rapidement, comme s’il faisait de l’hyperventilation. Sa peau dorée et tendue me déconcentre, à tel point que je dois secouer la tête pour me ressaisir.
Je retire mes écouteurs, et son souffle haletant emplit aussitôt le silence de la patinoire. Ôtant les protège-lames de mes patins, je bondis sur la glace et glisse jusqu’à lui, m’immobilisant brusquement dans un dérapage.
— Hé ! crié-je d’une voix plus tremblante que je ne le voudrais. Ça va ?
Question idiote, compte tenu des circonstances.
Les mains encore nues parce que je n’ai pas enfilé mes gants, je le saisis par les bras et tente d’interrompre ses frissons incessants. Il a les yeux dilatés, et il me considère lentement, comme s’il n’était pas certain que je sois réelle.
De si près, je le reconnais : c’est Rhys, le hockeyeur de l’autre jour. Des cheveux brun foncé, de jolis yeux marrons et une mâchoire saillante qui a l’air dure comme de l’acier, avec une fossette sur sa joue droite qui me fait me demander s’il n’en a pas une autre sur la gauche quand il sourit.
Il s’affaisse de nouveau, mais il se met à claquer encore plus violemment des dents, ramenant aussitôt ses genoux contre sa poitrine, les lames de ses patins plantées dans la glace.
— J… je n’arrive pas à… à respirer, parvient-il à articuler.
Il y arrive, il respire, en ce moment même, mais je sais reconnaître une crise de panique. Mon esprit s’apaise. Toute occasion de me concentrer sur quelqu’un d’autre est une distraction bienvenue face aux cris incessants dans ma propre tête.
— Hé ! lui lancé-je un peu plus sèchement, même si j’affiche un joli sourire, m’efforçant de paraître douce et calme dans l’espoir de l’éloigner du dangereux précipice où la panique semble l’avoir conduit. Regarde-moi !
Il obéit, les sourcils légèrement froncés, le regard brun brillant.
— Tu peux respirer.
Une lueur indéfinissable lui traverse le regard. Puis il est parcouru par un frisson et attrape fermement son maillot à moitié retiré comme s’il comptait l’arracher. Je referme ma main sur la sienne, le forçant à desserrer les doigts pour l’empêcher de s’étrangler avec son col dans cette tentative désespérée.
— Dé… désolé.
Je dois le faire sortir de la glace, mais je sais que je ne pourrai jamais le soulever seule, et il faudrait attendre encore au moins une heure avant que quelqu’un d’autre n’arrive.
— Allez, champion.
J’essaie de prendre un ton mêlant douce exaspération et charme, malgré mon cœur qui bat la chamade, dans l’espoir de l’apaiser.
— Tout va bien, tenté-je de le rassurer, comme on le fait avec un enfant qui vient de chuter pour le calmer. Il va falloir sortir de la glace. Tu peux te lever ?
— Ou… ouais, répond-il, le souffle à la fois laborieux et trop rapide. Désolé.
— Cesse de t’excuser, et aide-moi, d’accord ?
Je le prends par la taille, attrape le rembourrage de son pantalon de hockey sur le bas de son dos et m’en sers pour l’aider à garder l’équilibre tandis qu’il se redresse lentement.
— Je ne sais pas si je peux patiner, chuchote-t-il entre deux halètements, fermant très fort les yeux. Je…
— Tout va bien. Disons que ça me donne une excuse pour te prendre dans mes bras, dis-je, les nerfs en pelote, lâchant la première chose qui me passe par la tête afin de détourner son attention. Reste bien droit sur tes patins. Je te tiens.
Ses yeux bruns toujours dilatés, il pose de nouveau son regard sur moi, comme s’il était captivé par le mien. Son petit hochement de tête me fait comprendre qu’il est aussi stable que possible, et j’enfonce mon patin dans la glace pour m’élancer lentement tout en soutenant son poids.
Mon Dieu, qu’il est grand et lourd – même s’il est plus élancé que la plupart des joueurs de hockey de sa taille.
Il me faut presque une minute pour gagner la porte en patinant prudemment et en portant le double de mon poids. Pendant tout ce temps, il ne me quitte pas des yeux ; je sens son regard brûlant sur ma peau. Je parviens à le déposer lentement sur la première marche des gradins.
Il tend les mains vers ses lacets. Ses doigts tremblent si fort qu’il est incapable d’en saisir les boucles, et il finit par jurer entre ses dents, une expression amère de désespoir sur le visage. Mais, j’ai toujours pris soin des autres, et être agacée ne m’empêche pas de m’agenouiller devant lui et de prendre ses mains dans les miennes.
— Concentre-toi sur ta respiration pour la faire ralentir, lui conseillé-je sans lui laisser le temps de s’excuser à nouveau.
Même si j’ai les doigts engourdis, je viens rapidement à bout de ses lacets et tire sur les languettes pour qu’il puisse facilement ôter ses patins.
Hors de question de les lui retirer moi-même, car les pieds de cet inconnu ne doivent certainement pas sentir la rose.
— Ça va, tu peux prendre le relais ? lui demandé-je en me redressant sur mes patins, levant les yeux vers les siens, qui sont toujours rivés sur mon visage.
— Tu es la mère de Liam.
Je pouffe. Je le suis presque.
— Sa sœur, mais ouais. On s’est déjà vus. Sadie.
Je lui adresse un sourire radieux, priant pour qu’il ne se souvienne pas vraiment de notre rencontre.
— Rhys.
Il respire par à-coups, comme s’il risquait d’éclater de rire s’il parvenait à reprendre son souffle.
— Tu voulais me mettre à terre, se remémore-t-il en souriant.
J’aperçois alors l’ombre d’une fossette sur son autre joue. J’en étais sûre.
— Oui, eh bien… tu n’as pas eu besoin de moi, apparemment.
Un autre de ses petits éclats de rire lui échappe. Ses mains et ses bras tremblent encore. Le silence retombe, uniquement troublé par le bourdonnement des lumières et des appareils, alors que je l’étudie une nouvelle fois. Je voudrais parler, emplir l’air de paroles rassurantes, mais je n’en trouve aucune.
— Tu es la patineuse artistique qui met le feu à la glace.
Je fronce les sourcils.
— Pardon ?
Il pousse un soupir et esquisse un sourire nonchalant, ce qui lui donne un air d’ivrogne somnolent.
— Peu importe.
Que fait-il là ? Que lui est-il arrivé sur la glace ? Les questions s’accumulent et me brûlent la langue. Mais un coup d’œil à sa posture relâchée et vulnérable me pousse à me taire.
Ce ne sont pas mes affaires. Cela ne me regarde pas.
Détournant mon regard de la profondeur du sien, je consulte ma montre.
Merde.
Six heures et demie.
Après avoir rassemblé mes cheveux en un chignon haut, j’enlève mon pantalon de jogging et le jette à quelques mètres de Rhys, me retrouvant en short moulant. Une part de moi se sent mal à l’aise à l’idée de l’abandonner là, mais l’autre – celle qui a parfaitement conscience que je pourrais facilement perdre tout ce pour quoi j’ai travaillé si je ne me concentre pas – renforce ma détermination. Avec un peu de chance, Monsieur le champion reprendra ses esprits et partira d’ici.
Je m’immobilise devant la porte, me mordant la lèvre et jetant un coup d’œil vers lui.
— Tu vas pouvoir partir ? Ça va mieux, maintenant ?
Il hoche lentement la tête, entrouvre à peine les yeux et lève le pouce. Il prend ses patins dans une main et s’appuie lourdement de l’autre contre la paroi, avant de faire glisser ses doigts le long du mur pour s’aider à gravir la rampe jusqu’aux portes de sortie.
Quand elles se referment, je me recentre et connecte mon téléphone à l’enceinte portative que mon entraîneur m’a offerte afin que je puisse travailler sur la chorégraphie de mon programme court avant mon service à la buvette.
Du moins, j’essaie.
J’ai beau avoir mis la musique à fond et chuter un nombre incalculable de fois en tentant – vainement – de réaliser un triple axel, rien ne peut détourner mon attention du hockeyeur au regard triste.
*
*     *
Alors que je pousse les portes, je sens sur ma peau rosie un souffle d’air chaud provenant de l’intérieur du complexe. Je me fige en apercevant le hockeyeur que je croyais déjà parti.
On dirait qu’il a tout juste réussi à sortir de la patinoire. Il est assis contre le muret, sous la vitre, les yeux clos, la tête en arrière. Il déglutit avec peine, puis ouvre les yeux et me dévisage.
Je devrais lui demander s’il va mieux, cependant je parviens uniquement à lui lancer d’un ton amer :
— Tu me regardais patiner ?
C’est plus une accusation qu’une question.
Ses yeux bruns ont l’air moins vitreux, mais il est encore pâle, comme si sa panique avait du mal à se dissiper. Il secoue la tête, et un léger rictus déforme ses lèvres.
— Non, mais j’aimerais bien, ricane-t-il, l’air un peu hébété. Je n’ai rien sur quoi me baser donc j’imagine que tu patines comme Liam.
Impossible de réprimer un sourire ; Liam a beau aimer « faire du hockey », il a du mal à rester debout sur ses patins.
— Eh bien, vu que j’ai aidé un hockeyeur au lieu de m’entraîner, tu ne dois pas être très loin de la réalité.
J’ai voulu plaisanter, mais, en entendant ma voix, je m’aperçois que cela ressemble davantage à une critique. Pire encore, je vois Rhys grimacer en réaction.
Mon Dieu, est-ce que c’est vraiment devenu si grave ? Garder les choses sous contrôle, ça n’a jamais vraiment été mon fort, pas plus que de m’occuper de moi. Mon truc, c’est plutôt d’éprouver trop de sentiments à la fois, au risque que ça déborde.
Je m’assieds pour délacer mes patins et rapproche mon sac.
— Je ne sais pas ce qui m’arrive, admet-il en riant.
— On dirait que tu subis le contrecoup de ce qui ressemble à une sacrée crise de panique. Ça t’est déjà arrivé ?
— Ça va mieux, me répond-il en éludant ma question.
Je me raidis. Je suis de nouveau prête à me battre, si nécessaire.
— Si c’est le cas, c’était vraiment idiot de venir seul.
J’attends un moment, mais il garde le silence.
Finalement, je lui demande :
— Qu’est-ce que tu fais encore ici ?
— J’essayais de trouver le courage de rentrer chez moi.
Il rit, mais grimace en même temps.
— Si tu peux m’aider à récupérer mes clés…
Il se lève en vacillant et titube avant de s’effondrer contre la porte vitrée.
— Non, tu ne vas certainement pas conduire, champion.
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? me demande-t-il d’un ton inoffensif, juste un peu curieux. Mon… On m’a dit qu’il n’y aurait personne à cette heure si matinale.
En principe, personne n’a le droit d’être ici.
— Je ne sais pas de quoi tu parles parce que je n’étais pas là ce matin. De même que toi, champion, tu n’as pas eu de crise de panique et tu n’as pas failli tomber dans les pommes tout seul sur la glace.
Il grimace, mais finit par hocher la tête, se mettant prudemment en route, son sac en bandoulière sur son épaule gauche et sa main droite appuyée si fort sur ma propre épaule que cela me fait presque mal.
— Il n’y avait personne de si bonne heure, dis-je avec un petit sourire en coin. C’est bien la seule raison pour laquelle je vais t’aider à traîner ta carcasse jusqu’à ma voiture et t’emmener là où tu dois aller.
— Franchement, je peux conduire. Il faut juste que je m’asseye un moment dans ma voiture.
Je ne veux pas qu’il conduise, mais je sais que, d’un instant à l’autre, Kelley et le reste de l’équipe estivale vont commencer à arriver, et je ne peux pas… Merde, si j’ai encore un avertissement cette année…
Stop.
Secouant la tête, je me redresse. M’aventurer sur cette voie me fera uniquement fondre en larmes dans la voiture et patiner à toute vitesse sur mon temps de glace en réalisant des sauts bâclés.
Cette année ne sera pas comme la dernière. Elle sera meilleure.
— D’accord, si tu me le jures.
Rhys hoche de nouveau la tête et semble esquisser une sorte de charmant sourire juvénile.
Nous franchissons les portes de la patinoire. La matinée est fraîche. Ma Jeep Cherokee déglinguée semble presque ridicule à côté de son élégante BMW noire, mais je parviens à retenir le commentaire sarcastique que j’ai sur le bout de la langue.
Dès qu’il s’est agrippé à la portière conducteur, je le lâche, joignant les mains en me balançant d’avant en arrière sur mes talons.
— Je te remercie, commence-t-il en me dévisageant avec cette même intensité, à la fois brûlante et agaçante.
Il semble moins vulnérable. Fatigué, mais avec un air charmeur un peu forcé.
— J’ai sincèrement app…
— Arrête ça, dis-je en levant les mains pour l’interrompre avant qu’il ne m’irrite davantage. Je n’étais pas là et toi non plus. Ne t’inquiète pas, champion.
Il fronce les sourcils, la même lueur de tristesse s’emparant de son regard, et, l’espace d’un instant, je déteste ça. Chacune des paroles que je lui adresse est teintée de moquerie ; j’en suis consciente, mais je ne peux m’en empêcher.
J’attends qu’il me réprimande ou qu’il réplique, mais il a simplement l’air las.
— Bon. Eh bien… Je suis sûr qu’on se reverra.
Il soupire, l’air de nouveau vulnérable, en déverrouillant sa BMW pour monter à bord. Plus je vois son regard expressif, plus je sens mon estomac se nouer, comme si j’étais au bord de la nausée, donc je fais volte-face et retourne vers les portes d’un pas décidé, tentant de m’éclaircir les idées.
Et même si j’ai très envie de lui jeter un dernier coup d’œil avant de regagner la patinoire, je regarde droit devant moi. Mon envie de le provoquer, de l’embrasser pour lui faire oublier sa peine est trop forte, et cela ne peut que mal se terminer pour moi.
— Pas si c’est moi qui te vois en premier, marmonné-je entre mes dents.
C’est une mise en garde pour moi-même : éviter ce garçon au regard triste avant de vouloir l’aider à guérir.


3
Rhys
Depuis l’accident, j’ai l’habitude de me réveiller en sueur. Rien de surprenant, donc, à ce que je découvre mes draps trempés et glacés quand je me retourne. Ce qui l’est, en revanche, c’est la voix douce de ma mère qui m’arrache à une nouvelle terreur nocturne, au lieu de mon réveil.
— Merde, murmuré-je en clignant mes yeux englués.
Ma mère est penchée au-dessus de moi, effleurant du bout des doigts le côté de mon visage qui est tourné vers elle.
— Tu dors encore sur le ventre, commence-t-elle, gardant cette voix douce qu’elle adopte depuis quelques mois.
Cela me serre le cœur, parce que ma mère n’est pas comme ça, habituellement : elle s’exprime d’une voix forte, et elle est envahissante. Mais, cet été, mes démons l’ont transformée en… ça.
— Tu m’as vraiment fait peur ce matin.
Merde.
Je serre les paupières un peu plus fort, effrayé par l’expression que je sais figée sur son visage. Si mon père me ressemble davantage, ma mère est une personne au grand cœur, sans la moindre armure.
Pendant mon enfance, elle a toujours été le refuge où je pouvais retourner ; bon sang, même Bennett la laissait soigner chacune de ses égratignures et le consoler après chaque défaite, avec un sourire fier et un baiser sur la tête, alors que nos numéros étaient peints sur ses joues. Désormais, et surtout depuis trois mois, elle est un peu étouffante avec moi.
J’en jurerais presque que mon père s’apprête à rejouer en NHL et à se faire plaquer délibérément contre la paroi pour regagner l’attention qu’elle lui portait avant.
— Je t’ai réveillée ?
Elle me sourit affectueusement, vêtue d’un pantalon de survêtement trop long qui traîne sur le parquet et d’un vieux maillot élimé qui appartient à mon père, à l’effigie de l’équipe de Winnipeg. Je me redresse sur un coude et me tourne vers elle, prenant la tasse d’eau qu’elle me tend.
— Non, ton père a un début de rhume donc il ronfle comme un tracteur.
J’esquisse un sourire, et celui qu’elle m’offre en réponse est sincère.
— Ça va, Rhys ?
Si c’était mon père qui me posait cette question, je mentirais sans hésiter, mais ma mère a ce don singulier de m’obliger à dire la vérité, même si j’essaie profondément de l’enfouir.
— J’essaie d’aller bien.
Elle s’assied au bord de mon lit en hochant la tête.
— Les cours vont bientôt reprendre. Tu comptes rester ici tout le semestre ?
— Non, dis-je, soulagé qu’elle me laisse l’espace nécessaire pour me changer les idées. Je rentre le mois prochain.
Et je redoute la conversation que je dois avoir avec Bennett, plus que mon entraînement de reprise.
— J’ai besoin de retourner à ma routine.
Ce n’est pas un mensonge, mais ça y ressemble. Reprendre ma routine ne me sera d’aucune aide ; rien ne le sera.
À l’exception d’un regard gris et d’un sourire aguicheur.
Cette idée me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre, et je dois serrer le couvre-lit pour maîtriser ma réaction.
Bon sang, il va falloir que Bennett m’attache à mon fichu lit pour m’empêcher de céder à ce vice-là. Rien que le fait de penser à elle, à la chaleur immédiate que me procurent sa voix, son parfum et son visage, je sens mes tempes se mettre à battre.
Le peu de contrôle que j’avais avant ce match, il y a trois mois, s’est envolé. Sans doute est-il mort avec la part de moi qui a disparu cette nuit-là. Plus rien ne semble avoir la moindre valeur à mes yeux, et je suis toujours sur le fil du rasoir, à deux doigts de tout abandonner.
Une pointe de culpabilité menace de s’infiltrer en moi, face au flot incontrôlable d’idées noires et haineuses qui m’assaillent, tandis que ma mère se trouve là, à tenter désespérément de m’inonder de la lumière qu’elle irradie. J’ai du mal à lui avouer que je ne ressens rien.
Tu as ressenti quelque chose avec Sadie.
Un sourire malicieux apparaît sur le visage de ma mère, et elle se frotte les mains.
— Tu veux qu’on fasse des scones avec de la sauce au chocolat ?
— Quelle heure il est ?
— Quatre heures du matin, mais on s’en fiche !
— Tu sais que papa va se réveiller à la seconde où il entendra le bruit des casseroles.
Cependant, je suis déjà en train de repousser les draps et d’attraper des vêtements propres, qui ne sont pas trempés de sueur, pour me changer.
— Ça lui apprendra, à ce petit mudak.
Je hausse les sourcils et attends que l’humour de ma mère me fasse éclater de rire, comme cela a toujours été le cas. Mais rien ne vient.
J’essaie de chasser le dégoût que j’éprouve pour moi-même. Haussant les épaules avant de me diriger vers la salle de bains, je lance un rapide :
— Ton russe s’améliore, mais je doute qu’il s’attendait à ce que tu l’utilises pour ça.
— Pour m’insulter ?
La voix tonitruante de mon père est rauque de sommeil alors qu’il entre dans ma chambre torse nu, uniquement vêtu de son pantalon de pyjama.
— Non, c’est exactement pour ça que je voulais qu’elle l’apprenne, ma petite rybochka.
Me crispant jusqu’à rentrer la tête dans les épaules, je serre les poings et prends une profonde inspiration.
Je me demande quel genre de traitement cette psychologue du sport hors de prix me recommanderait si je lui disais que même la voix de mon père est en train de devenir un déclencheur pour moi.
— Qu’est-ce que vous faites debout, tous les deux ?
Il vient se poster derrière ma mère, qui est encore assise sur mon lit, pose les mains sur ses épaules, les serre doucement, puis tire avec tendresse sur sa queue-de-cheval blond vénitien.
— Est-ce que tu ennuies mon fils ?
Mon fils.
Je tente de recouvrer un souffle délibéré et lent, desserrant les poings.
Parce qu’elle est faible quand il s’agit de son mari, ma mère se contente de hocher la tête avec un sourire.
— Ouaip. On a envie de scones et de sauce au chocolat.
Elle ne dit pas un mot de ce que nous savons tous les deux. Que mon père ne ronfle pas. Qu’elle a le sommeil léger depuis le jour où elle m’a trouvé il y a quelques mois en pleine crise de panique, suffoquant dans mon sommeil. Que cette nuit, elle s’est réveillée au son de sanglots étouffés et a probablement failli faire une crise cardiaque en me voyant de nouveau allongé sur le ventre.
Mon père fronce les sourcils, car même si tout ce que cuisine ma mère lui plaît et qu’il mangerait volontiers de la viande crue si c’était elle qui la lui servait, il a horreur de la sauce au chocolat.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait encore ici ? Rien que pour préchauffer le four, il faut au moins une heure.
Ils se lèvent tous les deux et se dirigent vers la porte, mais m’attendent avant de l’avoir atteinte. Ma mère masque sa crainte, désormais souriante et éperdument amoureuse, se blottissant paresseusement dans les bras de mon père.
Ce dernier, en revanche, scrute d’un regard implacable chacun de mes muscles, voyant tout et rien à la fois. A-t-il l’impression d’être face à un inconnu, à la place de son double ?
— J’ai besoin d’une douche, je descends après, dis-je en fermant les yeux, puis la porte, sans leur laisser le temps de répondre, à la recherche d’un moment où je pourrai me laisser être vide sans prétendre que je ne le suis pas.
*
*     *
Chercher n’importe quelle sensation, même la douleur, est clairement devenu une sorte de passe-temps pour moi, car, deux jours plus tard, je me retrouve à la patinoire à 5 heures du matin. Encore plus tôt que la dernière fois.
Je suis de nouveau les instructions de mon père : j’allume les projecteurs et lance un rapide bonjour au responsable de nuit, reconnaissant que la célébrité de Max Koteskiy me donne accès à une glace lisse et fraîche et à une patinoire déserte.
J’effectue sans souci mes échauffements hors de la glace, m’étirant lentement afin de libérer toute la tension accumulée cette nuit.
Mais, une fois que je suis seul dans le vestiaire, il me suffit d’un vertige pour que je perde aussitôt toute ma concentration. Ma vision devient floue, mes mains se crispent dans le vide, et je laisse retomber mes lacets, qui étaient presque noués autour de mes doigts. J’essaie d’enrayer cette vague de panique, me penchant en avant, la tête entre les genoux, les avant-bras sur mes cuisses pour me maintenir plus ou moins droit. Un frisson me parcourt le dos, tandis que je lutte contre l’étau dans ma poitrine, ma peur grandissant à mesure que ma vue se brouille de nouveau.
Je ferme les yeux.
— Tu es pathétique. Arrête.
Mais prononcer ces paroles à voix haute ne me permet pas d’étouffer le son de mes cris : « Je ne vois plus rien », comme un putain de disque rayé résonnant dans mon crâne. Je me prends la tête à deux mains, sentant battre mes tempes jusqu’à en avoir la nausée, et je refuse d’ouvrir les yeux de peur qu’ils ne fonctionnent plus.
— Ressaisis-toi, bon sang.
Je serre les poings dans mes cheveux, résistant à l’envie de me gifler.
— Il faut qu’on arrête de se rencontrer dans ce genre de circonstances, champion.
Merde.
Le râle dans sa voix suffit à me ramener à la réalité.
Je lève lentement la tête, essayant de retrouver mes esprits, assez pour esquisser un sourire, malgré mon teint blafard.
Sans réfléchir, j’ouvre les yeux et cligne rapidement des paupières afin de dissiper la brume. Pourtant, je la vois distinctement. Elle a l’air calme, détendue, un petit sourire tendre sur les lèvres – l’image-même de la sérénité insouciante. À l’exception de cette petite ride entre ses sourcils et de la lueur d’inquiétude dans son regard gris si profond que je pourrais m’y noyer.
— Désolé, dis-je d’une voix rauque.
Ma respiration s’est déjà calmée, maintenant que je suis distrait par la façon dont Sadie déambule dans le vestiaire, comme si elle était chez elle, laissant tomber son sac dans un coin, au pied d’un des longs bancs.
— Tu as besoin que je te fasse du bouche-à-bouche ?
Cette provocation taquine est si soudaine qu’elle me fait l’effet d’un seau d’eau glacée. Je me calme, mon attention détournée de mon patin à demi enfilé et entièrement sur elle désormais.
Ses jambes musclées sont enveloppées d’un tissu noir lisse, et son buste moulé dans un maillot de sport à manches longues fourni par l’université. Elle a les cheveux lâchés aujourd’hui, épais et raides, et je dois serrer le point pour m’empêcher de remettre en place une mèche qui glisse de derrière son oreille.
Je m’efforce de me concentrer, à la place, sur ses taches de rousseur, sous son œil.
— Se… serais-tu en train de me draguer ?
Les mots sortent rapidement, ma voix n’a pas du tout l’air normale. Elle est encore haletante et faible. J’ai presque envie de ravaler ma question, car je ne suis qu’une coquille vide tandis qu’elle déborde de vie.
— Moi ? Draguer le beau hockeyeur qui ne cesse d’envahir mon espace ?
Sadie m’adresse un petit sourire, extirpant l’un de ses écouteurs de son oreille, laissant le cordon pendouiller dans sa main.
— Je serais bête de manquer cette occasion.
Elle est si directe, aussi bien pour m’engueuler que me taquiner, tellement honnête face à mon état affaibli que cela m’apaise un peu.
Ou alors, ça met tous les neurones qui me restent en ébullition, ce qui pourrait expliquer pourquoi je lâche soudain :
— Alors, tu veux passer à l’action ?
C’est plus une raillerie qu’une tentative de séduction, et l’ancien moi n’aurait jamais dit quelque chose d’aussi audacieux. L’ancien moi tout en maîtrise, capitaine aussi bien sur la glace qu’en dehors, suivait la règle stricte des trois rendez-vous avant de coucher, ce qui n’arrivait pas souvent. Je refusais toute distraction : je ne pensais qu’au hockey.
Jusqu’à ce que le hockey décide qu’il ne voulait pas de moi.
Peut-être que je cherche à oublier tout ce que je déteste dans ce que le hockey est devenu pour moi.
Sadie fredonne d’un air à la fois moqueur et tendre et s’approche de moi.
— Mets ça.
Je saisis l’écouteur qu’elle me tend, effleurant sa peau du bout de mes phalanges, laissant sa proximité imprégner mes muscles raides. Ce sont de vieux écouteurs. Le cordon qui les relie pend entre nous tandis qu’elle s’installe à côté de moi sur le banc.
Fébrile, j’écarte les jambes jusqu’à ce que mon pantalon de survêtement soit doucement pressé contre son legging. Elle ne s’écarte pas, m’observe simplement avec patience pendant que j’insère l’écouteur dans mon oreille gauche.
La musique a quelque chose de doucement tranquille – elle est apaisante et juste assez répétitive pour dissiper le reste de panique dans mon esprit. Comme si le son diffusé dans mon oreille gauche suffisait à couvrir tout le reste.
À part la chaleur de sa présence à mes côtés. D’une certaine manière, elle est encore plus forte.


4
Sadie
Cela me fait mal de le voir dans cet état.
J’ai déjà souffert de crises de panique, mais les pires n’étaient pas les miennes ; c’étaient celles d’Oliver. J’avais du mal à le maintenir à flot avant qu’on lui trouve un traitement. Aujourd’hui, ses crises sont de moins en moins fréquentes, mais voir Rhys recroquevillé sur lui-même, haletant comme s’il ne parvenait plus à respirer, me rappelle l’époque où je devais poser un sachet de petits pois surgelés sur la poitrine de mon frère pour l’aider à calmer ses nerfs.
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