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PROLOGUE
Jour Trois
Nadia m’a dit une fois que l’idée qu’elle apprendrait la fin du monde par SMS la tenait éveillée la nuit. Ce n’était pas exactement le discours de Kennedy à propos de l’épée de Damoclès, mais je me souviens très bien de ce moment.
Pour moi, cela s’est passé il y a trois jours autour d’un petit déjeuner gratuit.
J’étais assis près de la fenêtre. Je regardais la forêt et le chemin qui contournait l’hôtel et menait au parking.
Il y avait un chuchotement de conversations s’élevant des tables occupées par quelques couples et familles en train de petit-déjeuner avant de reprendre la route, mais j’étais le premier invité de la conférence à descendre. La nuit précédente, nous étions tous restés tard, à boire ensemble. Mais, en règle générale, j’essayais de garder ma routine même quand ça faisait mal.
Nous n’étions pas censés descendre dans cet hôtel. À l’origine la conférence devait se tenir plus près de Zurich, plus au nord. Mais le lieu avait subi un incendie huit mois auparavant et la conférence avait migré à l’hôtel Sixième, au milieu de nulle part. Une vraie galère pour venir, comme nous nous étions amusés à le remarquer.
Je lisais le premier chapitre de Tout savoir sur la reconnaissance photo : aspects légaux et performatifs de la reconnaissance par les airs en prenant des notes pour une série de conférences à venir. Mon téléphone était en mode silencieux. Sur la table, j’avais posé un verre de jus d’orange et un café noir. J’en avais renversé un peu sur la nappe dans mon empressement à le boire pour pouvoir m’en resservir un deuxième. J’attendais ma commande d’œufs Bénédicte. Quand j’y repense, c’est vraiment l’aspect banal de ce moment qui me navre le plus.
J’avais reçu le dernier texto de Nadia à onze heures trente la veille : « Je pense que ceux qui exercent mon métier font plus de mal que de bien. Comment quelqu’un peut-il encore aimer ce métier ? Tu me manques tellement. Tu sais toujours quoi me dire quand je suis dans cet état. Je n’aime pas la façon dont nous avons laissé les choses. Je t’aime. »
Je n’avais pas répondu immédiatement en me disant que le décalage horaire pourrait me servir d’excuse, qu’elle penserait que je dormais déjà. J’avais voulu réfléchir et y répondre le lendemain avec quelques phrases mesurées et rassurantes. Le monde avait encore besoin de journalistes exceptionnelles, il était encore temps de sauver le monde… Enfin, quelque chose de ce genre. J’ai fini par me dire que je ferais mieux de répondre par e-mail.
Nous pensions tous avoir encore le temps. À présent, personne ne peut envoyer d’e-mails.
Un son étrange s’est élevé d’une des tables voisines, un cri aigu et informe. J’ai levé les yeux pour voir d’où il provenait. Une femme était assise avec son conjoint, du moins je suppose que c’était son conjoint, et elle fixait son téléphone.
Comme les autres personnes présentes, j’ai d’abord pensé qu’elle venait de recevoir un message ou une photo avec un peu trop d’enthousiasme, et je suis retourné à mon livre. Mais quelques secondes plus tard, elle s’est exclamée : « Ils ont bombardé Washington ! »
Je n’avais même pas envie de venir à cette foutue conférence.
Je ne me souviens pas entièrement de ce qui s’est passé dans les heures qui ont suivi, mais en faisant défiler les nouvelles et les réseaux sociaux sur mon téléphone, j’ai compris ce que Nadia avait voulu dire ce jour-là. Cela se déroulait exactement comme elle le craignait. À présent, je ne me souviens plus que des gros titres : ATTAQUE NUCLÉAIRE SUR WASHINGTON EN COURS… SELON LES EXPERTS IL Y AURAIT 200 000 MORTS… CONFIRMÉ : LE PRÉSIDENT ET SES ADJOINTS MORTS DANS L’EXPLOSION NUCLÉAIRE. PLUS D’INFORMATIONS À SUIVRE.
Ensuite, il y a eu les images prises au-dessus de Londres et nous avons tous regardé en direct les bâtiments se transformer en poussière, anéantis par ce nuage qu’on reconnaissait tous. C’était la seule séquence disponible et nous l’avons regardée en boucle. Ça semblait moins réel que les titres de journaux. Peut-être qu’avoir vu ces images tant de fois au cinéma nous avait insensibilisés. Voir une ville entière s’évaporer ainsi, si rapidement et si calmement, paraissait impossible.
Un avion s’est écrasé en périphérie de Berlin, à cause de la poussière dans les moteurs peut-être. C’est ainsi que nous avons appris que Berlin n’existait plus dans une vidéo postée par une passagère à bord de l’avion quelques instants avant le crash. Je ne me souviens pas de ce qu’elle disait. Elle pleurait et ne parlait pas anglais. C’était probablement juste pour dire au revoir.
UNE ARME NUCLÉAIRE EXPLOSE AU-DESSUS DE WASHINGTON, ON REDOUTE DES CENTAINES DE MILLIERS DE MORTS… LE PREMIER MINISTRE CANADIEN APPELLE AU CALME FACE À L’ATTAQUE NUCLÉAIRE EN COURS… LES ÉTATS-UNIS SONT SANS GOUVERNEMENT SUITE À L’EXPLOSION NUCLÉAIRE À WASHINGTON.
Peut-être ai-je eu de la chance de suivre la fin du monde par Internet au lieu de la vivre en vrai, de ne pas avoir eu à réagir à l’explosion ou à la sirène l’annonçant.
Nous sommes toujours là. C’est le troisième jour et Internet est en panne. Je suis assis dans ma chambre d’hôtel à guetter l’horizon depuis ma fenêtre. Si quelque chose se passe, je ferai de mon mieux pour le décrire. Je peux voir à des kilomètres par-dessus la forêt, alors quand ce sera à notre tour, j’imagine que je verrai venir la fin. Et ce n’est pas comme si j’avais quelqu’un à qui dire au revoir.
Je n’arrive pas à croire que je n’ai pas répondu au SMS de Nadia. Quelle bêtise de penser que j’avais le temps.

Jour Six
Je pense que c’est important de continuer à tout écrire. Je trouve que les nuages ont une couleur étrange, mais peut-être est-ce moi qui suis toujours sous le choc et que ce sont des nuages parfaitement normaux.
J’ai également commencé à compter les jours depuis que nous avons vu le soleil ou eu de la pluie. Nous en sommes au cinquième jour.
La probabilité que l’Armageddon pointe à l’horizon semble avoir diminué, mais en l’absence d’Internet et d’un réseau téléphonique, nous n’avons aucune idée de ce qui se passe dans le monde extérieur. Dans tous les cas, je ne passe plus tout mon temps à guetter de ma fenêtre. Il faut que je mange.
J’ai parlé avec quelques connaissances dans le restaurant, où certains membres du personnel continuent à nous nourrir. Ils disent qu’ils vont partir à pied. Je préfère attendre que quelqu’un vienne nous chercher ou qu’une procédure officielle d’évacuation soit annoncée. Mais puisque nous n’avons ni Internet ni téléphone et que les chaines télé ne diffusent plus rien, nous n’avons aucun moyen de savoir quand cela se produira.
Quelqu’un viendra.

Jour Six (2)
Je n’ai pas été honnête avant lorsque j’ai écrit que je ne voulais pas venir à cette conférence. Je voulais venir. Je me réjouissais d’un moment loin de Nadia et des enfants. Je serais peut-être bientôt mort, à quoi bon mentir.
Je suis désolé, Nadia. Si jamais tu lis ces pages sache que je suis vraiment, vraiment désolé.
Je ne sais pas si quelqu’un viendra.

Jour Huit
La météo reste inchangée.
Je suis allé me promener dans l’hôtel et j’ai trouvé deux personnes qui s’étaient suicidées en se pendant dans la cage d’escalier. Deux hommes que je ne connaissais pas. Dylan, le chef de la sécurité de l’hôtel, m’a aidé à les enterrer devant le bâtiment. Quelques personnes nous ont accompagnés, des bougies à la main, pour une cérémonie impromptue.
Sur le chemin du retour, je lui ai demandé si quelqu’un viendrait nous secourir. Il a dit que non, probablement pas, mais qu’il ne voulait inquiéter personne. Pour l’instant, du moins, nous suivons tous une sorte de routine. Nous descendons pour prendre le petit déjeuner et le dîner ensemble, et le reste du temps nous nous cachons dans nos chambres.
Je me demande si les bombes continuent de tomber, si l’une s’abattra bientôt sur nous. Ce serait peut-être pour le mieux. C’est l’incertitude que je ne supporte pas.
Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai réalisé que je ne reverrai probablement jamais Nadia, Ruth et Marion. Ni mon père, sa femme, mes étudiants, mes amis. Même ceux de la conférence que je connaissais sont partis.
J’ai la nausée. Peut-être est-ce la radiation ? Je n’en sais rien.

Jour Dix-huit
Pour l’instant, personne n’est encore mort de radiation.
Toujours aucun secours à l’horizon. Dylan et quelques autres hommes ont quitté l’hôtel ce matin, fusils de chasse à l’épaule, et sont revenus avec un cerf. L’hypothèse que nous allons rester ici un certain temps semble se confirmer. Ce matin au restaurant j’ai dénombré vingt-quatre personnes. Il y a au moins deux jeunes enfants et un couple de personnes âgées, dont l’une est sourde.
Sommes-nous au grand complet ? Pour l’humanité, je veux dire. Suis-je le dernier à prendre des notes à propos de la fin du monde ? Je me demande si je ne préférerais pas être déjà mort.

Jour Vingt
La météo reste inchangée.
Nous avons une femme médecin à l’hôtel. Je ne connais pas encore son nom.
Je sais seulement que nous avons un médecin parce qu’une Française s’est suicidée dans la cage d’escalier. Elle a noué ses lacets ensemble et s’est jetée du haut des escaliers en tenant son bébé dans les bras. Malheureusement, il était trop tard pour la mère. Le médecin n’a rien pu faire pour elle. Mais la petite fille a survécu, et le couple japonais prend soin d’elle.
J’ai reparlé avec Dylan. Il veut couper le gaz et l’électricité aux étages supérieurs à la fin de la semaine. Il ne sait pas combien de temps il nous reste avant de manquer des deux et préfère économiser l’électricité pour garder nos aliments congelés et le gaz pour cuisiner. Nous avons voté à ce sujet pendant que nous dînions. Lorsque Dylan a exposé la situation, tout le monde a donné son accord, et l’électricité et le gaz ont été coupés dans toutes nos chambres. Bien que nous soyons début juillet, j’ai tout de suite remarqué le froid.

Jour Vingt et un
On en a encore perdu deux : le couple âgé. Ils se sont jetés d’une des fenêtres du dernier étage. Difficile de leur en vouloir étant donné les circonstances, mais ils auraient quand même pu penser à nous qui avons dû nettoyer et les enterrer.

Jour Vingt-deux
J’ai remarqué que les gens commencent à bavarder pendant les repas. Personne ne s’était vraiment parlé jusqu’à présent.
Je crois reconnaître une jeune femme, une blonde. Je ne sais pas d’où, car elle n’était pas à la conférence. Elle est à ma connaissance la seule autre Américaine du groupe. Mais, je ne lui ai pas parlé. Elle a l’air de vouloir rester seule.
Un homme nommé Patrick a une chambre pas loin de la mienne. Parfois, je l’entends faire son footing dans le couloir. C’est un peu déconcertant d’entendre ses pas la nuit devant ma porte.

Jour Vingt-six
Le jeune barman australien m’a dit aujourd’hui : « C’est pas du tout comme ça que j’imaginais mourir dans une guerre nucléaire, mais au moins y a un bar à volonté. »

Jour Vingt-sept
Je suis certain d’avoir entendu de la guitare hier soir. Je suis allé me promener, ce qui était terrifiant même à la lueur des bougies. J’ai cherché en vain la chambre d’où provenait la musique, et pendant toute mon exploration, je n’ai rencontré personne. Treize étages, quasiment mille chambres, et je n’ai pas vu ou entendu âmes qui vivent. Cet endroit est bien plus grand et vide que je ne l’imaginais. Ça me met mal à l’aise.
 
Chère Nadia,
Ça fait déjà un mois et j’imagine que tu ne liras jamais ces mots.
Je ne sais même pas si tu es encore en vie. Mais tant qu’il y aura la moindre possibilité que tu lises ce carnet un jour, je veux que tu saches que tu méritais tellement mieux que moi. Peut-être l’as-tu réalisé vers la fin.
Je suis désolé d’avoir été absent une fois de plus. En retard, même pour la fin du monde ! Je n’ai jamais été doué pour être au bon endroit au bon moment. Je suis désolé de t’avoir infligé tant de mes échecs. Tout ce que j’admire chez nos enfants, ils le tiennent de toi.
J’espère que tu es en sécurité et que tu le resteras tant que possible.
Je suis désolé d’avoir laissé passer tant d’occasions.
Je t’aime maintenant et pour toujours. Je te promets que je vous retrouverai, d’une façon ou d’une autre, même si c’est dans une autre vie.
À toi,
Jon

Jour Quarante
Ça fait un moment que je n’ai pas quitté ma chambre. J’étais trop déprimé pour écrire ou voir qui que ce soit. Aujourd’hui, c’est la première fois que je mets le nez dehors depuis plus d’une semaine. Je suis allé me promener devant l’hôtel.
J’ai demandé au barman, qui s’appelle Nathan, si lui aussi trouvait que les nuages étaient d’une drôle de couleur. Il était d’accord avec moi.
— Comme la rouille, a-t-il dit.
Tania, la femme médecin, était allée courir dans la forêt avoisinante. Elle a fait halte près de nous et a suivi notre regard tourné vers le ciel. Il faisait froid. Aucun de nous n’avait apporté de vêtements suffisamment chauds pour s’adapter à la fin subite de l’été et de la civilisation humaine.
— Vous parlez des nuages ? a-t-elle demandé.
— Ouais, sont bizarres, non ? dit Nathan.
— Ils sont orange. Elle s’est protégé les yeux, même s’il n’y avait pas de soleil. Une vieille habitude.
— Je suis rassuré, ai-je dit. Je pensais que le stress me faisait voir des choses.
— Vous pensez que c’est à cause de… la radiation ? a demandé Nathan.
— Non, a dit Tania avec certitude. Cette couleur vient probablement de la poussière et des débris soulevés par les explosions. Ça serait pareil si ça avait été une météorite.
Nous avons tous regardé les nuages orange en silence un moment. Puis Tania, qui commençait à grelotter, a dit « bizarre », avant de se diriger vers le bâtiment et d’ajouter : « Tous les arbres vont bientôt commencer à mourir. »
Météo toujours inchangée.

Jour Quarante-huit
Reste calme.

Jour Quarante-neuf
Je vais continuer d’écrire. Je pense que si j’arrête d’écrire il ne me restera plus que la mort.

Chronique des premiers mois de l’après-nucléaire
par le docteur Jon Keller,
possiblement le dernier historien.

Jour Cinquante
Notre eau potable commençait à être trouble et à avoir un drôle de goût. J’ai accompagné Dylan et Nathan sur le toit pour vérifier les réservoirs d’eau.
Dylan est l’un des seuls membres du personnel à ne pas avoir pris la fuite. Ce grand homme noir, la quarantaine bien entamée, au sourire contagieux et aux cheveux coupés court, est devenu en quelque sorte notre chef. Il connaît l’hôtel, où il travaille depuis plus de vingt ans, et les alentours mieux que quiconque ici. Quand il parle anglais, sa voix a une richesse de baryton, quasiment sans aucun accent, et je n’arrive pas à discerner d’où il vient. Il est peut-être suisse.
— Probablement des oiseaux morts, a-t-il dit en gravissant les treize étages menant au toit. Ils doivent manquer d’eau.
J’aurais aimé qu’il ait raison.
J’ai fait une halte au dixième étage et me suis assis sur ma boîte à outils. Nathan a fait de même. Dylan a haussé les épaules. Il s’est arrêté pour nous laisser reprendre notre souffle mais n’a pas posé sa boîte à outils.
— Comment tu fais pour rester en si bonne forme ? a demandé Nathan.
— Une vie remplie d’efforts physiques, lui a répondu Dylan.
— Ah oui, bon plan. Et toi, Jon ?
— Oh tu sais, je maintiens cet impressionnant manque de physique avec absolument zéro effort.
J’ai porté mon regard sur mon ventre.
— Mon travail impliquait beaucoup d’heures passées assis à lire perdu dans des pensées profondes.
— Je ne réalisais pas à quel point nous serions tous largués jusqu’à ce que j’essaye d’allumer un feu sans briquet, a dit Nathan en riant. Je n’aurais jamais cru que personne ici ne saurait allumer un feu. Enfin, je savais que moi je ne pouvais pas, mais je comptais sur les autres pour être plus dégourdis.
— Je déteste camper, a déclaré Dylan. Ce ne sont pas des vacances si on n’est pas assis en peignoir à boire tranquillement du schnaps.
— Moi aussi je déteste ça, ai-je renchéri.
— Et moi le schnaps, a dit Nathan.
J’ai souri.
— Je pense qu’il n’y a que les enfants pour aimer le camping. J’en ai deux, alors j’y suis allé bien plus souvent que ce que j’aurais voulu.
— Tu aurais voulu y aller combien de fois ? m’a demandé Dylan.
— Zéro.
Nathan a ri. C’est un jeune Australien métis et maigre qui a été le barman de l’hôtel. Il a les paupières tombantes et une voix monotone, ce qui lui donne un air apathique. Mais en réalité c’est un des plus animés et optimistes du groupe. Il parvient encore à faire rire les autres, un talent rare ces temps-ci.
— Je ne savais pas que tu avais des enfants, a dit Dylan, posant enfin sa boîte à outils. J’ai une fille.
— Quel âge a-t-elle ?
— Trente ans.
— Et où… où est-elle ?
— Elle vivait à Munich avec son mari.
Il n’avait pas besoin d’en dire plus.
— Et les tiens ? a-t-il demandé.
— Elles sont à San Francisco avec leur mère. Elles ont six et douze ans.
— Que faisais-tu ici ? T’étais là pour la conférence ?
— Oui.
— Je pensais que vous étiez déjà tous partis.
— Oui, la plupart de mes collègues ont essayé de rejoindre l’aéroport.
— Je pensais qu’on en aurait revu plus, a dit Nathan en se relevant. Qu’au moins quelques-uns seraient revenus une fois qu’ils se seraient rendu compte… Je n’ai pas compris pourquoi ils sont partis. On savait qu’aucun avion ne décollerait, que ça serait la pagaille sur les routes. J’étais persuadé que plus d’entre eux reviendraient.
Dylan a pris sa boîte à outils.
— Je pense qu’une fois parti, on a plus le choix que d’avancer, a-t-il dit.
— Mais vers quoi ? s’est exclamé Nathan d’une voix incrédule. Où pensaient-ils trouver un avion ?
Je me suis relevé à mon tour, hissant la boîte à outils sur mon épaule, et nous avons repris la montée.
— Beaucoup de gens confondent changement et progrès, a déclaré Dylan. Je pensais aussi que c’était une mauvaise idée, mais que voulais-tu faire ? Les enfermer ? Ils étaient dans le déni.
En haut des escaliers, je me suis appuyé contre un mur pendant que Dylan cherchait la clé. L’air ici était trop épais, trop imprégné de poussière et de derniers souffles. Ça puait. Je détestais cette cage d’escalier.
— Changement ne signifie pas progrès… On aurait pu éviter toute cette merde si plus de personnes avaient pensé comme ça, ai-je dit.
— Tu n’as pas tort, Jon. Où étais-tu lorsque les électeurs avaient besoin d’un homme de bon sens pour qui voter ?
Je n’avais pas de réponse à lui donner.
Nous nous sommes chacun dirigés vers un des réservoirs éparpillés sur le toit, chacun un cylindre imposant muni d’une échelle sur le côté. J’ai coincé une pelle dans ma ceinture et j’ai commencé à grimper. J’ai retiré mes gants pour mieux saisir les barreaux. Il faisait froid. Je pensais connaître le froid mais ça n’avait rien à voir avec le froid qu’il faisait maintenant. Un froid permanent et pénétrant qui courbe l’échine, voûte les épaules et arrondit le dos. Un froid sans relâche.
Quand j’ai atteint le sommet, je me suis retourné pour voir le parc et la forêt. L’air était frais à respirer mais les nuages étaient bas et glauques. Ma première nuit dans l’hôtel, je pouvais entendre le bourdonnement des insectes depuis le troisième étage. À présent, les arbres étaient silencieux, ternes et mourants. Aucun oiseau. Aucun mouvement. Tout était silencieux. Je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois que j’avais vu le soleil. On était pourtant en août. Je l’avais seulement deviné quelques fois derrière les nuages, comme dansant juste hors de portée, une sphère pale sans relief derrière un voile gris.
Je me suis demandé lesquels de mes collègues étaient arrivés à l’aéroport et ce qu’ils y avaient trouvé. Ils n’étaient pas tous immédiatement partis en voiture. Ceux qui étaient partis plus tard, à pied, seuls ou en petits groupes, avaient à mon avis gravement sous-estimé l’étendue de la forêt, des kilomètres et des kilomètres jusqu’à la première ville, et le froid qui régnait. J’avais essayé d’en empêcher certains de partir, mais aucun n’avait voulu entendre raison.
Même avant, au fond, peu de gens étaient prêts à entendre raison. Ça faisait partie du problème.
J’ai senti l’émotion monter, comme une boule dans ma gorge, puis m’étrangler.
J’ai avalé pour enfouir la sensation.
— Ça va aller ? m’a crié Dylan.
J’ai saisi la poignée sur la trappe d’accès. Mes doigts brûlaient et commençaient à s’engourdir. Je ne sentais plus mes lèvres et mon nez.
— Oui, oui, ça va. C’est juste serré ! Je n’arrive pas à le faire bouger.
— Attends, je viens ! Celui-ci est OK, a dit Dylan en commençant à descendre.
— C’est bon, je vais l’avoir !
J’ai pris la pelle de ma ceinture et je l’ai coincée dans l’espace où le couvercle de la trappe rencontrait le réservoir. Le métal froid a grincé, et j’ai serré les dents. J’ai mis tout mon poids sur le manche de la pelle pour faire levier et la trappe a cédé, ouvrant l’accès au réservoir.
L’intérieur était sombre.
Je me suis repositionné sur l’échelle en essayant de faire abstraction de la hauteur et du froid. J’ai tendu le bras droit et tenté de tremper la pelle dans l’eau. Le niveau était si bas que je pouvais à peine toucher la surface, mais a priori, il n’y avait pas de débris ou de carcasses d’oiseau. Par contre, nous allions bientôt manquer d’eau.
La sensation de panique en moi s’accentuait depuis deux mois et me faisait tourner la tête chaque fois que je laissais libre cours à mes pensées. J’étais obligé de m’enfermer dans le présent, de me concentrer sur une tâche concrète, de nier l’existence de tout passé et de tout futur. C’était la seule façon de ne pas perdre pied.
— C’est bon pour celui-ci aussi ! ai-je lancé aux deux autres, mais ma voix a été happée par le vent.
J’ai entendu quelqu’un pousser un cri et jurer. J’ai tourné la tête juste à temps pour voir Nathan glisser et tomber du haut de l’échelle.
Surpris par le cri et la chute de Nathan, mon pied a glissé. J’ai réussi à arrêter ma chute en accrochant un bras dans un des barreaux de l’échelle, percutant fort le coté du réservoir. J’ai senti une douleur vive dans ma poitrine et mon épaule, et j’ai craint de m’être cassé quelque chose. Mais heureusement ce n’était pas le cas. J’avais juste quelques écorchures aux mains. Agrippant toujours l’échelle, j’ai regardé vers l’endroit où gisait Nathan. Dylan, haletant, était à ses côtés. Je suis descendu aussi rapidement que mon épaule endolorie me le permettait et j’ai couru vers eux. Arrivé à leur niveau, Nathan se relevait déjà. Il paraissait aller bien.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va, les gars ?
— Y a un putain de truc là-dedans, a dit Nathan en inspectant ses bras. Le réservoir est quasi vide mais y a quelque chose à l’intérieur !
Dylan avait l’air sonné. J’ai compris que Nathan était probablement tombé sur lui.
— Cela ressemblait à un corps, a ajouté Nathan après un moment de silence.
— D’une personne ?
— Ouais… Je ne sais pas. Peut-être un animal. Je me suis penché pour essayer de l’attraper…
Nathan s’est tu et a posé une main sur sa bouche.
— C’était petit mais c’était pas un animal, y avait des cheveux. Des cheveux de fille. Putain ! Comment est-ce qu’un enfant pourrait monter là-haut ?
— Un enfant, a dit Dylan le regard vide, bordel…
J’ai regardé le réservoir. Il faisait facilement plus de sept mètres de haut. Peut-être même dix.
— Qui a accès au toit ?
— Il y a plusieurs jeux de clés mais seuls les employés les ont, a dit Dylan en fronçant les sourcils.
Nathan était assis sur le sol et massait ses avant-bras et sa cheville droite.
— Faut qu’on coupe l’eau de ce réservoir, qu’on sorte le corps et qu’on nettoie tout. Tout le monde a bu dedans, putain ! Merde, je vais être malade.
J’ai dû poser une main contre le réservoir d’eau et me stabiliser. J’avais un goût de bile dans la bouche.
Dylan avait l’air secoué aussi, mais il s’est remis plus vite que moi :
— Faut qu’on ouvre en grand les autres réservoirs. Faut qu’on scie le haut de chacun pour recueillir l’eau de pluie.
— Il pleut encore ? ai-je demandé.
On s’est regardés, mais aucun de nous ne semblait savoir. Je ne me souvenais plus s’il avait plu depuis le premier jour. Ce jour-là il faisait grand soleil. Depuis, chaque jour ressemblait au précédent sans rien pour les différencier dans mes souvenirs. Nous vivions sous une couverture permanente de nuages, avec pour seules nuances des gris parfois variés. C’était tout.
— Bon, on n’a pas le choix de toute façon. Et si on manque de pluie, on ira au lac pas loin ou on trouvera autre chose. Mais d’abord, faut sortir cet enfant de là. Nath, va chercher une bâche. Ramène Tania aussi. Jon, je vais avoir besoin de ta pelle.

Jour Cinquante (2)
Nous avons de la chance d’avoir Tania avec nous. Entre notre nutrition qui se détériore et nos besoins en médicaments (évidemment en antidépresseurs que nous n’avons pas), elle croule sous le travail. À la voir on ne le devinerait pas. Sa posture est fière et sévère. Elle a la peau foncée, et cette semaine des cheveux violets coiffés en afro, mais ça change. Lors d’une de nos premières conversations, elle m’a dit qu’elle avait grandi dans des familles adoptives en Angleterre et en Suisse, mais qu’elle avait de la famille au Nigéria et en Jamaïque.
Son copain avait fui le premier jour, tentant sa chance sur les routes sans tenir compte des consignes diffusées à la télé et emportant leur voiture avec lui. Elle avait décidé de rester, et se tenait à son choix. Elle n’avait plus reparlé de lui. D’ailleurs, je ne me souviens pas de son nom.
Elle a ausculté le corps de l’enfant. Elle a pu confirmer qu’il s’agissait bien du cadavre d’une fillette de neuf ans et qu’elle était morte depuis environ deux mois.
Dylan et Nathan étaient partis à la recherche d’outils plus costauds pour ouvrir les réservoirs d’eau. C’était un gros chantier qui prendrait sûrement plusieurs jours. J’avais hâte de commencer. Ça laisserait moins de temps pour réfléchir.
— Comment est-elle morte ? ai-je demandé à Tania.
J’étais assis à côté du lit qui lui servait de table d’examen.
— Je ne peux pas dire comme ça. Faudrait faire une autopsie et je n’en ai jamais fait.
Sauf quand elle s’animait, ce qui arrivait rarement, sa voix restait toujours calme et apaisante. Sans doute une habitude professionnelle.
— Je ne vois aucune trace ou empreinte.
— On ne peut pas toujours se fier à ça. L’immersion prolongée provoque des choses étranges au corps. On peut voir que la peau a commencé à se fendre et à se détacher ici et ici. Mais… je suis d’accord, je ne vois aucune trace de coup à la tête ou de strangulation. Il ne semble pas non plus qu’elle ait été agressée sexuellement, mais difficile d’être certain à cent pour cent.
— Il y a des méthodes pour vérifier ça ? Après tout ce temps ?
Son regard a croisé le mien.
— Oui.
J’ai pris une inspiration.
— Alors elle est morte à peu près au moment…
— Il y a quelques mois certainement. Mais peut-être un peu avant ou un peu après tous les événements. Les corps se décomposent plus lentement dans l’eau, encore plus lentement quand il fait froid. Impossible de connaître l’heure et la date exactes, mais ce n’est certainement pas arrivé récemment. J’aimerais voir s’il y a de l’eau dans les poumons.
— Ce n’est pas toujours le cas ?
Elle a secoué la tête.
— Seulement si elle respirait encore quand elle est tombée dans le réservoir.
Tania a examiné les instruments alignés sur la coiffeuse, un assortiment d’outils provenant des kits premiers soins de l’hôtel ainsi que quelques ustensiles de cuisine. J’ai vu un couteau à poisson et me suis demandé si elle s’en était servi.
Elle a soupiré et s’est frotté le visage.
— J’aurais bien aimé avoir mes affaires. Ça rendrait la tâche beaucoup plus commode.
— Prépare une liste. On pourra essayer de trouver ça la semaine prochaine.
Dylan organisait une nouvelle expédition nourriture, en ville cette fois, pas en forêt. Selon ses calculs, on avait encore de quoi tenir trois mois. Et il y avait plus critique que la nourriture, il nous fallait des médicaments. La pharmacie la plus proche se situait à plusieurs heures de marche à travers la forêt, et nous n’avions aucun moyen de savoir si elle avait déjà été pillée ou non.
Dylan mènerait l’expédition. Tania s’était portée volontaire mais les autres n’étaient pas d’accord parce que c’était le médecin du groupe. Patrick Bernardeaux, un dentiste français en bonne forme physique et à l’esprit pratique, irait à sa place. Rob, un jeune Anglais sérieux et solide, s’était porté volontaire également, ainsi que Adam, un autre jeune homme anglais, beaucoup moins sérieux, lui. À ce groupe de quatre s’ajouterait Tomi, l’autre Américaine, étudiante en histoire et en urbanisme. Et moi.
— Il faut en priorité trouver les médicaments dont chacun a besoin.
— S’il te faut des scalpels ou…
Elle sourit.
— Ou quoi ?
— Ou des trucs de médecin.
Je lui ai rendu son sourire avant de me rappeler que nous étions en présence d’une fille morte, et mon sourire à disparu.
— Sérieusement, ai-je repris, écris une liste et je ferai de mon mieux. Ce n’est pas comme si j’avais beaucoup à faire pour l’expédition. Je suis plus utile avec mes yeux qu’avec…
— Oui, on peut supposer que ce n’est pas toi qui assureras la sécurité du groupe.
Elle m’a regardé un instant puis m’a dit :
— Tu te rendais au travail à vélo trois ou quatre fois par semaine, peut-être que tu nageais un peu, mais à part ça, tu passais tout ton temps le nez dans les livres. Je dis juste ?
— Comment tu le sais ?
— C’est ta façon de t’asseoir et de marcher. Quatre-vingts pour cent de mes patients venaient me voir pour des douleurs chroniques au dos et au cou dues à leur mauvaise posture. Tu aurais pu en faire partie. Ce nouveau mode de vie fera du bien à tes vertèbres.
Son regard est tombé sur mes mains.
— Qu’est-ce que tu t’es fait aux mains ? m’a-t-elle demandé.
— Ce n’est rien. J’ai retiré mes gants pour gravir le réservoir d’eau, et je ne suis pas très fort en escalade.
Elle a rabattu soigneusement le couvre-lit en plastique sur le corps de la fillette, comme une mère le ferait, puis elle a tiré une chaise pour s’asseoir à côté de moi.
— Fais voir.
— Ça va, ne t’inquiète pas.
— On ne peut plus se permettre de laisser passer les petites choses. Nous n’aurions pas assez d’antibiotiques si jamais ça s’infectait.
Elle a pris mes mains dans les siennes, les a retournées et a examiné mes jointures écorchées, mes paumes à vif et mes ongles mordus.
— Faudra que tu les nettoies régulièrement, qui sait quelles bactéries il y a dans ces réservoirs. Ce n’est pas étonnant que des gens tombent malades.
J’ai fait une grimace.
Elle est allée dans la salle de bains. Je l’ai vu hésiter un instant.
— T’es bien sûr qu’on a coupé l’eau du réservoir en question ?
— Oui, Dylan l’a fait.
— Bien. Viens ici. J’ai besoin de désinfecter avec de l’alcool alors ça va faire mal.
Elle a fait couler un peu d’eau avec du savon dans le fond de l’évier. L’eau était glaciale. C’est difficile de décrire comme ça pèse sur le moral de ne jamais rien avoir de chaud. Depuis deux mois je ne connais que le froid. Je me suis lavé les mains à deux reprises et je me suis rassis à côté de la défunte. Tania a pris ma main droite et a tamponné le coton dans l’alcool translucide.
— Alors comme ça, tu étais venu pour la conférence ? a-t-elle lancé pour me distraire. C’était quoi ton domaine ?
— Historien. J’enseignais à l’université Stanford.
— Et d’où vient ton accent ?
— Du sud des États-Unis. Mais j’ai longtemps vécu à San Francisco alors je l’ai un peu perdu.
— Que faisait ta femme ? a-t-elle demandé en désignant mon alliance d’un signe de tête.
— Elle est… Nadia était journaliste. Ce n’était pas facile, surtout avec les enfants. Mais on avait besoin de l’argent pour payer le loyer qui était hors de prix.
J’ai souri. Ça faisait bizarre de parler de loyer.
Elle a ri.
— Je pense qu’avant toutes mes conversations tournaient autour du loyer.
— Ou des élections.
— Ou des manifs. J’allais à beaucoup de manifs.
— Oui, moi aussi vers la fin.
Ma main s’est subitement crispée, parcourue d’une sensation de brûlure. J’ai dû me retenir pour ne pas la retirer.
— Tu ne plaisantais pas quand tu as dit que ça allait faire mal. Waouh.
— C’est vous qui avez tout foutu en l’air, a-t-elle continué, impassible, comme si souffrir devait être ma punition. On était bien ici en Europe. On priait juste pour que vous ne fassiez rien de trop con. Bon, en vrai, je te l’accorde, le monde entier se comportait comme un con. On espérait juste qu’il n’y aurait aucune connerie aussi monumentale que la fin du monde.
J’ai retiré ma main sans pouvoir cacher la douleur sur mon visage et on est restés tous les deux assis un moment pendant que l’alcool s’infiltrait dans les coupures sur mes doigts. Le monde dont nous parlions semblait − pardonnez le cliché − un rêve. Seul le présent me semblait réel. Depuis deux mois, j’avais l’impression d’être enfin et douloureusement réveillé.
— Passe-moi ton autre main, a-t-elle demandé en me tendant la sienne.
— Attends, laisse-moi une minute, s’il te plaît.
— Tu veux écouter un peu de musique ?
Sa question m’a pris de court. Mon ordinateur était mort depuis des semaines et je n’avais réussi à convaincre personne de me laisser le charger en bas.
— Tu as de quoi écouter de la musique ?
— Oui, j’ai rationné ma batterie. Je n’écoute qu’une chanson de temps en temps. Pour être honnête avec toi, je n’en écoute que quand je sens que je suis à deux doigts de devenir folle.
— Oui ! J’adorerais écouter un peu de musique. Mais tu es sûre de vouloir gaspiller ta batterie pour moi ?
— Ce n’est pas la gaspiller.
J’avais entendu de la musique pour la dernière fois une semaine plus tôt, quand j’avais surpris Nathan caché par terre derrière le bar en train d’écouter quelque chose. Il l’avait arrêté dès qu’il m’avait vu, honteux d’avoir été surpris en train de gaspiller la batterie de son téléphone pour une activité si frivole. Il avait quand même fini par me laisser écouter une chanson. Une chanson country que je ne connaissais pas. Avant, je détestais la country, mais à présent toute musique est agréable.
Il n’avait pas besoin de se sentir coupable. Ceux avec des téléphones encore en état de marche savaient, même s’ils ne voulaient pas l’admettre, qu’ils ne joindraient personne avec. Pour ma part, je n’avais plus de téléphone, mais c’était uniquement dû à ma propre stupidité.
Tania est revenue à sa place tenant un lecteur MP3, un modèle plus ancien, rectangulaire et lourd. Elle m’a tendu un écouteur, et je me suis penché en avant, nos têtes à moins de cinquante centimètres l’une de l’autre. Elle a pris mon autre main sur ses genoux et un coton imbibé d’alcool.
J’ai ressenti une impression de chaleur pour la première fois depuis des semaines. Une envie de pleurer montait en moi. Je me suis tendu, pris de honte.
— Je comprends. C’est beaucoup. Je ne dirai rien si tu as besoin de prendre un moment.
— Le secret médical s’applique toujours ?
— Bien sûr.
— C’est beau, c’est comme une… (Une douleur vive m’a à nouveau saisi, mais cette fois-ci j’étais prêt.) Comme une valse. C’est vieux ?
— C’est vous qui êtes vieux. C’est Rihanna.
— Rihanna ?
— Mmm.
— Je ne savais pas que sa musique ressemblait à ça.
— Tu ne l’as jamais entendue ?
— Tu me crois si je te dis que non ?
Les soins finis, Tania a commencé à bander mes mains.
— Je vais bientôt avoir trente-huit ans. J’ai peut-être déjà trente-huit ans, ai-je dit.
— J’en aurai bientôt quarante, l’âge ne change rien à l’affaire.
On a continué d’écouter la chanson. J’ai senti un frisson parcourir mes épaules, mais pas à cause du froid. C’était du bien-être. La chanson s’est terminée, et Tania a repris l’écouteur.
— N’hésite pas à me demander si tu as besoin d’aide pour l’autopsie, ai-je proposé.
— Vraiment ?
— Bien sûr.
— Merci. J’en aurai peut-être besoin. Je vais essayer de la faire aujourd’hui. Le corps va se décomposer maintenant qu’il n’est plus dans l’eau. Il va falloir l’enterrer rapidement.
Elle s’est levée et a relevé à nouveau le bord du couvre-lit pour regarder.
— En fait, peux-tu m’aider à la déplacer dans une autre pièce ? J’ai des patients qui viennent ce matin et cette histoire n’est pas bon pour le moral.
— OK.
Elle m’a regardé droit dans les yeux, ce qu’elle ne faisait pas souvent.
— Tu es toujours prêt à aider. Tu es l’une des personnes qui aide le plus ici, tu sais ? Ça serait bien si tout le monde était comme ça.
J’ai haussé les épaules.
— À quoi bon sinon.
— Il n’y a rien d’autre qui te dérange ? Aucun symptôme ?
— Non.
Elle m’a observé de haut en bas mais n’a pas insisté.
J’avais un peu mal à une dent au fond à droite de la bouche depuis un jour ou deux. Mais je n’ai rien dit. Je ne voulais pas la déranger davantage. De plus, je craignais qu’elle veuille m’arracher la dent et je n’étais pas encore prêt à ressentir une nouvelle dose de douleur. Je préférais aller faire une sieste.
Plus tard, je vais essayer d’en savoir plus sur la fille. L’histoire n’est que la somme des personnes qui l’animent, et il se pourrait bien que nous soyons les derniers.

OPS/cover/pagetitre.jpg
HANNA JAMESON

THE LAST

TRADUIT DE LANGLAIS (ROYAUME-UNI) PAR NOAM COCHIN





OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		PROLOGUE

		Jour Trois



		Jour Six



		Jour Six (2)



		Jour Huit



		Jour Dix-huit



		Jour Vingt



		Jour Vingt et un



		Jour Vingt-deux



		Jour Vingt-six



		Jour Vingt-sept



		Jour Quarante



		Jour Quarante-huit



		Jour Quarante-neuf



		Jour Cinquante



		Jour Cinquante (2)









Pagination de l'édition papier



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



Guide

		Couverture

		The Last

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
HANNA JAMESON

THE

LAST

UN HOTEL. VINGT SURVIVANTS.






