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Quand les fils d’Israël lisent les livres de Moïse,
un voile couvre leur cœur.
Quand on se convertit au Seigneur, le voile est enlevé.
Or, le Seigneur, c’est l’Esprit,
et là où l’Esprit du Seigneur est présent, là est la liberté.
Deuxième lettre de Paul
aux Corinthiens 3,15-17

C’est un pas de plus, mais sûrement pas vers la sortie.
C’est un pas de côté, un tantinet risqué.
Un changement de point de vue pour changer de point de vie.
Une traversée de ce que je croyais croire, comme une traversée des évidences. Sans aucune assurance.
On pourrait dire aussi un voile qui se déchire, sans regret des convictions cousues au fil du prêt-à-croire.
 
Je n’ai rien fait pour cela : cet « autrement » de l’Évangile, de l’Église et de la foi s’est imposé à moi. À certaines heures, dans un vertige à la fois doux et effroyable. Comme le vieux Zacharie, j’ai même failli en devenir muet.
 
Quelques aventuriers m’ont conforté dans le désir de mettre des mots sur ce passage que je fais patiemment d’une terre à l’autre.
Je pense à José Antonio Pagola, dans sa lumineuse approche historique1, à la recherche exégétique de Daniel Marguerat2, aux écrits de John Shelby Spong3, aux livres audacieux de Joseph Moingt, à la liberté de Jacques Noyer4, à Laurence Freeman dans son approche méditative de l’Évangile5 et à tant d’autres, moins connus, et, pour certains, amis très proches, qui n’aimeraient pas être cités ici.
 
« Autrement, l’Évangile » ?
Un saut.
Presque une Pâque.
Au moins la mienne.



La traversée des évidences
Jésus, poussant de nouveau un grand cri, rendit l’esprit.
Et voici que le rideau du Sanctuaire se déchira en deux, depuis le haut jusqu’en bas ; la terre trembla et les rochers se fendirent. Les tombeaux s’ouvrirent ; les corps de nombreux saints qui étaient morts ressuscitèrent, et, sortant des tombeaux après la résurrection de Jésus, ils entrèrent dans la Ville sainte, et se montrèrent à un grand nombre de gens. À la vue du tremblement de terre et de ces événements, le centurion et ceux qui, avec lui, gardaient Jésus, furent saisis d’une grande crainte et dirent : « Vraiment, celui-ci était Fils de Dieu ! »
Matthieu 27,50-54


 
Alors quoi ?
À midi, l’obscurité sur toute la terre ?
Un tremblement de terre, des tombeaux qui s’ouvrent comme par magie, des morts qui ressuscitent et déambulent dans la ville ?
Allons ! L’histoire — la vraie — n’a jamais rien retenu de cela.
Les exégètes s’accordent à dire qu’il s’agit bien d’un « style littéraire », d’une façon poétique de dire qu’il s’est passé « ce jour-là » quelque chose d’inouï, d’inattendu. Du jamais-vu…
On peut les croire.
 
Bien avant ça : l’Éden, la chute, Adam et Ève chassés du Paradis, la mer fendue en deux, le buisson qui brûle sans se consumer, une Loi gravée par des éclairs sur des tablettes de pierre, des revirements de Dieu, les plaies d’Égypte, un peuple errant dans le désert conduit par une colonne de nuée, un prophète s’élevant au ciel sur un char de feu, des batailles épiques, des élections divines à n’en jamais finir et tant d’autres histoires. Récits souvent glanés ailleurs, dans d’autres traditions religieuses, copiés, collés, parodiés, plagiés. Pour ressembler aux autres. Pour ne pas paraître moins grands que les voisins des alentours. Sagas imaginaires de quelques clans patriarcaux et mythes arrangés.
 
Mais quoi ?
Intuitions fortes et souvent maladroites d’un « au-delà », d’une transcendance, d’une source unique, d’un « bien-plus-grand » que l’homme. Balbutiements d’une histoire d’alliance : le Tout-Puissant s’intéresserait à l’homme et à son devenir. Histoires d’hommes et de femmes lues, relues au fil des infortunes, interprétées au bon gré des victoires, stigmatisées, formalisées dans des récits religieux quasi invraisemblables.
Il n’y a plus que quelques sots pour les prendre à la lettre…
 
Alors pourquoi ça « non » et le reste « oui » ?
 
Le reste ? Trois femmes énamourées qui courent au cimetière, un tôt matin de Pâque, avec leurs huiles de passage. On n’attend pas trois jours pour embaumer les morts, même lorsque c’est Shabbat ! Quoi qu’il en soit : la pierre roulée, un tombeau vide et le linceul soigneusement plié ; un jardinier, deux anges. Et quoi encore ? Le chemin d’Emmaüs et des apparitions simultanées à plus de trois cents frères, l’ascension du Seigneur au mont des Oliviers. Et des langues de feu…
 
Et plus encore, quoi penser de l’entre-deux ? De cinq mille hommes nourris et rassasiés avec cinq pains et deux poissons, des lois de la nature défiées par ce Galiléen qui marche sur la mer, fait taire le vent et ressuscite un de ses amis mort depuis quatre jours — alors qu’« il sent déjà », dit l’Évangile. Et quoi penser de ces démons chassés d’un « possédé », se réfugiant dans un troupeau de porcs qui se précipite dans le lac…
Et encore : quoi penser de tout ce que l’on dit de bien avant tout ça, de la naissance à Bethléem, des Mages venus d’Orient, des enfants massacrés et des anges qui chantaient dans le ciel de Judée…
 
Y croire ? S’y accrocher ? On peut.
Ça fait matière pour nos chansons.
Tant que ça tient, ça tient. Ça nous colore les saisons.
Et comme on dit : « Tant mieux si ça fait vivre »…
 
Mais faut-il se laisser enfermer dans ces images pieuses, répéter ces histoires à l’envi comme on raconte de soir en soir aux petits enfants, sans qu’ils s’en lassent, des fabliaux pour les aider à s’endormir ?
 
On peut bien sûr continuer à faire de l’Évangile un péplum religieux et le projeter sur les écrans des salles obscures de la foi. Il rassurera nos inquiétudes et excitera nos dévotions.
On peut.
 
Mais on peut aussi laisser l’écran se déchirer, entrevoir par-delà ce qui s’est peut-être passé. Et ce que nous pourrions devenir.
C’est l’heure de traverser les évidences apprises.
 
Les mots, on le sait bien, ne sont rien en eux-mêmes. Ils ne sont pas la vérité mais ils transmettent des vérités. Ils véhiculent des expériences. S’ils montrent une réalité, ils ne l’englobent pas. Tous les langages sont liés à un contexte culturel. Nous serions fous de les croire infaillibles.
 
On peut penser sans risque de se tromper que ceux qui ont rédigé les Évangiles et d’autres « saintes Écritures » étaient marqués par leur culture, des images et des genres littéraires : on n’écrit pas de rien. Il n’y a donc rien à craindre à traverser le voile des mots : il n’y a pas de risque pour la foi. Il n’y en a que pour la religion et ses possibles écrans de fumée.
C’est enfin l’heure de respirer.
 
À cette époque, des genres littéraires1 se développent dans la région où tous ces événements se passent. On contemple les faits et on les coupe avec des souvenirs. On mouline l’aujourd’hui avec les histoires du passé. On relie, on élabore des traditions. On construit. On fabrique. On cherche du sens et on le risque en empruntant des mots à des récits anciens. On élargit. On modifie. On extrapole. Rien n’est faux, mais la véracité des faits n’est pas le souci premier. Ce qui importe à tout prix, c’est de comprendre le présent et d’ouvrir un avenir.
 
Alors quoi, l’Évangile ?
Rien d’un journal de bord. Rien d’une chronique, on le sait bien.
Seulement un long poème dont les mots signifient plus qu’eux-mêmes. Ils nous entraînent au-delà, en même temps qu’au-dedans.
 
Reprendre le texte.
Les choses sont peut-être plus simples. « L’Évangile est lumineux », écrivait Madeleine Delbrêl. Deux mille ans de christianisme ont compliqué l’affaire. Pour ne pas dire : ont confisqué l’affaire.
 
On ne peut plus, aujourd’hui, continuer à lire l’Évangile en s’en tenant à la lettre, comme s’il était une évidence qui s’impose à l’esprit. On ne le fait plus depuis longtemps pour les textes de l’Ancien Testament : il n’en demeure pas moins qu’ils restent signifiants.
J’aime me risquer à lire ce qui est écrit en filigrane. À lire l’entre-les-lignes.
À l’écouter au-delà des mots.
À lire aussi le blanc du texte.
Et à gommer les ombres et les fioritures, même si elles font joli.
Pas seulement feuilleter le livre : mais aussi l’effeuiller.
Au risque, je le sais bien, de me tromper.
Tant pis.
Celui qui ne risque rien n’est rien.
On ne pourra pas me reprocher d’avoir le goût de l’aventure et des pas de côté.
 
Dès que cela m’est possible, je m’en vais me poser dans le silence d’un ermitage. Depuis mon long séjour dans un petit monastère bénédictin caché au fond d’un bois, je ne peux plus m’en passer. Loin des agitations inquiètes, je m’assieds.
 
J’écoute. Je regarde.
Je lis.
Je laisse les mots de l’Évangile rejoindre ma solitude.
Je les mouline avec la vie que j’engrange au fil de mes rencontres.
 
Dans la fraîcheur de l’aube, quelque chose se laisse sentir.
Comme la fragrance profonde d’un parfum, lorsque les notes de tête et de cœur se sont évanouies.
 
Dans ma nuit insistante, j’entr’aperçois une lumière ténue.
Je la tiens pour essentielle.
 
Je tente ici de l’écrire.
 
Les évidences sur lesquelles j’avais construit ma foi tombent les unes après les autres. Tant sur les Évangiles que sur l’Église : tout cela tient ensemble. Le désert me dépose. Les choses se simplifient. J’en laisse. J’en deviens plus croyant. Sans doute moins religieux. Entraîné par le vent. Assurément plus libre. En porte-à-faux, je le sais bien, avec ce qu’il faudrait que je dise : je l’assume tant bien que mal.
C’est loin d’être confortable !
 
Devrais-je taire ce qui s’impose à moi, mener une double vie, tenir publiquement des propos convenus sans plus y croire vraiment ?
J’écris pour être en vérité.
Pas pour me faire un public : je ne suis pas un saltimbanque.
Pas pour gagner ma vie. Seulement pour ne pas la perdre.
Et laisser la Parole devenir libre en moi.
 
J’ai dit plus haut « quelque chose » m’apparaît : je devrais dire « Quelqu’un »…
Comme une silhouette sur un rivage qu’il me tarde de gagner.
J’essaie de dire ici Celui que j’aime.
J’écris ce livre parce que je n’en finis pas de me remettre de l’homme de Nazareth. Il donne à l’homme une profondeur nouvelle.
 
Mais quoi ?
 
Je me risque.
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