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Aux enfants
« Voici une étrenne privilégiée pour un
amateur de rien,
digne d’être offerte par un mathématicien
qui n’a rien
et ne reçoit rien,
puisque les flocons tombent du ciel et
sont pareils aux étoiles. »
Johann Kepler

Cette année-là il a neigé, neigé comme jamais sur mon enfance. C’était il y a longtemps. On dit toujours ça, non, qu’autrefois les hivers étaient rudes ? C’est d’avoir lu tant de contes.
Vivre à Versailles est magique, même si les gens se font une fausse idée de la ville avec son palais, ses grilles dorées dans la nuit, ses avenues qui sentent la terre et l’eau.
Si chacun consignait les jours où il a vu la neige tomber, est-ce qu’elle tomberait de nouveau ? Est-ce que l’enfance gagnerait sur nous ?
Avec ma sœur, nous partagions la grande chambre au deuxième étage, rue du Maréchal-Foch. Ce premier lundi avant Noël, à six heures, j’ai bondi hors du lit et je suis allé la secouer.
— Allez, Anne, s’il te plaît !
Je nous vois encore en chemise de nuit et en pyjama. Deux jeunes fantômes, mains sur la vitre glacée. Elle qui avait treize ans a ouvert les volets : jusqu’à la fin, j’entendrai le bois qui s’enroule, grince doucement et disparaît.
À nos pieds, le square avec ses marronniers, sa piste de vélo circulaire en ciment et au centre, cette statue blanche qui nous sourit. Le sculpteur en habits Grand Siècle, déhanché, un marteau de pierre à la main. Sur son établi : une tête inachevée.
Anne a retenu un cri.
— Regarde, Christophe, il a neigé…
Elle a pris ma main et l’a gardée dans la sienne. Nous sommes restés collés à la vitre, ivres de surprise, riant de retenir notre respiration.
Il était si tôt, nous étions frissonnants devant ce paysage. Ça voletait de tous côtés, couvrant les toits de la ville et des voitures, les branches du square, les antennes de fer et les mansardes. Dans la rue, personne. Seules nos mains tendues. Je ne connais pas d’image plus gracieuse.
— Christophe ? Tu rêves ?
J’ai senti sa main sur ma joue. J’ai fixé ses yeux noirs. Nous étions émus. Sans dire un mot mais avec la même envie, et la même loi : la neige fait de nous des enfants.
Puis il y a eu un grondement. Une lumière jaune a balayé le sol. Ce n’était pas un char roulant vers Paris, par la forêt puis la route des Gardes, mais un camion orange à chenilles fouettant les trottoirs et le bitume.
— Une saleuse, a murmuré ma sœur. Ah non… Pas si tôt… Et nous, alors… Et la neige…
Le monstre roulait au milieu de la chaussée qu’il noircissait. Catastrophe ! Il a contourné le square par la droite, et pris vers chez nos grands-parents. Après ce serait Clagny, Villeneuve-l’Étang et les bois de Fausses-Reposes, et il ne resterait rien du frêle manteau.
Ma gorge brûlait, comme s’éloignait le vacarme. Puis Anne a souri, car la neige tombait encore, tourbillon qui effaçait les traces rectilignes piquées par le sel.
De la main gauche, j’ai frotté la vitre.
— Ça tient ! Ça tient !
Et nous avons ri follement.
Quand mon père est entré vers sept heures, il nous a trouvés endormis l’un contre l’autre. Il nous a photographiés : sur cette image un peu vieillie, à bords clairs et tain passé, je nous observe en bottes, bras étendus, pantalons de velours et bonnets, deux jeunes philosophes à l’aube.
Puis il nous a conduits à la fenêtre. La rue était sale et grise, rivière du matin sans barque ni lumière.
Nous nous sommes déshabillés sans nous regarder. La neige est l’enfance d’un rêve.
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