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À Serge. 
« Tu as été un homme, mon fils. »





Avertissement

Les coups fourrés, Winston, un gamin malingre ayant à se battre contre plus grand, plus fort que lui, les a pratiqués dès l’enfance. À 7 ans, rejouant avec ses soldats de plomb la dégelée de Blenheim que son illustre ancêtre, Marlborough, avait infligée à Louis XIV, il s’est pénétré de ses ruses de guerre, bien décidé à faire mieux ! Il s’est ensuite perfectionné auprès des guérilleros cubains, des snipers de la passe de Khyber, des Kommandos boers, de Lawrence d’Arabie. Son rêve, gagner des guerres à coups de raids dans le « ventre mou » de l’ennemi, à coups d’espions, de saboteurs, d’exécuteurs infiltrés dans son dos et… d’histoires à dormir debout. Il y a réussi, en partie.

Son goût pour les pros des tours pendables, il ne l’a pas caché – il était l’un d’eux, n’est-ce pas ? Il l’a même chanté sur les toits :


Lorsqu’on touche aux sommets des services secrets, les faits réels ne le cèdent en rien aux plus fantastiques inventions du roman, du mélodrame. Embrouillamini sur embrouillamini, complot et contre-complot, ruses et traîtrise, faux jeu et double-jeu, faux frère et agent double, acier, bombes, poignard, peloton d’exécution se trouvent entremêlés dans une texture trop complexe pour qu’on y croie, et cependant
authentique. Les manitous des services secrets se délectent dans leurs labyrinthes souterrains et, animés d’une passion froide et silencieuse, y poursuivent leurs desseins.



Et le grand manitou des services secrets, qui est-il ? Churchill, bien sûr ! Il a été le premier à fédérer des services autonomes obéissant à des autorités dispersées. Il a cassé les franchises et les privilèges, a tout réuni dans sa main. Et, pour exécuter ses propres tours, il a réuni à sa botte une troupe d’artistes de haut vol !

Je ne prétends pas ici faire œuvre d’historien, je me suis plutôt ingénié à reconnaître au flair des pistes que le grand chef, en bon Iroquois qu’il est, a su travestir de détours, de culs-de-sac, afin qu’on ne puisse remonter jusqu’à lui.

Ce livre n’est pas une thèse, plutôt un recueil de contes, à énigmes.




Prologue

Juin 40

Juin 1940. L’armée française n’existe plus. La France ne vaut guère mieux.

Égratignée par la friture, une voix grasseyante, nasillarde, me prend aux tripes.

« Nous nous battrons sur [les] plages, […] dans [les] champs, […] dans [les] rues ! Jamais nous ne nous rendrons… Vous venez d’entendre le Premier ministre de Grande-Bretagne, Winston Churchill », annonce le speaker de la BBC.

L’oreille tendue vers le haut poste de radio en acajou, mon père soupire, attendri.

– Je reconnais bien là mon Churchill ! Risque-tout, comme je l’ai vu sur le front de Somme.

En 1916, il était interprète auprès du général Haig, le chef du corps expéditionnaire britannique, papa, et déjà à l’époque le personnage ne laissait pas indifférent.

– Tout ex-ministre de la Marine qu’il était, Churchill avait pris du service comme chef de bataillon. Ce n’était pas le genre à pantoufler aux Communes ! poursuit-il. Et adoré de ses hommes : tu penses, plutôt que de coucher dans une villa à l’arrière et de visiter son secteur de temps à autre comme la plupart des officiers, il campait avec la troupe
dans un gourbi de première ligne. Lui, sa cave à vins, ses liqueurs et ses coffrets de cigares…

– Une cave… en première ligne ?

– Parfaitement, et il avait le quart de gnôle facile ! Avec en prime un cran de trompe-la-mort ! Je l’ai vu, de mes yeux vu, debout sur le parapet de sa tranchée haranguer ses hommes qui, eux, étaient bien planqués en contrebas. Il offrait une cible idéale aux Boches. Les balles sifflaient autour de lui. Le cigare au bec, il s’en délectait. Exactement comme notre Clemenceau, dont il disait : « Ah, le Tigre, quel regard de feu ! C’est une bien meilleure mascotte pour la France qu’un animal de basse-cour ! » Ces deux-là s’entendaient comme larrons en foire. Ils se faufilaient par des boyaux pourris dans le no man’s land. Il fallait voir, trébuchant dans leur sillage, les beaux officiers tirés à quatre épingles mais verts de peur qui les suivaient tant bien que mal et rentraient au PC crottés comme des gorets. Clemenceau avait même offert à Churchill un casque de poilu que ce dernier ne quittait pas.

La Grande Guerre ! Personne ne dira que c’était le bon temps mais, au moins, tout ne paraissait pas plié. Aujourd’hui, quelle chance a-t-il de s’en tirer, l’artiste ? Il est seul sur son île, séparé de 100 divisions allemandes par une Manche de quelques kilomètres. Pour armée, il ne dispose que de quelques brigades de territoriaux et des débris du corps expéditionnaire évacués de Dunkerque. Sa RAF compte moitié moins d’appareils que la Luftwaffe. Hitler a balayé la Pologne, la Norvège, les Pays-Bas, la Belgique et notre pauvre France en quelques semaines. D’un jour à l’autre la Wehrmacht défilera ici, à Saintes…

– Et pourtant, grommelle mon père en me prenant à témoin, il est capable de s’en tirer une fois de plus. Combien
de fois a-t-on dit de lui : « Il est fini ! » Et, à chaque coup, il sort un lapin de son gibus !

Je viens de rallier la Charente depuis Paris que j’ai quitté une semaine auparavant, la veille de sa capitulation. À 17 ans, un raid de 500 kilomètres à bicyclette n’est pas pour me faire peur. Aux portes de Paris, c’est la cohue de l’exode. Même les ânes du jardin du Luxembourg attelés à leurs landaus miniatures trottinent vers la Grande Bleue. Des millions de gens embouteillés sur les routes fuient, cap au sud, sans trop savoir pourquoi. En charrettes, en voitures, en camions, en bus, en corbillards même. Tout le long du chemin, fondant en piqué sur la foule compacte, les Stuka allemands s’en sont donné à cœur joie.

– Moi, je suis trop vieux pour me battre. Toi, non. J’ai accroché l’appel d’un général, un certain Charles de Gaulle, qui a rejoint Churchill, poursuit mon père. Plutôt que de te laisser tondre comme un mouton, pourquoi ne rejoindrais-tu pas Londres, toi aussi ? Tant pis si ça paraît fou, mais moi je mise sur Churchill ! C’est un acrobate, une danseuse de corde, un Fregoli, un illusionniste de haut vol, s’emballe-t-il. Je sais bien que les caricaturistes l’ont croqué sous les traits du vieux lion irréductible drapé dans l’Union Jack, et que pour les sujets de Sa Majesté il est le prototype du British pur sang. Mais si tu savais comme il a trompé son monde et comme il le trompera encore ! Crois-moi. C’est d’abord un joueur… échecs, poker, roulette… russe parfois.

Mon père avait raison.

Le bluff, Churchill adorait : un mois plus tard, alors que Hitler s’apprêtait à lancer l’opération See Löwe, l’invasion de l’Angleterre à laquelle Winston n’avait presque rien à opposer, il créait de bric et de broc le Special Operations Executive, le SOE, une petite armée clandestine privée qu’il
baptisait sa « Quatrième Arme » et à laquelle il intimait, sans rire : « Mettez le feu à l’Europe ! »

Le plus étonnant est que, à la longue, le SOE a perduré, et que le potache de 17 ans que j’étais en 1940 y a, plus tard, fait son trou et recueilli ainsi les échos de l’incroyable parcours du boss.




I

Liquidez l’Amiral !

Ce 24 décembre 1942, le soleil illumine la rade d’Alger encombrée par une cohue de navires gris, compacte. Un vrai troupeau de moutons rassemblés pour la transhumance. Comme des mioches dans les allées de la fête à Neu-Neu, tous arborent un ballon qui se dandine au bout d’un fil. Pourtant ces ballons ne sont pas des jouets : le filin d’acier qui les retient est une arme mortelle contre les bombardiers qui auraient la mauvaise idée d’attaquer en rase-mottes. En toile de fond, la Grande Bleue scintille à l’infini.


La Dépêche algérienne a recommandé à ses lecteurs de partager leur réveillon avec les GI qui teignent de touches kaki la foule bigarrée des Algériens se pressant dans les magasins.

Le carillon de la chapelle anglaise de la rue Michelet sonne 2 heures. Devant le pavillon mauresque où siège depuis moins de deux mois, et à titre provisoire, l’amiral Darlan, haut-commissaire pour l’Afrique du Nord, une Peugeot 402 s’arrête. Un homme jeune d’à peine 20 ans, presque un adolescent, très comme il faut, visage de premier communiant et regard clair, descend de la voiture et entre dans le bâtiment.

À cette heure, en cette veille de Noël, les bureaux sont déserts. Après avoir pris note de son identité, le planton
l’introduit dans le salon d’attente où il s’assied, les mains sagement posées sur les genoux.

À 15 heures, une auto fait halte dans la cour gravillonnée. L’amiral Darlan en saute et se dirige vers son bureau. Hourcade, son officier d’ordonnance, un capitaine de frégate, est resté en arrière pour donner des ordres au chauffeur. Petit, l’air toujours affairé, marchant à pas pressés, l’amiral traverse le salon sans prêter attention au jeune visiteur qui fait tapisserie.

– Amiral !

Darlan s’immobilise, se retourne. Qui l’interpelle ?

Le jeune homme s’est levé, son pardessus marron est déboutonné… Il tend le bras, tire une fois, deux fois. Darlan s’écroule comme une poupée de chiffon. L’inconnu enjambe son corps, s’élance vers une fenêtre entrouverte, à l’instant où l’officier d’ordonnance surgit, se jette sur lui, l’empoigne à la gorge, agrippe son poignet. Les deux hommes roulent à terre. Troisième coup de feu, une balle effleure la joue de l’officier. Une quatrième lui transperce la cuisse ; il tombe sur le parquet ciré. Le tireur s’apprête à sauter par la fenêtre lorsqu’un spahi, de garde dans le parc, se dresse devant lui ; un autre accouru dans son dos l’assomme d’un coup de chaise. On le désarme, on le ligote.

Le personnel du haut-commissariat envahit l’antichambre. Des officiers portent l’amiral inanimé dans une voiture qui démarre en trombe vers l’hôpital.




Tout commence pour moi en novembre 1942 à Bizerte. J’ai 19 ans, je ronge mon frein. Ce 8 novembre au matin, aussi loin que porte la vue, le pâle soleil naissant d’un été indien dissipe par lambeaux la brume qui flotte sur la base aérienne de Sidi Ahmed. Depuis le siège ajouré dont les découpes s’impriment dans mes fesses, je cale la croix du
viseur de mon canon de 20 mm, un Oerlikon, merveille de précision suisse, sur le seuil de la piste d’envol, distant d’un kilomètre. Depuis que l’on a appris par la BBC captée sous le manteau que Rommel, rossé à El-Alamein, est en déroute, l’ambiance de la base qui somnolait dans les vapeurs de l’armistice s’est soudain électrisée. La troupe, dont je suis, frétille. Elle ne s’est engagée que pour fuir la France et rallier de Gaulle. Et enfin le vent tourne ! Les cadres de carrière, eux aussi, sont fébriles. Mais c’est que, dressés à obéir aveuglément aux ordres, ils sont inquiets.

Le téléphone de la batterie sonne :

– Allô, Bob ? C’est Henri !

Henri Silol, mon vieil ami qui tient le standard téléphonique de la base… et en profite pour écouter les conversations.

– Les Alliés ont débarqué à Alger !

J’ai du mal à le croire :

– C’est ici, à Bizerte, le verrou de la Méditerranée, qu’ils auraient dû débarquer, ces pommes !

– Désolé, pas le temps de leur adresser une réclamation, la situation est déjà assez merdique. Imagine, Darlan est sur place ! Après son couplet : « Je crois à la victoire de l’Allemagne ! », il ne devrait pas être à la fête ! Pourtant, au nom du Maréchal, il a pris les commandes de l’Afrique du Nord, il a fait tuer des milliers d’hommes, Anglais, Américains, Français ! Arrive fissa ! C’est le bordel !

Le lendemain matin, nous sommes scotchés devant son standard. Il colle un écouteur à mon oreille en posant l’index sur ses lèvres. L’amiral Esteva, gouverneur de Tunisie, vient de sonner le colonel de Montrichard, commandant la base. D’une voix tremblotante – il a 73 ans ! –, il intime :

– Voici les ordres que vient de me transmettre l’amiral Darlan investi de tous les pouvoirs en Afrique du Nord par
le Maréchal : « Les Alliés, nous ayant attaqués les premiers, sont nos agresseurs. Nous devons les combattre… seuls ou assistés. » Ce sont ses propres mots !

– « Seuls ou assistés » ? Mais assistés par qui… ? Pas par les Allemands, pas par l’ennemi ! s’écrie Montrichard d’une voix douloureuse. Amiral, c’est impensable !

– Les Allemands ou tout autre ! Ces ordres ont été contresignés par le chef du gouvernement, Pierre Laval, en personne ! Nous devons les exécuter !

Notre colonel réprime un borborygme et raccroche.

Dans la soirée, les deux escadrilles de Dewoitine D. 520 du groupe de chasse 2/7 basé à Sidi Ahmed décollent et s’évanouissent, cap au sud. Au matin, la base paraît étrangement déserte : sans avion, elle est sans âme. Y traînent encore la trentaine de rampants de la Section de défense, dont moi, et le personnel de servitude du PC, dont Henri, son œil bleu, son sourire enjôleur.

Le temps s’étire avec une lenteur qui porte sur les nerfs. Le lendemain, 10 novembre vers midi, dans le viseur de mon Oerlikon, soudain des points noirs sur l’horizon. Ils grossissent, atterrissent, se regroupent en bout de piste à un kilomètre.

– Des Forteresses ! exulte mon pourvoyeur.

– Des Forteresses à trois moteurs, mon gars ? Jamais vu ! Des Junker 52, tu veux dire ! Passe-moi un chargeur, on va faire un carton !

Le sous-officier de batterie surgit et aboie :

– Personne ne tire ! Toi, tu sautes de ton affût et tu vas voir ailleurs si j’y suis ! Allez, en route !

Le crâne taillé au carré par le règlement et rasé à zéro, il porte la main à l’étui de son pistolet. Je n’insiste pas…

Si jovial d’habitude, Henri m’accueille le visage fermé, un pli barrant ses sourcils :


– Les Junker que tu as vus ne sont qu’un échelon précurseur. Des troupes d’assaut débarquent de centaines d’hydravions géants Blum und Voss qui se posent à Tunis. Le général Barré, chef de l’armée de terre, s’est… barré dans le Sud. On ne sait plus qui est qui, qui fait quoi, qui commande qui…

Une sonnerie l’interrompt.

– Allô, colonel de Montrichard ? Ici le général Juin, commandant les forces d’Afrique du Nord. J’ai la situation en main… Les Alliés font route vers vous, il vous appartient de les accueillir et de repousser l’ennemi !

– Mon général, je suis de tout cœur avec vous, et avec eux ! exulte notre chef, ragaillardi.

Les yeux levés au ciel, Henri arrache les fiches du « biniou », le standard téléphonique manuel.

– Tu vois ce que je veux dire, c’est…

Il n’a pas le temps de finir sa phrase que le téléphone sonne à nouveau. Une voix châtiée relevée d’un léger accent méridional l’interrompt :

– Ici l’amiral Darlan. Nous devons rester neutres à tout prix, c’est la consigne du Maréchal. Si les Alliés se présentent, recevez-les… et les Allemands aussi…

– Les Allemands aussi, amiral ?

– Absolument !

Montrichard marmonne un « Bien, amiral ! » désenchanté, amer comme chicotin.

De cette polka d’ordres et de contre-ordres, je tire une conclusion :

– À ce petit jeu, dans quarante-huit heures, la Tunisie sera aux mains des Allemands… et nous avec ! Après un départ manqué vers l’Angleterre, deux ans de cavale et quatre mois de prison, je ne vais pas me laisser cravater, je te le garantis ! Il reste ici, nous compris, une cinquantaine
de peigne-culs. Demain, on sera encerclés par 10 000 Fritz. Il n’y a plus une minute à perdre. J’ai repéré un camion en état de marche derrière le hangar technique.

Un dernier appel d’Esteva achève le pauvre Montrichard déjà âgé, couturé et bancal :

– Colonel, désormais, c’est au général Noguès, gouverneur du Maroc, que nous devons obéir ! Le…

– Mais il y a quelques minutes l’amiral Darlan, le général Juin…

– Tss, tss… Le Maréchal les a destitués et vient de m’enjoindre de vive voix de respecter les conventions d’armistice ! Je vous somme de faire feu… sur les Alliés.

– Et sur les Allemands aussi ? tente une dernière fois le vieux pilote.

– Pas du tout, nous ne sommes pas de jure en état de guerre avec eux mais en situation d’armistice !

Montrichard raccroche rageusement en étouffant un « De jure… mes fesses ! ».

Dans la nuit, Esteva le sonne une nouvelle fois afin de s’assurer que ses instructions seront appliquées.

– Permettez ! coupe notre chef d’une voix grondante. Mes escadrilles sont en lieu sûr. Je ne commande plus qu’à une poignée de petits gars armés de pétoires antiques et à court de munitions. Nous sommes bien incapables de repousser qui que ce soit. Avec moi, pas de baroud d’honneur !

Avant de raccrocher, il a juste le temps d’entendre le gouverneur hystérique qui hurle dans l’appareil :

– Vous devez obéissance au Maréchal ! Vous devez résister jusqu’au dernier homme !

Silol s’insurge :

– Et les petits gars, qui c’est ?… Nous !

– Les petits gars… et le dernier homme, ne l’oublie pas !
Ils n’en ont rien à foutre, ces vieux schnocks, dis-je. En fait de patriotisme, c’est l’esprit de caste qui parle ! Faut-il être con pour ne pas voir que le vent de la victoire a tourné, et qu’il leur suffit de le prendre en poupe ! Tu l’as entendu glapir, ce fou des îles : « Jusqu’au dernier homme ! » Crois-moi, mon vieux, rien n’a changé depuis les carnages que Haig, le généralissime britannique, déchaînait sur la Somme pendant la Grande Guerre. Pour redorer son blason de surcroît. Ces « boucheries inutiles » mettaient Churchill en rogne !

– Churchill ? Tu en parles comme si tu l’avais connu…

– Pas moi, mon père. Il a été son interprète en 1915 et, si je suis là, c’est à cause de son discours à la BBC en juin 40. Je te raconterai un jour. En attendant, on file !

Un peu plus tôt, j’avais repéré un camion parqué devant un entrepôt. Je touche au but lorsque deux sous-officiers surgissent comme des diables d’une boîte, le pistolet à la main :

– Tu cherches quelque chose ?

Piteusement, je rends compte à Henri, puis je suggère :

– Tant pis, on n’a qu’à faire la route à pied !

– À pied ? Tu te rends compte… 1 000 kilomètres ? J’ai mieux… deux vélos qui traînent sous l’escalier du PC. Les issues de la base sont gardées. Interdiction d’en sortir sans mot de passe. Mais, fanfaronne Henri, le mot, je l’ai intercepté !

Effectivement, à la sentinelle qui croise sa baïonnette devant nous sur la piste cette nuit-là, Henri donne le fameux mot de passe. Au passage, le bonhomme nous signale la position de détachements allemands. Des gazelles, ces Feldgrau ! Ils encerclent déjà l’aérodrome par le nord et progressent à l’ouest. Sans ce bidasse discipliné, nous tombions entre leurs pattes !

Enfin, nous abordons la route de Mateur. Direction
l’Algérie ! Je me rends compte alors que Silol se déhanche étrangement sur sa selle :

– Mais… Tu pédales comme un bancal ! Ton pédalier ne serait pas… asymétrique, par hasard ? Vingt dieux, tu as piqué le vélo du colon !

Philosophe, Henri rétorque :

– Bah, comme il va être fait aux pattes, il n’en aura plus besoin !

Pauvre Montrichard, un amiral lui a pris son honneur, les Allemands, sa liberté et un troufion en cavale, son vélo !

Cent cinquante kilomètres plus loin, après une nuit et un jour pimentés de multiples crevaisons qui mettent nos mollets à rude épreuve, la nuit tombe à nouveau. En crachant nos poumons, nous poussons nos vélos, debout sur les pédaliers, dans les méandres raides qui mènent de Tabarka, une coquette petite ville endormie sous ses tamaris, à la frontière. Harassés, trempés de sueur, nous venons d’atteindre le sommet d’un plateau lorsque le bruit d’une pétarade résonne dans le silence. Depuis le fossé où nous avons plongé, nous apercevons un couple de motards en kaki, bottés, casqués, qui passent en coup de vent.

– Mais, ma parole, ils venaient de l’ouest ! s’exclame Henri. Ce sont donc des…

– Des Anglais. J’ai reconnu leurs motos, des Norton !

Henri en bégaie de dépit :

– Ça… ça fait deux… deux ans que j’attends cet instant et je ne leur ai même pas serré la main !
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