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Préface
En février 1943, le nom de Stalingrad, la citadelle sur laquelle s’est brisé le raz-de-marée allemand, fait le tour du monde. Stalingrad n’a plus alors de ville que le nom : les bombardements et six mois de combats, parmi les plus meurtriers de l’histoire mondiale, n’ont laissé de cette vitrine du socialisme, connue pour ses usines, sa centrale électrique et ses quartiers ouvriers entourés de jardins, que des murailles et un vague tracé des rues. Quelque huit cent mille Soviétiques, militaires et civils, y ont péri.
Située sur la rive droite de la Volga, l’ancienne Tsaritsyne a déjà connu d’âpres batailles au moment de la guerre civile. Selon le récit officiel mis en place dès la mort de Lénine, Staline l’aurait alors défendue contre les armées blanches (en réalité, il n’a joué qu’un rôle mineur), raison pour laquelle elle a reçu son nom en 1925. Nœud ferroviaire qui assurait l’approvisionnement du pays, notamment, l’acheminement de l’aide américaine, et dernier bastion sur le chemin de la Wehrmacht dans son avancée vers les champs pétroliers d’Azerbaïdjan, Stalingrad est cette limite au-delà de laquelle il devient impossible de reculer. Plus loin s’étendent les steppes du Kazakhstan avec leur sol brûlé par le soleil, leurs villages noirs et leurs chameaux.
Jamais, depuis l’invasion mongole, aucun ennemi n’a pénétré aussi loin en territoire russe et jamais le prix d’une victoire n’a été aussi élevé. Bien entendu, Grossman évite de critiquer le Commandement suprême. Mais le tableau du début de la guerre qu’il offre à travers les souvenirs de l’un des personnages, Piotr Novikov, est sans conteste celui d’une catastrophe totale : l’attaque allemande est une surprise pour les officiers des troupes et des états-majors, les communications sont coupées, les aviateurs sont allés au théâtre avec leurs familles. Lorsque les premiers obus éclatent, on crie à la provocation. Quelques heures plus tard, les Allemands ont avancé de plusieurs kilomètres, les postes-frontières tombent les uns après les autres. Il n’existe aucun plan de défense ni d’évacuation des familles. C’est la débâcle. Du reste, on se soucie peu des familles. En 1942, avant le combat décisif faisant suite à une nouvelle série de défaites, Staline refusera d’évacuer la population de Stalingrad, car « on ne défend pas une ville vide ». Quarante mille civils périront pendant la première semaine de bombardements.
Grossman se trouve à Stalingrad en tant que correspondant de l’Étoile rouge, le journal de l’armée. « Je remercie le sort pour cela, écrit-il. Il n’y a qu’ici qu’on peut comprendre, sentir, voir la guerre dans toute sa tragique majesté1. » C’est après les combats, auxquels il a assisté de près et dont il a rendu compte dans ses chroniques, qu’il conçoit sa fresque monumentale en deux volets, Stalingrad (devenu Pour une juste cause dans les versions éditées) suivi de Vie et Destin. Il est alors membre du Comité antifasciste juif, créé par Staline en 1942, et engagé, avec Ilya Ehrenbourg, dans une collecte de témoignages qui aurait dû aboutir à la publication d’un Livre noir sur l’extermination des Juifs soviétiques par les nazis. Il ira avec l’Armée rouge jusqu’à Berlin et sera le premier dans le monde à décrire un camp de la mort : L’Enfer de Treblinka (1944).
Cette connaissance directe qu’il a de la Shoah nourrira principalement le second volet du diptyque. Le premier, écrit pendant la campagne antisémite, laisse encore peu de place à cette question, sans qu’elle en soit absente.
En attendant, Pour une juste cause est publié dans les numéros de juillet à octobre 1952 de la revue Novy Mir. Quelques mois plus tard, en février 1953, le roman subit une démolition au lance-flammes dans la Pravda. L’article est signé par Boubennov, un écrivain connu pour son antisémitisme. Rien de très étonnant à cela : un mois auparavant, on découvrait le « complot des blouses blanches », et en novembre 1952 commençait le Procès de Prague où, pour la première fois, le sionisme fut désigné comme l’un des principaux ennemis du socialisme victorieux. Les Juifs soviétiques survivants de la Shoah risquent de connaître le même sort que les autres peuples d’URSS déportés sous Staline.
Ces événements sont l’aboutissement d’une politique qui commence immédiatement après la guerre. Devant la catastrophe de juin 1941, Staline s’est vu obligé de mettre entre parenthèses le discours communiste pour faire appel à des valeurs traditionnelles russes, le patriotisme et l’orthodoxie. L’union du tyran et du peuple, configuration classique des temps de crise, se fait sous la bannière de la russité. Cette prédominance du grand frère dans la famille des peuples soviétiques, qui, dès les années vingt, succède à l’internationalisme révolutionnaire, s’impose après la guerre avec d’autant plus d’évidence qu’à la faveur de la victoire sur le nazisme, l’URSS stalinienne étend sa domination sur une partie de l’ancien Empire russe et au-delà, sur plusieurs pays d’Europe centrale. Elle conserve notamment les territoires annexés lors du partage de la Pologne avec l’Allemagne nazie, annexion scellée par les protocoles secrets du pacte Molotov-Ribbentrop : l’Ukraine occidentale et les pays Baltes. L’affirmation de cette identité impériale s’accompagne d’une homogénéisation des populations au sein de l’Union et d’une forte émergence du nationalisme grand-russe. Si au lendemain de la révolution le jeune État bolchevique avait besoin de ses Juifs pour consolider son pouvoir, l’État stalinien, parvenu à son apogée, les voit désormais comme une cinquième colonne. L’URSS a joué un rôle important dans la création de l’État d’Israël mais change rapidement de politique en se rangeant du côté de l’antisionisme, ce qui se traduit dans la politique intérieure par une campagne antisémite déguisée en lutte contre le « cosmopolitisme ».
Par ailleurs, le Parti se montre fort préoccupé du vent de liberté qui a soufflé dans les tranchées sous les obus allemands. Il s’agit à présent d’affermir son prestige, terni par les débâcles successives des premières années de la guerre, à coups de nouvelles purges. Dès 1946, un contrôle virulent s’étend à toutes les sphères de la culture et de l’art. Les écrivains seront les premiers visés. En août, une résolution du Comité central sur les revues L’Étoile et Leningrad, signée par Jdanov, l’idéologue en chef, marque un nouveau tournant dans la littérature soviétique. Dorénavant, la direction de l’Union des écrivains, remaniée au détriment des éléments libéraux, doit surveiller et dénoncer toute déviation idéologique, comme l’esthétisme, le libéralisme bourgeois, l’influence des écrivains occidentaux.
Grossman est une des victimes du jdanovisme. Sa pièce Si l’on en croit les pythagoriciens, publiée dans la revue L’Étendard en juillet 1946, est jugée idéologiquement nocive, « une apologie du pessimisme et de l’idéalisme ». Bientôt, le Comité antifasciste juif est démantelé, la plupart de ses membres arrêtés. Treize d’entre eux, dont les poètes David Bergelson, Peretz Markish, Leib Kvitko sont fusillés au cours de la « nuit des poètes assassinés », le 12 août 1952. Grossman est épargné. Le Livre noir, déjà composé, est retiré de l’impression, les jeux d’épreuves détruits. Il faudra attendre presque un demi-siècle pour qu’il voie le jour2. En mars 1953, la revue Communiste attaque Pour une juste cause dans un article intitulé « Un roman qui déforme l’image des Soviétiques ». Seule la mort de Staline sauve alors l’auteur d’une répression imminente.
Grossman ne verra la publication d’aucune de ses œuvres importantes écrites à partir de cette époque. Pendant les années 1955-1963, il travaille à son récit Tout passe et, en 1960, termine la seconde partie de Pour une juste cause : Vie et Destin. L’histoire étonnante de ce texte qui, confisqué par le KGB en 1961, connaîtra une résurrection à partir d’un manuscrit miraculeusement retrouvé, est relatée par Fiodor Guber dans Souvenirs et correspondance.
Le verdict du Comité central, prononcé par son secrétaire Souslov, est sans appel : « Le roman Vie et Destin ne pourra être publié avant deux ou trois cents ans. » L’écrivain qui effraie à ce point le KGB, après le XXe et le XXIIe Congrès du Parti et à quelques mois de la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne, a eu pourtant un parcours exemplaire. Né en 1905 à Berditchev, en Ukraine, il a douze ans lorsqu’éclatent les révolutions de Février et d’Octobre, et fera partie de cette génération qui s’attelle avec enthousiasme à la construction du socialisme. Il fait des études de mathématiques et de physique à Kiev, puis à l’université de Moscou. De 1929 à 1933, il travaille dans une mine du Donbass. Il déménage ensuite à Moscou où il poursuit son activité d’ingénieur-chimiste jusqu’au moment où le succès de ses premiers récits lui ouvre la carrière des lettres. Il a le profil idéal d’écrivain soviétique qui puise son inspiration à une expérience personnelle du labeur.
Cette expérience nourrit, en ce qui le concerne, un imaginaire où les mythes prométhéens revisités à la lumière du romantisme révolutionnaire côtoient un réalisme hérité des classiques russes. Un réalisme censé être l’expression de la vérité du vécu, et non pas la vérité de ce qui devrait être (celle du Parti), comme le veut la doctrine du réalisme socialiste. Déjà en 1930, Gorki, admiratif pourtant du talent de Grossman, lui reprochait son « naturalisme », expliquant « qu’il existe deux vérités et que, dans notre monde, la vile et sale vérité du passé prédomine quantitativement. Mais cette vérité est en train d’être remplacée par une autre vérité qui est née et continue de grandir. On ne peut rien comprendre sans considérer la lutte entre ces deux vérités. » Manifestement, pour Grossman, comme pour son modèle Tolstoï, il n’est qu’une vérité mais, loin d’être donnée d’emblée, elle fait l’objet d’une quête. Le fanatique Abartchouk arrêté alors qu’il est au sommet de sa carrière, le commissaire Krymov, membre du Komintern en disgrâce, le vieux marxiste Mostovskoï, banni lui aussi – allusion à la destruction de la vieille garde –, le savant Strum, Alexandra Chapochnikova, l’aïeule dont la vitalité triomphera du mal et de la mort, tous ces personnages qui s’interrogent à demi-mot sur la viabilité du communisme et le pourquoi du nazisme vivront à travers ce texte la grande épreuve de la vérité.
Le roman industriel des années trente, dans lequel s’inscrit en partie Pour une juste cause, porte encore des traces du modernisme. Tonitruants, cosmiques sont les univers du travail et de la guerre aux deux pôles de l’existence, ceux de la construction et de la destruction. Il n’est nul sentiment, nulle idée qui ne s’incarnent chez Grossman dans l’élémentaire, qui ne se fassent pierre ou feu, glaise ou roche des falaises, ou encore eau de la Volga. Cette Volga meurtrière mais aussi salvatrice, qui accueille l’épave du bateau transportant les enfants d’un orphelinat, touché par une bombe, et qui régénère le corps des soldats épuisés, les purifiant de la poussière des défaites : « Et peut-être que ce baptême du peuple dans la Volga avant le sanglant combat pour la liberté sera plus profondément ancré dans le destin de la Russie que celui qui a eu lieu il y a mille ans sur le Dniepr. »
Le travail est à l’honneur. Grossman décrit avec une égale précision un puits de mine et un laboratoire de physique, une centrale électrique et un bataillon d’artillerie. Cependant, il dévie du canon : dans la relation homme-machine, c’est résolument l’homme qui est pour lui au premier plan. La fragilité du monde humain apparaît dans le tracé des objets et la chaleur des foyers : les choses délaissées dessinent la disparition de leurs propriétaires, mais aussi tout l’univers affectif que ces derniers laissent derrière eux. Les personnages de Grossman ne partent pas au front la fleur au fusil, ils s’arrachent douloureusement à la glèbe qui les a portés ou à la tendresse des proches.
Dans le réalisme socialiste, la mort individuelle n’existe pas. Préoccupé par la construction d’une société idéale et, plus concrètement, par le fonctionnement de son usine ou de son kolkhoze, le héros du roman industriel ne connaît pas l’angoisse de sa condition mortelle. S’il périt, sa disparition sert toujours quelque cause collective. « Le peuple est immortel » – ce titre n’a pas été choisi au hasard par Grossman –, seul l’individu est mortel. Dans Pour une juste cause, la mort est rendue aux personnes. Plus que cela, elle devient l’instant de réalisation où le personnage accède au sens de sa vie non vécue. À l’heure de la mort, un jeune devient père de ses fils jamais nés, un enfant muet retrouve la parole et l’affection d’un être proche. Une personne que l’on pensait insensible se montre soudain capable de sacrifice. Cette entorse au canon n’a sans doute pas échappé aux censeurs qui ont cherché à équilibrer ces explorations de l’intime par des passages patriotiques et ont traqué les descriptions des moments de panique chez les soldats.
Défigurée par la censure dans ses trois éditions successives (1952, 1954, 1956), Pour une juste cause retrouve aujourd’hui l’aspect que son auteur a voulu lui donner. Grâce au travail sur les tapuscrits successifs accompli par Robert Chandler, le traducteur anglais de Grossman, il a été possible de restituer les très nombreux passages censurés (issus majoritairement du troisième tapuscrit, voir la postface de Robert Chandler). Les notes de bas de page, que l’on doit également à Robert Chandler, permettent de comprendre les logiques de ces coupures qui vont de quelques phrases ou paragraphes jusqu’à des chapitres entiers. Or, il suffit parfois d’un mot pour changer le sens d’un passage. Le texte rétabli modifie la perception que l’on avait du diptyque et de l’évolution de Grossman. En effet, c’est dans l’intervalle entre ces deux œuvres que l’on situait la rupture entre le Grossman « réaliste socialiste » et celui, rebelle, de Vie et Destin. La version intégrale oblige à nuancer ce jugement, tant Pour une juste cause se rapproche de Vie et Destin dans certaines scènes et à travers les propos des personnages. Certes, Grossman reste plus prudent dans Pour une juste cause. Certains thèmes sont à peine effleurés, comme la collaboration avec l’occupant (censée être uniquement le fait de koulaks nostalgiques de l’ancien régime), les famines ou les répressions staliniennes ; le système soviétique n’est pas remis en cause. L’écrivain ira bien plus loin dans Vie et Destin, non seulement parce que l’autocensure se relâche après la mort de Staline, mais aussi parce que son art s’approfondit et s’affine. Pour une juste cause prépare et annonce cette œuvre majeure.

Luba Jurgenson, 2023

Repères chronologiques
29 novembre (12 décembre) 1905 : naissance de Vassili Semionovitch (Iossif Solomonovitch) Grossman à Berditchev ; ses parents se séparent peu de temps après.
Février 1912-mai 1914 : Grossman vit avec sa mère, Ekaterina Savelievna (Malka Zaïvelevna) à Genève et à Lausanne.
1917 : révolutions de Février (abdication de Nicolas II) et d’Octobre (instauration du régime bolchevique).
1914-1919 : études au lycée scientifique de Kiev.
1919-1921 : durant ces années de guerre civile, Grossman vit à Berditchev chez la sœur de sa mère, Anna, et son mari, le docteur Cherentis, en poursuivant ses études et en travaillant comme scieur de bois.
1921 : fin du communisme de guerre et proclamation par Lénine de la Nouvelle politique économique.
1921 : Grossman obtient son baccalauréat.
1921-1923 : il vit avec son père à Kiev où il fait ses études à l’institut supérieur d’Instruction publique.
1923 : il entre à la faculté de physique et mathématiques de l’université de Moscou, département de chimie.
1924 : mort de Lénine. Début de la lutte pour sa succession.
1928 : Grossman épouse Anna Petrovna Matsouk (Galia), les époux vivent séparément (lui à Moscou, elle à Kiev).
1928 : début de la collectivisation. Le pouvoir de Staline est désormais affirmé.
1929 : Grossman obtient son diplôme universitaire.
1929 : début du Premier plan quinquennal (le grand tournant). Le pouvoir est désormais aux mains du seul Staline.
1920 : Expulsion de Trotski hors de l’URSS.
1930 : naissance de Ekaterina (Katia), fille de Vassili Grossman et d’Anna Matsouk.
1929-1933 : Grossman vit dans le Donbass, travaille à l’institut de recherche Makeïev pour la sécurité des travaux miniers et au laboratoire de chimie de l’institut régional de Pathologie et d’Hygiène de Donetsk, puis comme assistant de la chaire de chimie à l’institut de médecine Staline (dans la ville de Stalino). Il est responsable du laboratoire de chimie de la mine Smolianka II. Il contracte la tuberculose.
1931-1933 : grandes famines au Kazakhstan, en Ukraine, dans le Kouban.
1933-1934 : Grossman s’installe à Moscou avec sa femme, chez la sœur aînée de sa mère, Elizaveta Savelievna Almaz, et travaille à la fabrique de crayons « Sacco et Vanzetti ». La même année, il se sépare de sa femme, qui retourne à Kiev avec Katia.
1933 : sa cousine, Nadejda Moïsseïevna Almaz, dont il est très proche, est arrêtée et reléguée à Astrakhan. Grossman la soutient matériellement.
Avril 1934 : première publication littéraire. Le récit Dans la ville de Berditchev, sur la guerre civile, est publié par La Gazette littéraire. Rencontre avec Gorki.
1934 : publication du récit Glück auf, sur les mineurs du Donbass, dans l’almanach Année XVI, dirigé par Gorki.
1934-1936 : publication des recueils Le Bonheur et Quatre journées.
1935 : Grossman est amoureux d’Olga Mikhaïlovna Guber, la femme de son proche ami Boris Guber. Olga quitte son mari et ses deux enfants. Le couple s’installe chez la sœur d’Olga, Evguenia Mikhaïlovna.
1936 : Nadejda Almaz est arrêtée et condamnée à trois ans de camp. Grossman épouse Olga Mikhaïlovna.
1937 : le couple obtient deux pièces dans un appartement communautaire rue Brioussov. Boris Guber est arrêté et fusillé. Olga est également arrêtée en tant que « membre de la famille d’ennemi du peuple ». Grossman prend sous sa tutelle ses deux enfants et écrit à Kalinine pour demander sa libération, arguant du fait qu’elle n’était plus mariée à Guber depuis deux ans. Olga est libérée.
1937 : parution de la première partie du roman Stepan Koltchouguine sur les mouvements révolutionnaires entre 1905 et la Première Guerre mondiale.
1937 : arrestation et condamnation à mort d’Alexandre Voronski, créateur du groupe Pereval dont Grossman était proche.
1938 : Grossman signe la lettre collective demandant la peine de mort pour les inculpés du procès du « bloc des droitiers et des trotskistes » (2-13 mars), troisième grand procès de Moscou. Il ne se le pardonnera jamais.
1938 : le docteur Cherentis est arrêté et exécuté.
23 août 1939 : signature du pacte Molotov-Ribbentrop.
1er septembre : l’Allemagne nazie attaque la Pologne, déclenchant la Seconde Guerre mondiale.
17 septembre : l’URSS attaque la Pologne de son côté selon le scénario prévu par les protocoles secrets du pacte.
Printemps 1940 : exécution des 21 857 officiers polonais faits prisonniers par l’Armée rouge (massacre de Katyn).
22 juin 1941 : l’Allemagne nazie attaque l’Union soviétique. Grossman est mobilisé avec le grade d’intendant militaire de 2e classe.
Août 1941-août 1945 : correspondant spécial du journal de l’armée L’Étoile rouge, Grossman sillonne les fronts de Briansk, du Sud-Ouest, de Stalingrad, de Voronej, le 1er front biélorusse, le 1er front ukrainien…
Été 1941 : Katia, qui vit à Berditchev avec Ekaterina Savelievna, la mère de Grossman, est évacuée à Tachkent avec Anna Matsouk, qui a fondé une nouvelle famille. Ekaterina Savelievna est contrainte de déménager dans le ghetto. Olga Guber avec ses deux enfants, Fiodor et Micha, quitte Moscou pour Tchistopol.
15 septembre 1941 : Ekaterina Savelievna est fusillée à Romanovka avec d’autres Juifs du ghetto de Berditchev.
Début 1942 : création, par le NKVD, du Comité antifasciste juif formé de grands représentants de l’intelligentsia juive, à des fins de propagande à destination de l’Occident. Ce comité remplace celui qu’avaient tenté de créer Henryk Ehrlich et Wiktor Alter, Juifs polonais membres actifs du Bund. Ehrlich et Alter sont arrêtés en décembre 1941 et condamnés à mort. Ehrlich se suicide en prison, Alter est fusillé en février 1943.
Printemps 1942 : lors d’un séjour à Tchistopol, Grossman écrit son récit Le peuple est immortel, premier texte sur la Seconde Guerre mondiale.
Septembre 1942 : Micha, le fils aîné d’Olga Guber, périt dans un accident (un vieil obus explose dans la cour du bureau de recrutements où il se trouvait avec d’autres garçons).
Juillet 1942-février 1943 : la bataille de Stalingrad. Grossman reste dans la ville du début à la fin des combats.
Avril 1943 : découverte du charnier de Katyn par la Wehrmacht.
27 juillet 1943 : le journal yiddish Eïnikaït publie un appel à témoignages sur l’extermination des Juifs par les occupants allemands. Sur l’initiative d’Einstein naît l’idée d’un Livre noir dont la réalisation est confiée à Ehrenbourg, Grossman et au Comité antifasciste juif.
Juillet 1944 : Grossman est parmi les premiers correspondants de guerre à découvrir les camps de Majdanek et de Treblinka. C’est à Simonov qu’est confié le reportage sur Majdanek. Grossman, lui, publie son article L’Enfer de Treblinka, premier texte soviétique sur la Shoah.
1946 : Une version partielle du Livre noir paraît à New York et à Bucarest, l’édition soviétique, quant à elle, rencontre d’importantes critiques de la part du Sovinfburo.
1946 : Grossman commence à travailler à Pour une juste cause, première partie d’un diptyque. La seconde s’appellera Vie et Destin.
14 août 1946 : publication de la Résolution du Comité central contre les revues L’Étoile et Leningrad, inspirée par Andreï Jdanov. Le jdanovisme (contrôle idéologique maximal) restera la doctrine dominante dans la vie culturelle jusqu’à la mort de Staline.
1947 : l’édition du Livre noir est définitivement arrêtée par une décision du Comité central.
12 janvier 1948 : Solomon Michoels, président du Comité antifasciste juif, est assassiné à Minsk sur ordre de Staline. Déclenchement de la campagne antisémite (officiellement, campagne contre le « cosmopolitisme »). Liquidation des restes de la culture juive en URSS.
20 novembre 1948 : le Comité antifasciste juif est liquidé par une décision du Bureau du Conseil des ministres en tant que « centre de propagande antisoviétique ».
Janvier 1949 : arrestation de quinze membres du Comité antifasciste juif.
Mai 1952 : procès du Comité antifasciste juif. Quatorze personnes sont condamnées à mort, une seule à une peine de camp. Treize condamnés sont exécutés, le quatorzième meurt en prison.
Janvier 1953 : arrestation d’un groupe de médecins majoritairement juifs accusés d’avoir empoisonné leurs patients (« affaire des blouses blanches »).
1952 : publication de la première partie du diptyque sous le titre Pour une juste cause dans la revue Novy Mir, après de très nombreuses tractations avec les membres de la rédaction qui ont exigé des modifications et des ajouts à la gloire de Staline.
5 mars 1953 : mort de Staline.
Avril 1953 : les « médecins tueurs » sont libérés et rétablis dans leurs fonctions. Début du Dégel.
1954 : nouvelle édition de Pour une juste cause.
1956 : réédition du roman Pour une juste cause avec des modifications. Grossman quitte Olga Mikhaïlovna pour Ekaterina Vassilievna Zabolotskaïa, la femme du poète Nikolaï Zabolotski.
Février 1956 : lecture du rapport secret de Nikita Khrouchtchev dénonçant partiellement les crimes de Staline.
Novembre 1956 : insurrection contre le régime communiste en Hongrie, suivie de l’invasion soviétique.
1957 : publication du roman Le Docteur Jivago en Italie. Déclenchement d’une campagne de persécution contre Pasternak dans la presse. Grossman reste proche de Pasternak.
1958 : lauréat du prix Nobel, Pasternak, cédant aux pressions, renonce à le recevoir.
1959 : Grossman termine son roman Vie et Destin. Parallèlement, il travaille à l’ouvrage Tout passe où il décrit sous une forme romanesque les violences du régime, notamment la grande famine des années trente et le Goulag.
1959 : Grossman met fin à sa relation avec Zabolotskaïa et revient auprès d’Olga Mikhaïlovna.
Février 1961 : les manuscrits de Vie et Destin sont confisqués lors d’une perquisition dans l’appartement de Grossman.
1961-1964 : Grossman lutte pour récupérer son manuscrit, écrit des récits. Sa santé décline.
Octobre 1961 : XXIIe Congrès du Parti. La dépouille de Staline est retirée du Mausolée de Lénine et inhumée dans le mur du Kremlin.
Novembre 1962 : publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne.
14 septembre 1964 : mort de Vassili Grossman.
1970 : Tout passe est publié aux éditions Possev à Francfort.
1978 : Des extraits de Vie et Destin, composés à partir de microfilms transmis à l’Ouest, paraissent dans la revue Kontinent éditée à Paris par Vladimir Maximov.
1980 : Vie et Destin paraît en russe aux éditions L’Âge d’Homme, à Lausanne.
1983 : Vie et Destin paraît en français, édité conjointement par L’Âge d’Homme et Julliard.
1988 : Parution de Vie et Destin dans les numéros 1-4 de la revue Octobre.
1988-1990 : plusieurs rééditions en volumes.
1998 : parution de Œuvres en quatre volumes, Moscou, Vagrius-Agraf.
2000 : parution de Pour une juste cause en français aux éditions L’Âge d’homme.
2006 : parution de Œuvres, édition établie et présentée par Tzvetan Todorov, aux éditions Robert Laffont, « Bouquins ». Réédition de Vie et destin à Moscou.
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Personnages principaux
Alexandra Vladimirovna Chapochnikova, veuve
Ses filles :
Lioudmila Nikolaïevna Strum ou Lioussia (l’aînée)
Maria Nikolaïevna Spiridonova ou Maroussia (la cadette)
Evguenia Nikolaïevna ou Jenia (la benjamine)
Dmitri Nikolaïevitch, son fils
Stepan Fiodorovitch Spiridonov, son gendre, le mari de Maria Nikolaïevna
Vera, leur fille
Nikolaï Grigorievitch Krymov, commissaire politique, l’ex-mari d’Evguenia Nikolaïevna
Abartchouk, le premier mari de Lioudmila Nikolaïevna
Viktor Pavlovitch Strum, le mari de Lioudmila Nikolaïevna
Nadia, la fille de Lioudmila Nikolaïevna et de Viktor Strum
Anatoli, le fils de Lioudmila Nikolaïevna et d’Abartchouk
Anna Semionovna Strum, mère de Viktor Strum
Serioja, fils de Dmitri Chapochnikov, petit-fils d’Alexandra Chapochnikova
Sofia Ossipovna Levinton, médecin militaire, amie d’Alexandra Chapochnikova
Mikhaïl Sidorovitch Mostovskoï, ouvrier, ami de feu Chapochnikov
Kovaliov, lieutenant, ami d’Anatoli Viktorov
Zina Melnikova, amie de Vera
Piotr Pavlovitch Novikov, colonel, amoureux de Jenia
Ivan Pavlovitch Novikov, mineur, son frère
Piotr Semionovitch Vavilov, kolkhozien
Maria Nikolaïevna Vavilova, sa femme
Alexeï, Nadia, Vania, leurs enfants
Pavel Andreïevitch Andreïev, ouvrier
Varvara Alexandrovna Andreïeva, sa femme
Anatoli, leur fils
Natalia, leur belle-fille
Volodia, leur petit-fils
Ivan Leontievitch Beriozkine, commandant
Tamara Beriozkina, sa femme
Slava et Liouba, leurs enfants
Nina, une amie de Viktor Strum
Dmitri Petrovitch Tchepyjine, savant, collègue de Strum
Ieriomenko, général
Peter Bach, lieutenant allemand


Première partie
11
Le 29 avril 1942, le train de Benito Mussolini, le dictateur fasciste d’Italie, entra dans la gare de Salzbourg parée de drapeaux italiens et allemands.
Après une cérémonie d’usage à la gare, Mussolini et ceux qui l’accompagnaient se rendirent à Klessheim, l’ancien château des princes-archevêques.
C’est ici, dans les vastes salles froides garnies de mobilier récemment apporté de France, que devait avoir lieu une nouvelle rencontre entre Hitler et Mussolini, tandis que Ribbentrop2, Keitel3, Jodl4 et d’autres proches de Hitler allaient s’entretenir avec les ministres qui accompagnaient Mussolini : Ciano5, le général Cavallero6 et Alfieri, l’ambassadeur d’Italie à Berlin.
Ces deux hommes, qui se considéraient comme les maîtres de l’Europe, se rencontraient chaque fois que Hitler préparait une nouvelle catastrophe pour les peuples. Leurs conversations en tête à tête à la frontière des Alpes autrichiennes et italiennes annonçaient, comme d’habitude, invasions, diversions continentales, attaques d’immenses armées motorisées. Les brefs communiqués de presse sur les entrevues des deux dictateurs emplissaient les cœurs d’une attente angoissée.
L’avancée du fascisme, commencée depuis sept ans en Europe et en Afrique, se poursuivait avec succès, et il n’eût peut-être pas été facile aux deux dictateurs d’énumérer la longue série de grandes et petites victoires grâce auxquelles ils détenaient le pouvoir sur de vastes espaces et des centaines de millions d’êtres humains. Après la reconquête de la Rhénanie, l’annexion de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie, qui s’étaient déroulées sans effusion de sang, Hitler avait pénétré en Pologne en août 1939, mettant en pièces les armées de Rydz-Śmigły7. En 1940, il avait battu à plate couture l’un des vainqueurs de la Première Guerre mondiale, la France, occupant au passage le Luxembourg, la Belgique, la Hollande, écrasant le Danemark et la Norvège. Il avait bouté l’Angleterre hors du continent européen, chassant ses troupes de Norvège et de France. Entre 1940 et 1941, il avait anéanti les armées des États balkaniques, la Grèce et la Yougoslavie. Les pillages de Mussolini en Éthiopie et en Albanie semblaient bien timides comparés à l’envergure paneuropéenne des invasions de Hitler.
Les empires fascistes avaient étendu leur pouvoir au-dessus des espaces nord-africains, ils s’étaient emparés de l’Éthiopie, de l’Algérie, de la Tunisie, des ports de la Côte occidentale, ils menaçaient Alexandrie et Le Caire.
L’Axe germano-italien avait été rallié par le Japon, la Hongrie, la Roumanie et la Finlande. Une complicité de brigands s’était établie entre l’Allemagne et les milieux fascistes espagnol, portugais, turc et bulgare.
Pendant les dix mois qui s’étaient écoulés depuis l’invasion de l’URSS, les armées hitlériennes avaient conquis la Lituanie, l’Estonie, la Lettonie, l’Ukraine, la Biélorussie, la Moldavie, occupé les régions de Pskov, de Smolensk, d’Orel, de Koursk et une partie des régions de Leningrad, de Kalinine, de Toula et de Voronej.
La machine économique et guerrière créée par Hitler avait englouti d’immenses richesses : les usines françaises de sidérurgie, de construction mécanique et automobile, les mines de fer de la Lorraine, la métallurgie et les mines de charbon belges, la mécanique de précision et la radio-industrie hollandaises, les industries des métaux autrichiennes, les usines de guerre Skoda en Tchécoslovaquie, les industries pétrolières et les raffineries roumaines, les minerais de fer norvégiens, les mines de tungstène et de mercure espagnoles, les fabriques de textile de Łódż. Simultanément, une longue courroie de transmission de l’« ordre nouveau » avait mis en branle les rouages et les machines des centaines de milliers d’entreprises moins importantes dans toutes les villes de l’Europe occupée.
Les charrues de vingt États labouraient la terre, les meules des moulins broyaient l’orge et le blé pour les occupants. Les pêcheurs de trois océans et de cinq mers prenaient dans leurs filets des poissons pour les métropoles fascistes. Dans les plantations d’Afrique et d’Europe, des presses hydrauliques fabriquaient du jus de raisin et de l’huile d’olive, de lin, de tournesol. Les branches de milliers de pommiers, de pruniers, d’orangers et de citronniers faisaient mûrir une récolte abondante, puis on rangeait les fruits mûrs dans des caisses en bois marquées d’une estampille avec un aigle noir. Des doigts de fer trayaient les vaches danoises, hollandaises et polonaises, tondaient les brebis balkaniques et hongroises.
De jour en jour, d’heure en heure, la possession des espaces conquis en Europe et en Afrique faisait croître les forces du fascisme.
Dans leur servilité rampante devant la violence victorieuse, les traîtres à la liberté, au bien et à la vérité prophétisaient la perte de tous les résistants et qualifiaient l’hitlérisme d’ordre véritablement nouveau, supérieur.
Cet « ordre nouveau » instauré par Hitler dans l’Europe conquise avait ressuscité toutes les formes de violence qui eussent existé au cours des millénaires de domination d’une minorité sur une majorité.
La rencontre de Salzbourg eut lieu à la fin d’avril 1942, à la veille de la grande offensive dans le Sud de la Russie.

2
Durant les premières minutes de leur entrevue, Hitler et Mussolini exprimèrent, comme d’habitude, avec un grand et cordial sourire qui découvrait l’or et l’émail de leurs dents artificielles, le plaisir que leur procurait l’heureuse circonstance ayant permis cette entrevue.
Mussolini pensa que l’hiver et le terrible revers aux abords de Moscou n’étaient pas passés sans séquelles pour Hitler : ses cheveux grisonnaient plus qu’avant, et pas seulement sur les tempes, ses yeux étaient encore plus cernés, le teint semblait particulièrement pâle et malsain ; seul le trench-coat du Führer avait gardé sa fraîcheur habituelle. En revanche, l’expression maussade et brutale de son visage s’était accentuée.
Hitler pensa en regardant le Duce qu’il ne faudrait pas plus de cinq ou six ans pour que celui-ci se ratatine complètement, que son gros ventre de vieillard s’arrondisse encore, ses jambes deviennent encore plus courtes, ses lourdes mâchoires encore plus lourdes. Quelle terrible disproportion entre ce corps de nain et cet immense menton, ce visage et ce front de géant… Pourtant, le regard du Duce gardait sa cruelle acuité.
Sans se départir de son sourire, le Führer complimenta le Duce, qu’il trouvait rajeuni. Le Duce, de son côté, se réjouit pour le Führer, dont la mine témoignait d’une bonne santé et d’un excellent moral.
Ils évoquèrent l’hiver passé. Se frottant les mains comme si la seule pensée du gel moscovite les avait engourdies, Mussolini félicita Hitler d’avoir vaincu les glaces de la Russie, et ces trois généraux russes : décembre, janvier et février. Des notes solennelles résonnaient dans sa voix : apparemment, il avait préparé ces mots de félicitations ainsi que son grand sourire figé.
De l’avis de tous les deux, malgré les pertes importantes en hommes et en matériel survenues durant cet hiver incroyablement froid, cruellement meurtrier même pour les Russes, les divisions allemandes qui avaient battu en retraite n’avaient pas connu de Bérézina. Ce qui prouvait sans doute la supériorité de celui qui combattait la Russie en 1941 sur celui qui l’avait combattue en 1812. De là, ils passèrent à leurs perspectives communes.
À présent que l’hiver était fini, plus rien ne pouvait sauver la Russie, le dernier ennemi de l’« ordre nouveau » sur le continent, et la prochaine offensive mettrait les Soviets à genoux. Cette offensive allait priver de combustible les moteurs terrestres et aériens de l’Armée rouge ainsi que les machines agricoles, couper l’alimentation en pétrole des industries de l’Oural et provoquer la chute de Moscou. La Russie défaite, la Grande-Bretagne capitulerait à son tour. La guerre aérienne et sous-marine viendrait vite à bout de la résistance anglaise : il n’y aurait plus de front de l’Est, les opérations retrouveraient une puissance destructrice absolue. General Motors, Iron Trust, Standard Oil et toutes les firmes américaines dont dépendait la production des moteurs de guerre, des avions, de l’acier, du caoutchouc synthétique, du magnésium, n’étaient pas du tout intéressées à la croissance, qu’elles freinaient artificiellement afin de gonfler le bénéfice du monopole. Quant à la Grande-Bretagne, Churchill haïssait son allié russe bien davantage que son adversaire allemand, et dans son cerveau sénile tout s’était mélangé : il ne savait plus avec qui et contre qui il était. Ni Hitler ni Mussolini n’avaient envie d’évoquer ce « paralytique grotesque » de Roosevelt. Leurs points de vue sur la situation en France convergeaient. Malgré la réorganisation du cabinet de Vichy ordonnée par Hitler quinze jours auparavant, les tendances anti-allemandes s’accentuaient, la France était au bord d’une trahison. Mais cela n’avait guère d’importance et ne suscitait point d’angoisse : à peine l’Allemagne aurait-elle les mains libres à l’Est que le calme et la paix s’installeraient dans toute l’Europe.
Hitler dit avec un sourire qu’il rappellerait Heydrich1 de Tchécoslovaquie pour lui faire rétablir l’ordre en France, puis il aborda le problème de l’Afrique. Pas un reproche ne lui échappa lorsqu’il énuméra les renforts de Rommel2 envoyés pour aider les Italiens ; Mussolini comprit qu’avant d’aborder le sujet central et essentiel de leur entretien, Hitler avait exprimé à dessein son désir de soutenir l’avancée italienne en Afrique.
En effet, Hitler ne tarda pas à parler de la Russie. Il ne voyait pas, ne voulait pas voir que les durs combats sur le front de l’Est et les pertes cruelles de l’hiver précédent avaient privé l’armée allemande de la possibilité de poursuivre son offensive simultanément au sud, au nord et au centre. Il lui semblait que le plan de la campagne d’été était né uniquement de sa libre volonté, que seules sa volonté et sa pensée déterminaient le cours des événements de la guerre.
Il dit à Mussolini que les pertes des Soviets étaient énormes, qu’ils avaient perdu les blés d’Ukraine. Leningrad était sous un feu d’artillerie ininterrompu. Les pays baltes avaient été arrachés à la Russie à jamais. Le Dniepr se trouvait à présent loin à l’arrière des armées allemandes. Le charbon, les industries chimiques, les minerais, la métallurgie du Donbass étaient aux mains du Vaterland, les chasseurs allemands faisaient des raids sur Moscou, l’Union soviétique avait perdu la Biélorussie, la plus grande partie de la Crimée, les terres millénaires de la Russie centrale ; les Russes avaient été boutés hors de leurs villes anciennes : Smolensk, Pskov, Orel, Koursk, Viazma, Rjev. Il ne restait plus qu’à leur porter le coup de grâce, mais si l’on voulait que cette offensive fût vraiment la dernière, elle devait atteindre une puissance fantastique. Les généraux du bureau des opérations de l’état-major déconseillaient d’avancer en même temps sur Stalingrad et le Caucase. Mais Hitler doutait du bien-fondé de leurs propos : puisque l’an passé il avait eu assez de forces pour mener la guerre en Afrique, ébranler la Grande-Bretagne par des attaques aériennes, paralyser les efforts de l’Amérique grâce à sa flotte sous-marine tout en pénétrant au fond de la Russie à un rythme effréné, créant un front long de trois mille kilomètres, pourquoi hésiter aujourd’hui alors que la complète passivité de l’Amérique et de l’Angleterre laissait toute liberté aux forces armées allemandes, leur permettant de concentrer la puissance de leur frappe sur un seul segment du seul front de l’Est ? L’envergure de l’offensive terrible, écrasante, contre la Russie devait être colossale. De nouveau, d’importants contingents allaient être transférés d’ouest en est ; on laisserait en France, en Belgique, en Hollande uniquement des divisions qui patrouillaient sur la côte. Les troupes envoyées à l’est seraient réorganisées et les groupes nord, nord-ouest et ouest assumeraient un rôle passif : toute la force vive de l’offensive serait dirigée sur le sud-est.
Probablement n’avait-on encore jamais rassemblé tant d’artillerie, de divisions blindées, d’infanterie, d’aviation de chasse et de bombardement sur un seul segment du front. Cette offensive isolée avait une dimension universelle. C’était la dernière et définitive étape de la montée du national-socialisme. Ici, le sort de l’Europe et du monde serait définitivement scellé. L’armée italienne devrait prendre une digne part à cette offensive. Et non seulement l’armée, mais aussi l’industrie, l’agriculture italiennes, tout le peuple d’Italie.
Mussolini connaissait à l’avance la vile prose qui accompagnait ses rencontres amicales avec Hitler. Les derniers propos de celui-ci signifiaient que des centaines de milliers de soldats italiens allaient monter dans des trains partant vers l’est, qu’il faudrait augmenter brutalement les livraisons de matières premières agricoles et de denrées alimentaires, que des ouvriers italiens seraient envoyés contre leur gré dans des entreprises allemandes.
L’entretien terminé, Hitler raccompagna Mussolini, traversant la salle de réception. Mussolini toisait les gardes allemands d’un regard rapide, jaloux. On eût dit que leurs uniformes et leurs épaules avaient été fondus dans du bronze, seuls leurs yeux prenaient une expression de tension fanatique lorsque le Führer passait devant eux. Quelque chose dans cette couleur grise monotone de l’uniforme des soldats et du trench-coat de Hitler, qui rappelait la coque d’un cuirassé et le fer de la guerre terrestre, était supérieur aux couleurs somptueuses de l’uniforme italien, exprimait la puissance de l’armée allemande. Était-il possible que ce chef de guerre arrogant fût l’homme qui, huit ans auparavant, lors de leur première rencontre, provoquait moqueries et sourires de la foule vénitienne à une parade de carabiniers et de la Garde où, vêtu d’un imperméable blanc, en chapeau noir froissé et souliers fauves, semblable à un acteur ou un artiste de province, il trébuchait aux côtés du Duce vêtu, lui, d’une cape de général et coiffé d’un casque surmonté d’un haut panache, en uniforme brodé d’argent de général romain ?
L’ascension et le pouvoir de Hitler ne cessaient d’étonner le Duce. Il y avait quelque chose d’irrationnel dans le triomphe de ce psychopathe de Bohême et, en son for intérieur, Mussolini considérait ce succès comme une anomalie, un malentendu de l’histoire mondiale.
Le soir, Mussolini s’entretint quelques minutes avec son gendre Ciano. Cette conversation eut lieu lors d’une brève promenade dans un charmant jardin printanier : son ami et allié aurait pu parfaitement faire installer des microphones Siemens dans les chambres des princes-archevêques. Mussolini était agacé : bien entendu, il avait dû obtempérer une fois de plus, et de nouveau, ce n’était pas en Méditerranée ni en Afrique qu’allait se résoudre la question de la création du Grand Empire italien, mais quelque part au diable, dans les steppes du Don et de la Kalmoukie. Ciano s’enquit de la santé du Führer. Mussolini répondit : « Il est robuste, mais un peu fatigué et, comme toujours, incroyablement bavard. »
Ciano raconta que Ribbentrop avait été très aimable avec lui, au point qu’il lui avait paru manquer de confiance en soi. Mussolini répondit que l’été suivant déciderait du sort de tous et dresserait le bilan final.
— Je pense, dit Ciano, que tout fiasco du Führer sera également le nôtre, mais depuis un certain temps je ne suis pas certain que son succès définitif soit le nôtre.
Son scepticisme ne fut point partagé : son beau-père le quitta pour aller se coucher.
Le 30 avril, après le petit déjeuner, eut lieu le second entretien de Hitler avec Mussolini, en présence des deux ministres des Affaires étrangères, de feld-maréchaux et de généraux.
Ce matin-là, Hitler était en proie à une grande agitation. Sans consulter les documents posés devant lui, il cita les numéros des divisions et les chiffres qui exprimaient la puissance de ses entreprises industrielles. Il parla durant une heure et quarante minutes sans s’arrêter, passant seulement sa grosse langue sur ses lèvres comme si un goût douceâtre s’était dégagé de ses propres paroles. Dans son discours, il aborda les questions les plus diverses : Krieg, Friede, Weltgeschichte, Religion, Politik, Philosophie, deutsche Seele3… Il parlait vite, avec entrain, mais calmement, n’élevant que rarement la voix. Une seule fois il sourit, son visage se convulsa. « Dans peu de temps, le rire des Juifs se sera tu à jamais » – il leva le poing mais le desserra aussitôt, abaissa la main mollement. Son partenaire italien se renfrogna : le tempérament du Führer lui faisait peur.
À plusieurs reprises, Hitler laissa les questions de guerre pour aborder l’organisation d’après-guerre. On voyait clairement que sa pensée devançait le succès prochain de la campagne d’été en Russie et la fin imminente de la guerre sur le continent, pour se tourner vers l’avenir pacifique, l’attitude à prendre à l’égard de la religion, des lois sociales, des sciences nationales-socialistes, de l’art, qui pourraient enfin se développer sans entraves dans cette nouvelle Europe d’après-guerre nettoyée des communistes, des démocrates et des Juifs.
En effet, il était temps de songer à tout cela : pas plus tard qu’en septembre ou octobre, lorsque l’effondrement militaire de la Russie soviétique marquerait l’avènement d’une période de paix, une fois les brasiers éteints et la poussière du dernier combat de l’histoire russe retombée, des centaines de questions demanderaient à être résolues : l’organisation normale de la vie allemande, le statut économico-politique et la division administrative des pays conquis, les normes limitant les droits civiques et le droit à l’instruction des peuples inférieurs, la sélection et la régulation des naissances, le transport d’importantes masses humaines de l’ancienne Union soviétique vers l’Allemagne en vue des travaux de réhabilitation et de reconstruction, l’organisation des camps où séjourneraient ces travailleurs, la liquidation et le démontage des grands centres industriels de Moscou, de Leningrad, de l’Oural ; et même des tâches secondaires, mais inévitables, telles que le changement de nom des villes russes et françaises.
Sa manière de parler avait une particularité : on eût dit qu’il lui était presque indifférent d’être écouté. Il parlait avec voracité, ses lèvres charnues remuaient voluptueusement tandis que son regard errait par-dessus les têtes, entre le plafond et le haut de la portière en satin blanc qui retombait sur les portes sombres en chêne. Parfois, il prononçait une phrase solennelle : « L’Aryen est le Prométhée de l’humanité… » « J’ai redonné à la violence son sens premier de source de tout ce qui est grand et de mère de l’ordre. » « Nous avons accompli le chemin qui mène à la domination éternelle du Prométhée aryen sur tous les êtres humains et terrestres. »
Lorsqu’il prononçait ces paroles, son visage rayonnait, il avalait l’air convulsivement.
Mussolini fronça les sourcils, tourna rapidement la tête et les yeux, comme cherchant à voir sa propre oreille ; à deux reprises, il consulta nerveusement sa montre : lui aussi, il aimait parler. Lors de ces rencontres où le plus jeune, le disciple avait toujours le premier rôle, le Duce ne trouvait de consolation que dans la supériorité de son intelligence, c’est pourquoi un silence prolongé lui était particulièrement pénible. Sans cesse, il sentait sur lui le regard respectueux, aimable et pénétrant de Ribbentrop, assis à côté de Ciano. Ce dernier écoutait, confortablement installé dans son fauteuil, les yeux rivés sur la grande bouche du Führer : allait-on parler des colonies nord-africaines et de la future frontière franco-italienne ? Mais cette fois-ci, le Führer n’aborda pas ces sujets prosaïques. Alfieri, qui avait entendu Hitler plus souvent que les autres Italiens, regardait vers le haut, fixant le même point que le Führer, celui où commençait la portière, avec une expression de calme docilité. Jodl, assis plus loin sur un divan, somnolait tout en gardant une expression d’attention délicate. Keitel, qui craignait de s’endormir – son fauteuil se trouvait en face de Hitler –, secouait sans cesse sa tête massive, arrangeait son monocle puis se renfrognait et ne regardait personne. Le général Cavallero écoutait avec une expression de bonheur et de profonde obséquiosité, le cou tendu, la tête penchée sur le côté, buvant chaque parole de Hitler, et de temps en temps, il hochait la tête rapidement, brusquement.
Pour les ministres et les dignitaires allemands et italiens, pour les généraux et tous ceux qui avaient déjà vu et observé de telles rencontres, l’entrevue de Salzbourg était en tout point semblable aux précédentes.
Comme d’habitude, la politique continentale et la guerre mondiale étaient au centre de la conversation. Le comportement du Führer et celui du Duce n’avaient pas varié non plus : les membres de leur entourage proche comprenaient bien leurs sentiments réciproques, qui s’étaient cristallisés, étaient devenus stables. Ils connaissaient le secret sentiment d’inégalité qui ne quittait pas Mussolini, ils savaient qu’il était toujours agacé par les initiatives qui ne venaient pas de Rome, par les décisions nées à Berlin, par les déclarations communes qu’on lui demandait de signer respectueusement et solennellement sans qu’il eût pris part à leur rédaction, par les réveils nocturnes, car Hitler avait l’habitude d’appeler le patriarche du fascisme, sans se gêner, pour lui parler juste avant l’aube, à l’heure où celui-ci dormait profondément.
Quant à Ciano, il connaissait de plus l’éternelle consolation de Mussolini qui, dans son for intérieur, considérait Hitler comme un imbécile ; il se consolait à l’idée que la puissance du Führer résidait uniquement dans la supériorité militaire, industrielle et démographique de l’Allemagne par rapport à l’Italie. La force de Mussolini, en revanche, résidait en Mussolini lui-même. Le Duce aimait même railler les Italiens pour leur pusillanimité, ce qui mettait en valeur la force personnelle d’un homme qui essayait de transformer en marteau un peuple qui durant seize siècles avait joué le rôle de l’enclume. Durant cette rencontre, leurs sbires qui, tout comme durant les entrevues précédentes, étaient à l’affût de chaque geste et de chaque regard de leurs maîtres, notèrent que les relations du Führer et du Duce n’avaient pas changé, dans leur apparence comme dans leur vérité profonde et secrète. Et la sévérité extérieure du décorum, appelée à souligner la magnificence militaire et la toute-puissance des deux hommes, était restée la même. Probablement, une différence minime venait de ce que l’entretien, à Salzbourg, portait sur un effort de guerre décisif, apparemment le dernier, car sur tout le continent européen il ne restait plus d’adversaires armés, à l’exception des armées soviétiques, qui s’étaient retirées loin à l’est. Probablement, un futur historien du national-socialisme aurait-il noté cette spécificité de Salzbourg. Probablement, ce qui distinguait cette rencontre des précédentes était l’état d’esprit de Hitler, particulièrement, extrêmement sûr de lui.
Il existait pourtant une réelle différence entre la rencontre de Salzbourg et les entrevues précédentes. Le chef de l’Allemagne nazie, après avoir appelé la guerre de tous ses vœux, après s’y être donné à cœur joie, s’était mis soudain à parler obstinément de paix avec un aplomb illimité, montrant une peur inconsciente de cette guerre déclenchée par lui. Depuis six ans il ne cessait de remporter des victoires, alternant violence satanique et coups de bluff. Il était persuadé qu’il n’existait qu’une force réelle au monde : celle de son armée et de son empire ; tout ce qui lui résistait était fictif, imaginaire, irréel et sans poids. L’unique réalité, l’unique poids était son poing. Ce poing détruisait l’une après l’autre, tels les fils d’une toile d’araignée, les combinaisons militaires, politiques et étatiques de l’Europe. Il croyait sincèrement qu’en ressuscitant la bestialité primitive, en revenant à la massue de l’aïeul préhistorique, il avait découvert les nouvelles voies de l’Histoire. Il avait prouvé l’impuissance du traité de Versailles qu’il avait violé, piétiné, puis récrit à sa manière sous les yeux du président américain, des Premiers ministres de France et de Grande-Bretagne.
Il avait restauré le service militaire en Allemagne, avait procédé à la création d’une flotte, d’une troupe terrestre et d’une armée de l’air, interdites pourtant par le traité de Versailles. Il avait remilitarisé la Rhénanie en y introduisant trente mille soldats. Ces forces se révélèrent suffisantes pour modifier un résultat décisif de la Première Guerre mondiale ; il n’avait pas eu besoin, pour ce faire, de millions de soldats ni d’un armement puissant. Portant coup après coup, il avait détruit à tour de rôle les États d’Europe nés de Versailles : l’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Pologne, la Yougoslavie.
Mais plus ses succès étaient grands, plus son esprit s’obscurcissait. Il ne pouvait ni comprendre ni concevoir que le monde ne fût pas réduit à des forces fictives, à un jeu politique, à des catégories de propagande, à des gouvernements dont l’impuissance se communiquait à leurs soldats et marins, bref, à tout ce que sa massue mettait en pièces si facilement.
Le 22 juin 1941, les armées allemandes avaient pénétré sur le sol de la Russie soviétique. Le succès du début avait empêché Hitler de voir la nature de ce roc, de cette force spirituelle et matérielle contre laquelle il s’était dressé. Il ne s’agissait pas d’une force fictive, mais de la puissance d’un grand peuple qui avait posé les fondations du monde futur. L’offensive de l’été 1941, les pertes dévastatrices subies pendant l’hiver avaient laissé l’armée allemande exsangue, provoqué une surtension de l’industrie militaire. Hitler ne pouvait plus, comme l’année précédente, attaquer simultanément au sud, au nord, au centre. La guerre avait aussitôt perdu son aspect plaisant, elle était devenue lente, lourde. Mais il ne pouvait renoncer à attaquer : là était sa perte, et non sa force. La guerre commençait à lui peser, il s’était mis à la craindre, or elle ne faisait que se répandre, cette guerre avec la Russie qu’il avait déclenchée dix mois auparavant, on ne pouvait plus l’éteindre, elle enflait comme un incendie de steppe ; son envergure, sa fureur, sa puissance, sa durée croissaient d’heure en heure, or il devait la terminer coûte que coûte, mais à l’évidence, il était plus facile de bien commencer une guerre que de bien la finir.
Dans cette différence imperceptible se cachait un signe du cours véritable, et non pas fictif ou imaginaire, des forces historiques, qui allait conduire à leur perte presque tous les participants de cette rencontre lors de laquelle le dictateur nazi avait annoncé son offensive dernière, décisive en Union soviétique.
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La convocation parvint à Piotr Semionovitch Vavilov au plus mauvais moment : si le service des recrutements avait attendu encore un mois et demi ou deux, il aurait laissé à sa famille une provision de bois et de pain1.
Son cœur se serra quand il vit Macha Balachova traverser la rue, puis se diriger tout droit vers sa cour, une feuille blanche à la main. Elle passa devant sa fenêtre sans regarder la maison et il lui sembla un instant qu’elle ne s’arrêterait pas, mais juste alors Vavilov se rappela qu’il ne restait plus d’hommes jeunes dans les maisons voisines : elle n’allait tout de même pas porter la convocation à un vieillard. En effet, celle-ci n’était pas pour un vieillard : aussitôt, il entendit du bruit dans le vestibule ; apparemment, Macha avait trébuché dans l’obscurité, et la palanche avait heurté le seau en tombant. Parfois, le soir, Macha Balachova venait chez les Vavilov : récemment encore, elle et Nastia, la fille de Vavilov, avaient fréquenté la même classe, et elles avaient des choses à se dire. Macha appelait Vavilov « Oncle Piotr », mais cette fois-ci, elle dit :
— Signez l’accusé de réception.
Et elle n’adressa pas la parole à son amie.
Vavilov s’assit devant la table et apposa sa signature.
— Bon, c’est fini, dit-il en se levant.
Le « c’est fini » ne concernait pas le fait d’avoir signé dans le registre des postes, il signifiait la fin de sa vie à la maison, de sa vie familiale qui venait de se briser à l’instant même. Et la maison qu’il allait quitter lui parut chaleureuse et bonne. Le poêle qui fumait par les humides journées de mars, ce poêle dont le crépi écaillé laissait voir les briques, avec un flanc enflé à cause de l’âge, lui sembla sympathique comme un être vivant qui aurait passé toute sa vie à ses côtés. L’hiver, en entrant dans la maison, il respirait sa chaleur en mettant en éventail ses doigts engourdis par le gel ; la nuit, il se réchauffait dessus, couché sur sa pelisse en peau de mouton retournée : il connaissait les endroits où le poêle était plus chaud, ceux où il l’était moins. Lorsqu’il s’apprêtait à partir travailler, il se levait de son lit, s’approchait du poêle dans le noir, trouvait à tâtons, comme d’habitude, la boîte d’allumettes, les bandes molletières qui avaient séché pendant la nuit. Et tout, tout, la table sur laquelle un poêlon chaud avait laissé des demi-lunes noires, et le petit banc près de la porte où sa femme s’asseyait pour éplucher les pommes de terre, et la fente entre les lames du plancher près du seuil à travers laquelle les enfants épiaient la vie souterraine des souris et des cafards2, et les rideaux blancs aux fenêtres, et le pot de fer si noir de suie que l’œil ne pouvait le distinguer le matin dans l’obscurité chaude du poêle, et l’appui de fenêtre avec une plante d’intérieur rouge dans un bocal, et la serviette accrochée à un clou, tout cela lui parut particulièrement cher et précieux, comme seules peuvent l’être les personnes. Il avait trois enfants. L’aîné, Alexeï, était parti au front, mais sa fille Nastia était restée à la maison ainsi que son fils de quatre ans, Vania, à la fois raisonnable et bête, que Vavilov avait surnommé « le Samovar ». Il ressemblait en effet à un samovar, avec ses joues rouges, son bide rond, son petit robinet toujours à l’air dans un pantalon déboutonné, toujours en train de siffler d’un air affairé, important.
Nastia, à l’âge de seize ans, travaillait déjà au kolkhoze ; avec son propre argent, elle s’était acheté une robe, des souliers et un béret de drap rouge qui lui semblait très élégant. Elle mettait son béret et se regardait dans une glace dont le tain s’était à moitié écaillé : elle voyait à la fois son béret et ses doigts qui tenaient le miroir, mais si son visage et le béret lui étaient renvoyés par la glace, ses doigts, elle les voyait comme à travers une fenêtre. Elle aurait volontiers dormi avec ce béret, mais elle avait peur de le froisser ; elle le posait à côté d’elle et le caressait à son réveil3. En voyant sa fille sortir, gaie et émoustillée, coiffée du fameux béret, pour déambuler dans la rue en compagnie de ses amies, Vavilov pensait avec tristesse qu’après la guerre il resterait plus de jeunes filles que de prétendants.
Oui, c’est ici que sa vie se déroulait. C’est devant cette table qu’Alexeï avait passé des nuits blanches à résoudre des problèmes avec ses camarades en se préparant aux examens de l’institut d’Agronomie. C’est devant cette table que Nastia avait lu, avec ses amies, son recueil de textes, Littérature russe. C’est devant cette table que s’asseyaient les fils de ses voisins venus en visite de Moscou et de Gorki, qu’ils racontaient leur vie, leur travail, tandis que Maria Nikolaïevna, la femme de Vavilov, disait :
— Eh bien, nos enfants à nous partiront en ville aussi, ils feront des études pour devenir professeurs ou ingénieurs.
Vavilov prit dans le coffre le mouchoir rouge dans lequel étaient enveloppés les certificats et les actes de naissance : il en sortit son livret militaire. Lorsqu’il y remit le petit paquet contenant les papiers d’identité de sa femme, de sa fille, l’acte de naissance de Vania, et qu’il mit ses papiers à lui dans une poche de sa veste, il se sentit comme séparé de sa famille. Sa fille le regardait d’ailleurs avec une expression nouvelle, interrogative. À cet instant, il était devenu différent pour elle, comme si un voile invisible s’était tissé entre eux. Maria Nikolaïevna devait rentrer tard, on l’avait envoyée, avec d’autres femmes, aplanir la route qui menait à la gare : c’est cette route qu’empruntaient les camions militaires pour apporter le foin et les céréales aux trains en partance vers le front.
— Voilà, ma fille, mon temps est venu, dit-il.
Elle lui répondit tout doucement :
— Ne vous inquiétez pas pour nous et pour maman. Nous travaillerons. L’essentiel, c’est que vous reveniez en bonne santé.
Puis elle ajouta en le regardant de bas en haut :
— Peut-être que vous allez rencontrer notre Aliocha4 ; à deux, vous vous ennuierez moins.
Vavilov n’avait pas encore songé à ce qui l’attendait, son esprit était occupé par la maison et par son travail au kolkhoze qu’il n’avait pas terminé, mais ces pensées avaient changé, elles n’étaient plus les mêmes que quelques minutes auparavant. Ce matin, il avait décidé de rapiécer une botte de feutre abîmée, de ressouder le seau troué, de réparer ensuite la scie et de l’affûter, de recoudre sa pelisse, de mettre des fers aux talons des bottes de sa femme. Mais à présent, il devait s’attaquer à ce que sa femme ne pouvait pas faire toute seule. À neuf heures, il devrait être au centre de recrutement régional, à dix-huit kilomètres du village5.
Il commença par le plus facile : il ajusta le fer de la hache à un manche déjà prêt qu’il avait gardé en réserve. Après avoir remplacé un barreau cassé de l’échelle, il monta sur le toit pour le réparer. Il prit avec lui quelques planches neuves, la hache, une scie à main, un sachet de clous. Un instant, il lui sembla qu’il n’était pas un homme de quarante-cinq ans, père de famille, mais un gamin qui avait grimpé sur le toit pour s’amuser, et que sa mère allait sortir de l’isba en criant, la main en visière pour se protéger du soleil :
— Petka, descends de là, graine de voyou ! (Et elle taperait du pied, impatiente, dépitée de ne pas pouvoir lui tirer l’oreille.) Descends que j’te dis !
Et son regard se porta malgré lui vers la colline couverte de sureaux et de sorbiers, derrière le village, où l’on voyait de rares croix affaissées. Il se sentit coupable envers feu sa mère, car il n’aurait plus le temps de réparer la croix sur sa tombe. Il lui sembla qu’il était coupable envers tout et tous : envers ses enfants qu’il quittait – ils n’auraient pas assez de blé pour tenir jusqu’à la prochaine récolte – et envers son fils aîné – il n’avait pas réussi à lui trouver une place en ville, à l’usine des munitions, à l’instar du président du kolkhoze qui avait ainsi protégé le sien de la mobilisation6 ; envers la terre qu’il ne labourerait pas cet automne et envers sa femme, car il déposerait sur ses épaules le fardeau qu’il avait porté jusque-là7. Il regarda le village, la large rue, les isbas et les petites cours, la forêt sombre au loin, le ciel haut et limpide : c’est ici que se déroulait sa vie. On voyait une tache blanche – la nouvelle école, le soleil brillait dans ses grandes vitres –, le long mur de la nouvelle étable du kolkhoze blanchoyait.
Pour travailler, il avait travaillé, sans répit ! Jamais il n’avait tiré au flanc : dès l’âge de quatre ans il avait gardé les oies en claudiquant sur ses jambes torses, déformées ; petit garçon, lorsque sa mère récoltait les pommes de terre du potager, il avait cherché celles qui étaient restées oubliées dans les trous pour les porter dans le tas commun ; devenu plus grand, il avait gardé des bêtes, puis il avait retourné la terre du potager, transporté de l’eau, attelé le cheval, coupé du bois, ensuite il était devenu laboureur, il avait appris à faucher, à se servir d’une moissonneuse-batteuse.
Il avait travaillé comme charpentier, avait remplacé des vitres, affûté des outils, fait de la plomberie, avait confectionné des bottes de feutre, réparé des chaussures, avait écorché des brebis égorgées et des chevaux morts puis tanné leurs peaux et cousu des pelisses, il avait planté du tabac et construit un poêle8. Et combien avait-il travaillé pour la société ! C’est lui qui avait participé à la construction du barrage dans l’eau froide de septembre, qui avait bâti le moulin, pavé la route, creusé des fossés, pétri l’argile, cassé des pierres pour la construction de la grange et de l’étable du kolkhoze, creusé pour planter les pommes de terre du kolkhoze. Combien avait-il retourné de terre, fauché de foin, battu de céréales pour le kolkhoze, combien de sacs avait-il transportés sur ses épaules, combien de bois avait-il apporté pour la nouvelle école, combien de chênes avait-il abattus dans la forêt et taillés, combien de clous avait-il plantés, et que de coups de marteau, de hache et de pelle avait-il donnés ! Il avait passé deux saisons à extraire de la tourbe, trois mille briques de tourbe par jour, et qu’est-ce qu’on leur donnait à manger ? Un œuf à partager en trois, un seau de kvas et un kilo de pain par personne9, tandis que le bourdonnement des moustiques au-dessus du marécage couvrait le bruit du moteur. Combien de briques avait-il fabriquées ! Ces briques avaient servi à construire l’hôpital, et l’école, et le club, et le soviet du village, et la Direction du kolkhoze ; même en ville, on s’en était servi. Durant deux étés, il avait travaillé comme batelier, il avait transporté des charges pour la fabrique ; le courant était si fort qu’un nageur n’aurait pas pu lui résister, mais la barque supportait cinq cents pouds, ils s’échinaient à ramer, et ils y arrivaient10.
Il regardait toujours les maisons, les potagers, la rue, les sentiers, il regardait le village, comme on se retourne pour regarder sa vie. Deux vieillards s’approchaient de la Direction du kolkhoze : Poukhov, un ergoteur coléreux, et Kozlov, le voisin de Vavilov, que l’on appelait Biquette en cachette, à cause de son nom11. Une voisine, Natalia Degtiareva, s’approcha de son portail, regarda à droite, puis à gauche, leva le bras, menaçant ses poules, puis retourna dans sa maison.
Non, les traces de son travail resteraient.
Il avait vu le tracteur et la moissonneuse-batteuse, les faucheuses et les batteuses arriver dans ce village où son père n’avait connu que l’araire et le fléau, la faux et la faucille. Il avait vu des jeunes gens et des jeunes filles quitter le village pour faire leurs études puis revenir comme agronomes, maîtres d’école, mécaniciens, zootechniciens. Il savait que le fils du forgeron Patchkine était devenu général, qu’avant la guerre, de jeunes gars du village devenus ingénieurs, directeurs d’usine, cadres du Parti régional étaient venus rendre visite à leurs familles.
Parfois, le soir, ils se retrouvaient pour parler de la vie. Le vieux Poukhov trouvait que la vie avait empiré. Il avait calculé le coût des céréales du temps du tsar, ce qu’on pouvait acheter au magasin, ce que valait une paire de bottes, comment était la soupe aux choux : il en résultait qu’autrefois, la vie était plus facile. Vavilov n’était pas d’accord, il considérait que plus le peuple aidait l’État et plus l’État pourrait aider le peuple.
Les femmes âgées disaient : à présent, on nous considère comme des êtres humains, nos enfants deviennent des hommes importants, tandis que du temps du tsar, les bottes coûtaient peut-être moins cher, mais nous autres, et nos enfants, on nous traitait comme des moins-que-rien.
Poukhov répondait : un État tient toujours grâce à ses paysans, et un État, c’est lourd à porter ; du temps du tsar, il y avait des famines, aujourd’hui aussi, il y en a ; sous l’ancien régime on pillait le moujik, aujourd’hui aussi, on lui impose des taxes, à l’époque s’acheter des bottes, ce n’était pas à la portée de tous, il y en avait qui se contentaient de chaussons en tille, maintenant aussi il y en a…12 En guise de conclusion, il tranchait généralement : en fait, tout irait bien s’il n’y avait pas de kolkhozes13.
Vavilov répliquait : non, grâce aux kolkhozes, le paysan deviendra fort, sa vie se fera plus vaste ; sans les kolkhozes, la campagne restera comme elle était pendant mille ans, tous les changements arrivent au village par le kolkhoze. Et Poukhov : c’est justement à cause de ces changements que la vie est dure, peut-être que l’État, lui, y trouve son compte, mais les gens, ça ne les soulage pas. L’État c’est une chose et les gens c’en est une autre. On ne sait trop comment il est, cet État, est-ce qu’il est à nous comme on le dit, ou pas, ce qu’on sait c’est qu’il aime prendre, mais il rechigne à donner.
Lorsque vint la guerre, Poukhov se dit que sous les Allemands, il y aurait le libre commerce, les hameaux, l’artisanat, du thé, du sucre, des pains d’épice, des souliers, des manteaux, des bottes. Mais les Allemands ont tué à la guerre ses trois fils et son gendre : personne n’avait souffert comme Poukhov.
Vavilov percevait la guerre comme une grande catastrophe personnelle. La guerre, c’était la destruction de la vie. Le soldat qui quitte sa maison, son village en partant à la guerre ne pense pas à la gloire, aux récompenses. Il pense qu’il s’en va mourir.
Voilà, les réparations étaient terminées. Avant de descendre du toit14, Vavilov regarda encore une fois autour de lui.
Il avait toujours désiré que la vie de l’homme fût vaste, radieuse comme ce ciel, et il avait contribué à l’édifier. Son travail, ainsi que celui de millions d’autres gens, n’avait pas été vain. La vie s’améliorait.
Vavilov descendit du toit, se dirigea vers le portail. Il se rappela la dernière nuit de paix, la nuit du samedi au dimanche 22 juin : toute l’immense, la jeune Russie, la Russie des ouvriers et des kolkhoziens, était en train de jouer de l’accordéon dans les jardins des villes, sur les pistes de danse, dans les rues des villages, dans les bosquets, dans les bois, dans les prés, sur les rivières du pays…
Soudain, tout s’était plongé dans le silence, les accordéons s’étaient arrêtés net.
Depuis un an déjà, un silence austère que rien ne venait égayer s’était figé au-dessus de la terre soviétique.
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Vavilov se rendit à la Direction du kolkhoze. En chemin, il aperçut de nouveau Natalia Degtiareva.
D’habitude, elle regardait Vavilov d’un air maussade, avec reproche : son mari et ses fils étaient au front. À présent, dans son regard attentif et apitoyé, Vavilov comprit qu’elle était au courant de la convocation.
— Tu pars, Piotr Semionovitch ? demanda-t-elle. Maria ne le sait pas encore, hein ?
— Elle l’apprendra, répondit-il.
— Elle l’apprendra, elle l’apprendra, que oui, dit Natalia, et elle s’éloigna du portail, se retirant dans son isba.
Le président du kolkhoze était absent : il était parti en ville pour deux jours.
Vavilov remit au comptable Chepounov, un manchot, l’argent du kolkhoze qu’il avait retiré la veille à l’agence régionale de la Banque d’État ; il prit le reçu, le plia en quatre et l’enfouit dans sa poche.
— Tout est là jusqu’au dernier kopeck, dit-il, le kolkhoze n’a rien à me reprocher.
Chepounov fit tinter sa médaille du « Combattant méritant » contre le bouton métallique de sa veste d’uniforme, puis il poussa vers Vavilov le journal régional posé sur la table et demanda :
— As-tu lu « À la dernière heure », camarade Vavilov ? Un communiqué du Bureau d’information soviétique.
— Non, répondit Vavilov.
Chepounov se mit à lire :
— « Le 20 mai nos troupes sont passées à l’offensive sur l’axe de Kharkov, perçant la défense allemande, et elles avancent vers l’ouest après avoir repoussé la contre-attaque de grandes unités blindées et d’infanterie portée… »
Il leva un doigt, jeta un coup d’œil à Vavilov.
— « … ont progressé sur un tronçon de vingt à soixante kilomètres, libérant plus de trois cents localités… » Voilà ce qu’on écrit : « Trois cent soixante pièces d’artillerie, vingt-cinq tanks et près d’un million de cartouches ont été pris à l’ennemi… »
Il regarda Vavilov avec la bonhomie d’un vieux soldat envers le novice et demanda :
— Tu piges maintenant ?
Vavilov lui montra sa convocation.
— Évidemment que je pige… Et j’ai pigé aussi autre chose : ce n’est qu’un début, tout ça, et la vraie bataille, elle m’attendra.
Il déplia la convocation sur sa paume.
— Tu veux que je transmette quelque chose à Ivan Mikhaïlovitch ? demanda le comptable.
— Que veux-tu lui transmettre, il connaît tout lui-même.
Ils se mirent à parler des affaires du kolkhoze, et oubliant que le président « connaît tout lui-même », Vavilov se mit à donner des conseils à Chepounov :
— Dis de ma part à Ivan Mikhaïlovitch qu’il ne doit pas utiliser les planches que j’ai apportées de la scierie pour les travaux. Dis-le-lui bien. Et puis, à propos de nos sacs qui sont restés en ville : il faut que quelqu’un aille les chercher, sinon ils vont disparaître ou bien on nous les échangera. Maintenant, à propos des papiers concernant le prêt… Tu n’as qu’à dire : Vavilov vous transmet…
Il n’aimait pas le président. Ce dernier ne pensait qu’à son intérêt personnel, il rusait, il s’était éloigné de la terre. Il rédigeait des rapports prétendant que le kolkhoze avait dépassé le plan, or tout le monde savait que ce n’était pas vrai. Il se rendait au chef-lieu du district et même de la région avec des cadeaux, tantôt du miel, tantôt des pommes, et une fois même un porcelet1.
Apparemment, dans ses rapports, il oubliait de parler du divan, de la grande lampe, de la machine à coudre qu’il avait apportés de la ville. Quand leur région avait reçu des décorations, il avait eu la médaille du travailleur méritant. En été, il la portait sur sa veste, en hiver, il l’épinglait à sa pelisse, et lorsque par temps froid il entrait dans un endroit bien chauffé, sa médaille se couvrait de gouttelettes de buée.
Il considérait que le plus important dans l’existence n’était pas le travail, mais les relations, il pensait une chose et en faisait une autre. Pour ce qui était de la guerre, il ne se compliquait pas la vie : il avait compris que le commissaire militaire de la région était, en temps de guerre, un personnage fort utile. Et en effet, son fils Volodka, engagé dans une usine de guerre, avait échappé à la mobilisation ; il venait parfois chez son père chercher du lard et de l’alcool maison pour des gens importants.
Le président, lui non plus, n’aimait pas Vavilov, et il le craignait ; il lui disait : « Pour moi, tu prends trop les gens à contre-poil, tu n’as pas de manières. » Or, le président ne fréquentait que ceux qui lui étaient utiles, ceux qui pouvaient prendre et donner. Dans le kolkhoze, plusieurs personnes avaient peur de Vavilov : il était vraiment maussade et taciturne. Mais il inspirait la confiance, et pour tout travail en artel on le chargeait d’encaisser et de garder l’argent, pour toutes les entreprises communes, pour peu qu’on se cotisât, il était élu trésorier. Dans toute sa vie, il n’avait connu ni procès ni interrogatoire, excepté cette unique fois, un an avant la guerre, où un incident stupide l’avait conduit au poste.
Un soir, un homme âgé avait frappé à la fenêtre de son isba, demandant à y passer la nuit. Vavilov avait regardé en silence le visage du voyageur caché par une barbe noire, puis il l’avait conduit dans sa grange à foin, avait étendu une pelisse en guise de lit, lui avait apporté du lait et un morceau de pain.
Cette nuit-là, des gars en manteaux de cuir jaune étaient arrivés de la ville dans une auto, et ils s’étaient dirigés tout droit vers la remise de Vavilov. En repartant, ils avaient embarqué Vavilov, qu’ils avaient fait monter dans leur voiture et emmené à la ville. Là-bas, un gradé lui avait demandé pourquoi il avait laissé entrer le barbu dans sa remise.
Après réflexion, Vavilov avait répondu :
— Il m’a fait pitié.
— Et lui as-tu demandé qui il est ? s’était informé le gradé.
— À quoi ça sert ? J’ai vu moi-même que c’était un homme, avait répondu Vavilov.
Longtemps, très, très longtemps, avait-il semblé à Vavilov, le gradé l’avait fixé en silence. Puis il avait dit :
— Allez, tu peux rentrer chez toi.
Après quoi, tout le village s’était moqué de lui, tout le monde lui avait demandé s’il avait fait une bonne promenade en auto.
Quant au président du kolkhoze, il avait dit en voyant Vavilov :
— Quel imbécile, tout de même !2
Il s’en retournait vers sa maison par une rue déserte, pressant le pas de plus en plus. Il était pris d’une envie irrésistible de revoir ses enfants, sa maison : il lui semblait que non seulement son esprit, mais aussi tout son corps ressentaient l’angoisse de la séparation imminente.
Il demeura un moment devant la porte ouverte de son isba. La vie qu’il y avait menée était tout sauf facile. Ses enfants étaient mal vêtus, ils n’avaient pas toujours assez à manger. Ses bottes étaient usées. Il n’y avait pas de pétrole pour la lampe, et lorsqu’elle était allumée, sa lumière était terne. Elle fumait, car il n’y avait plus de verre dessus. Parfois, la famille manquait de pain. La viande était rare. Une fois, ils en avaient eu à satiété, mais alors, ils auraient préféré ne pas en avoir : leur vache était tombée dans un fossé que l’on avait omis d’entourer d’une clôture et s’était cassé les deux jambes de devant. Ils l’avaient abattue et avaient mangé de la viande tous les jours pendant une semaine entière, les yeux gonflés de larmes. Vavilov mangeait rarement du lard. Et il ne mangeait jamais de pain blanc.3
Il pénétra dans sa maison, où tout lui était connu, familier, et toutes ces choses connues et familières lui parurent nouvelles, elles émurent et touchèrent son âme : et la commode recouverte d’une nappe tricotée, et les bottes de feutre ressemelées, réparées avec des pièces noires, et la pendule appliquée au-dessus d’un large lit, et les cuillères en bois dont les bords portaient des traces de dents impatientes d’enfant, et les photographies de famille dans un cadre de verre, et la grande tasse légère en fin laiton blanc, et la petite tasse lourde en cuivre sombre, et le pantalon gris de Vanioucha, mille fois lavé, qui en avait perdu sa couleur, vaguement, tristement bleuté. À l’intérieur, cette isba possédait une qualité étonnante, propre aux isbas russes : elle était à la fois étriquée et spacieuse. Elle avait pris de la patine, réchauffée par le souffle de ses maîtres, et de leurs parents, imprégnée de leur présence au-delà de toute mesure, semblait-il, et en même temps, on aurait dit que les gens n’avaient pas l’intention d’y vivre longtemps, qu’ils y étaient venus pour déposer leurs affaires et que d’un instant à l’autre, ils allaient se lever pour repartir, laissant les portes ouvertes… Comme les enfants étaient merveilleux dans cette isba ! Le matin, on entendait les petits pieds nus de Vania frapper les planches du sol en courant : avec sa tête blonde, il ressemblait à une fleur vivante, chaude…
 
Vavilov aida Vania à grimper sur une chaise trop haute et sentit, à travers sa paume rêche, calleuse, la chaleur de ce petit corps d’enfant si cher, tandis que les yeux gais, clairs de Vania lui offrirent un regard confiant et pur, et la voix du minuscule bonhomme qui n’avait jamais prononcé un seul mot grossier, ni fumé une seule cigarette, ni bu une goutte de vin, lui demanda :
— Papa, c’est vrai que tu pars à la guerre demain ?
Vavilov sourit, et ses yeux devinrent humides.
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Cette nuit-là Vavilov hacha à la lumière de la lune des souches empilées sous un auvent derrière la remise. Rassemblées dans la cour depuis plusieurs années, écorcées et débarrassées de leur bois, ce n’étaient plus que des racines enchevêtrées, entortillées jusqu’à former des nœuds.
Maria Nikolaïevna, grande et large d’épaules tout comme Vavilov, le visage hâlé, se tenait près de lui, se baissant de temps en temps pour ramasser un éclat projeté au loin, jetant à son mari des regards obliques. Lui aussi, il se retournait vers elle en levant sa hache, ou en l’abaissant. Il voyait ses jambes, le bord de sa robe, parfois, en se redressant soudain, il regardait sa grande bouche aux lèvres minces, ses yeux sombres et intenses, son grand front bombé, pur, sans rides. À d’autres moments, debout côte à côte, bien droits tous les deux, ils semblaient être frère et sœur, la vie les ayant forgés sur le même modèle ; le dur labeur ne les avait pas pliés, il les avait redressés. Tous les deux se taisaient, c’était leur façon de se dire adieu. Vavilov frappait de sa hache le bois élastique, à la fois doux et résistant, et ses coups faisaient geindre la terre, les gémissements résonnaient dans sa poitrine ; la lame brillante de la hache devenait bleue dans la lumière de la lune, elle s’embrasait d’un éclair en montant haut vers le ciel, puis s’éteignait, précipitée vers la terre.
Autour, c’était le silence. Le clair de lune, telle une huile de lin onctueuse, inondait la terre, l’herbe, les vastes champs plantés de jeune seigle, les toits des isbas, se dissolvait dans les fenêtres et les flaques.
Du dos de sa main, Vavilov essuya son front en sueur et regarda le ciel. On eût dit qu’un chaud soleil d’été l’avait brûlé, alors que c’était l’exsangue astre nocturne qui se tenait haut dans le ciel.
— Ça suffit, dit sa femme, de toute manière, il n’y en aura pas assez pour toute la guerre.
Il se retourna vers la montagne de bois coupé.
— Bon, quand on reviendra de la guerre, Alexeï et moi, on t’en coupera encore.
Et il essuya la hache avec sa paume, exactement comme il venait d’essuyer son front.
Vavilov sortit sa blague à tabac, roula une cigarette, l’alluma ; lentement, la fumée du gros gris se dissipa dans l’air immobile.
Ils entrèrent dans la maison. L’air chaud baigna leurs visages, on entendait la respiration des enfants endormis. Cette calme obscurité, cet air, les têtes claires des enfants qui se détachaient dans la pénombre, c’était sa vie, son amour, son sort heureux. Il se rappela sa vie ici du temps où il était célibataire, quand il portait un pantalon bouffant, une boudionnovka1 avec une étoile et qu’il fumait une pipe munie d’un petit couvercle que son frère aîné avait apportée en revenant de la guerre contre les Allemands. Il était fier de cette pipe, elle lui donnait un air hardi, et les gens la prenaient entre les mains en disant : « Un bel objet, intéressant. » Il l’avait perdue peu avant son mariage.
Il vit le béret, tache sombre près du visage de Nastia endormie, puis il regarda sa femme, et il lui sembla que le plus grand bonheur du monde eût été de rester dans cette isba, de ne jamais la quitter. Les larmes lui vinrent aux yeux, et cet instant devint l’instant le plus amer de son existence, celui où il ressentit, non pas avec son intelligence, ni avec sa pensée, mais avec ses yeux, avec sa peau, ses os, dans ce silence ensommeillé d’avant l’aube, la puissance malfaisante de cette tempête qui n’avait que faire de Vavilov, ni de ce qu’il aimait ni de ses désirs2. L’effroi qu’il ressentit était celui qu’aurait pu ressentir un copeau en comprenant que ce n’est pas lui qui court entre deux rives verdoyantes, tantôt basses, tantôt vallonnées, mais qu’il est porté par un puissant, un impérieux cours d’eau. La tourmente l’avait happé, il n’appartenait plus à lui-même ni à sa famille.3 Un instant, il oublia que son destin et celui des enfants couchés dans leur lit ne faisaient qu’un avec celui du pays et du peuple qui y vivait, que le destin du kolkhoze où il habitait et celui des immenses villes de pierre avec leurs millions de citadins étaient indissolubles. À cette heure d’affliction, son cœur se serra d’une douleur qui ignore, qui refuse consolation et compréhension. Il ne désirait qu’une chose : vivre dans ces bouts de bois que sa femme mettrait dans le poêle en hiver, dans ce sel qui lui servirait à saler les pommes de terre et le pain, dans le blé qu’elle recevrait en échange de ses journées-travail à lui. Il savait pourtant que c’était impossible et qu’ils penseraient à lui non pas en temps d’abondance, mais en temps de pénurie, à l’heure du besoin.
« Il n’est pas là, notre père », diraient-ils en regardant la salière en bois vide, ils penseraient à lui en quémandant une mesure de farine au voisin, en suppliant le président du kolkhoze de leur prêter un cheval pour apporter du bois sur une luge depuis la forêt.4
— Les pommes de terre viendront à manquer avant le printemps, dit sa femme. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui ne manquera pas ? On n’aura pas assez de bois, pas assez de farine. Le malheur, c’est la seule chose dont on aura à satiété.
Elle sentit monter une rage, un dépit contre son mari et se mit à énumérer leurs misères : elle savait à l’avance quelle denrée serait finie avant Noël, avant la Chandeleur, avant Pâques. Elle parlait tout bas et vite, lui faisant des reproches, comme si c’était lui qui avait décidé de partir par insouciance. Elle agitait ses mains, jeta la serviette à terre.
— Toi, tu n’as plus à t’en soucier maintenant, et moi, qu’est-ce que je vais faire avec eux ? Toi, le pain quotidien ce n’est plus ton souci, et nous, qu’est-ce qu’on va devenir ? Qu’elle aille au diable, cette vie !
Elle ramassa la serviette, la secoua et l’accrocha à un clou.
Il se sentit vexé. Elle savait bien, elle, qu’il ne partait pas faire la fête, mais il comprenait qu’elle souffrait, qu’elle disait tout cela pour empêcher que le souci et la douleur la submergent.5
Il la laissa parler sans protester et, lorsqu’elle eut fini, il demanda :
— As-tu préparé ce que je t’ai demandé ?
Elle posa un sac sur la table en disant :
— Le sac lui-même pèse plus que tes affaires.
— Tant mieux, je serai moins gêné pour marcher, dit-il, conciliant.
En effet, le sac n’était pas bien lourd : il y avait là du pain, des biscottes de seigle croustillantes, un morceau de lard, un peu de sucre, une tasse, une aiguille avec une petite bobine de fil, un chandail, deux ensembles de sous-vêtements, deux paires de bandes molletières propres6.
— Tu prends les moufles ? demanda-t-elle.
— Non. Et le chandail aussi, je le laisse pour Nastia ; moi, on va m’en donner un, dit Vavilov.
Maria Nikolaïevna acquiesça en silence et mit le chandail de côté.
— Papa, dit Nastia d’une voix endormie, hé, papa, vous devriez le prendre, votre chandail, je n’en ferai rien, moi !
— Dors, dors, dit sa mère en singeant sa voix endormie : le chandail, le chandail… Tu as quelque chose à te mettre, toi ? En hiver, on t’enverra creuser des tranchées, là tu comprendras.
Vavilov dit à sa fille :
— Ne crois pas que je suis sévère, je t’aime, je te chéris, bête que tu es.
La jeune fille se mit à pleurer, serra sa joue contre sa main et dit :
— Mon papa.
— Et si tu le prenais, le chandail ? dit sa femme.
— Écrivez-nous au moins, fit Nastia dans un sanglot.
Il avait envie de dire tant de choses, des dizaines de choses insignifiantes et importantes, il aurait ainsi exprimé son amour, et non seulement son souci pour leur ménage : il aurait dit qu’en hiver, il fallait bien couvrir le jeune prunier pour le protéger du gel, qu’il ne fallait pas oublier de trier les pommes de terre qui commençaient à pourrir, qu’il fallait demander au président du kolkhoze de faire réparer le poêle. Il avait envie de parler de cette guerre qui avait mobilisé le peuple tout entier, y compris leur fils, et à présent, l’heure était venue pour le père aussi d’y aller.
Mais il y avait tant de choses petites et importantes, grandes et insignifiantes, qu’il ne dit rien, car de toute manière il n’aurait pas pu tout exprimer.
— Tiens, Maria, dit-il, je vais vous chercher de l’eau avant de partir.
Il prit les seaux et se dirigea vers le puits. Le seau descendit en tintant contre les parois gluantes. Vavilov se pencha au-dessus, une humidité froide monta vers lui, et l’obscurité noire l’aveugla comme un rayon de soleil.
« C’est ma mort ! » pensa-t-il.
Le seau plongea entièrement, du premier coup. En le remontant, Vavilov écouta l’eau tomber dans de l’eau, et à mesure que le seau s’approcha de l’air libre, ce bruit se fit plus sonore. Le seau émergea de l’obscurité, des jets rapides ruisselaient par-dessus ses bords, avides, pressés de retourner dans le noir.
En entrant dans le vestibule, il vit sa femme assise sur le banc, immobile. La pénombre cachait son visage, mais il en devina l’expression.
Elle leva la tête et dit :
— Assieds-toi, repose-toi un peu, mange quelque chose.
— Ça va, j’ai le temps, répondit-il.
L’aube se levait. Il s’assit à table. Il y avait des pommes de terre dans une écuelle, on voyait une tache blanche – du miel durci dans une soucoupe –, du pain tranché, une tasse de lait. Il mangea sans se presser. Ses joues étaient en feu, comme en hiver, brûlées par le vent, sa tête était pleine de fumée. Il pensait, parlait, bougeait, mâchait, et il lui semblait que dès qu’il aurait chassé cette fumée tout deviendrait limpide.
Sa femme poussa l’écuelle vers lui.
— Mange les œufs, je t’en mettrai une quinzaine dans le sac, je les ai fait cuire.
Il répondit à cette sollicitude par un sourire si timide, si serein que Maria Nikolaïevna sentit comme une brûlure. C’est ainsi qu’il lui souriait à l’époque où, âgée de dix-huit ans, elle s’était installée dans cette isba. Et elle ressentit ce que ressentaient des milliers de milliers de femmes comme elle. Son cœur se serra, il ne lui restait plus qu’à hurler pour que son cri exprime et fasse taire son chagrin.
Mais elle dit seulement :
— J’aurais dû faire cuire des tourtes, acheter de la vodka, mais que veux-tu, c’est la guerre.
Il se leva, s’essuya la bouche.
— Allez !
Et il commença à se préparer.
Ils s’embrassèrent.
— Piotr, prononça-t-elle lentement, comme l’invitant à reprendre ses esprits, à changer d’avis.
— Il le faut, dit-il.
Ses gestes étaient lents, il essayait de ne pas regarder du côté de sa femme.
— Il faut réveiller les enfants, Nastia s’est rendormie, dit Maria Nikolaïevna à part soi.
Elle l’eût souhaité pour se faciliter la tâche, pour partager avec eux la douleur de cet instant.
— À quoi bon, je leur ai déjà dit au revoir avant la nuit, dit-il, et il écouta la respiration de sa fille endormie.
Il arrangea le sac, prit son chapeau, fit un pas vers la porte, jeta à sa femme un regard rapide.
Les yeux de sa femme, en même temps que les siens, firent le tour des murs, mais combien différente cette isba parut à chacun d’eux en ce dernier instant où ils se tenaient côte à côte sur le seuil ! Elle, elle savait à l’avance que ces murs verraient toute sa solitude, aussi lui semblaient-ils mornes, vides. Tandis que lui, il voulait emporter dans son souvenir ce qu’il savait être la meilleure maison de la terre.
Lui marchait sur la route, et elle, debout devant le portail, le suivait des yeux, croyant qu’elle supporterait tout, qu’elle viendrait à bout de tout pourvu qu’il revienne ne serait-ce que pour une heure, pourvu qu’elle puisse le voir une fois encore.
— Piotr, Petia, murmura-t-elle.
Mais il ne se retourna pas, ne s’arrêta pas, il marchait vers l’aube rouge qui se levait à l’horizon au-dessus de la terre qu’il avait labourée. Le vent froid le frappait au visage, chassant de ses vêtements la chaleur, le souffle du foyer.
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La fête de famille qui eut lieu en 1942, en pleine guerre, chez Alexandra Vladimirovna Chapochnikova, veuve d’un célèbre ingénieur constructeur de ponts, était tout sauf joyeuse.
Il y a quelque chose de profondément émouvant dans une famille qui se réunit autour d’une table pour voir le visage d’un des siens avant qu’il ne la quitte pour une destination inconnue. Ce n’est pas un hasard si cette coutume, ancrée dans toutes les couches de la société, s’est maintenue alors que tant d’autres ont disparu.
Parents et amis comprenaient que c’était peut-être leur dernière réunion de famille : qui pouvait savoir s’ils se reverraient encore ?
On attendait Mostovskoï et Andreïev, une vieille connaissance. Andreïev avait connu le défunt mari d’Alexandra Vladimirovna à cette époque lointaine où ce dernier, alors étudiant polytechnicien, faisait un stage sur la Volga en tant que machiniste d’un remorqueur. Andreïev travaillait comme chauffeur sur ce même bateau ; lui et l’étudiant de dix-neuf ans Chapochnikov s’étaient entretenus bien des fois sur le pont. Plus tard, Andreïev et la famille Chapochnikov nouèrent des liens solides, et lorsque Alexandra Vladimirovna, déjà veuve, vint s’établir à Stalingrad avec ses enfants, Andreïev lui rendit visite régulièrement.
Jenia1, la benjamine d’Alexandra Vladimirovna, disait en riant :
— Ça a tout l’air d’être un soupirant de maman.
On avait également invité une connaissance récente des Chapochnikov, Tamara Beriozkine. Tamara avait enduré bien des calamités pendant la guerre ; le lot d’errances, de bombardements et d’incendies qu’elle et ses enfants avaient eu à supporter était si immense que chez les Chapochnikov on l’appelait généralement « pauvre Tamara », on disait : « Pourquoi ne vient-elle pas nous voir, cette pauvre Tamara ? »
Dans le trois-pièces des Chapochnikov, qui avait semblé à tous spacieux tant qu’Alexandra Vladimirovna y habitait avec son petit-fils Serioja2 et avec l’ancienne gouvernante de ses filles, une vieille femme, on était à l’étroit à présent. Peu après l’offensive allemande d’été, la famille de Maroussia3, la fille cadette d’Alexandra Vladimirovna, s’était installée là, fuyant la Stalgrès4. Jusqu’à présent, Maroussia, son mari et leur fille Vera avaient habité dans une maison attenante au bâtiment de la centrale. La plupart des ingénieurs qui avaient des proches à Stalingrad avaient installé leur famille en ville, craignant les raids nocturnes.
Stepan Fiodorovitch, le mari de Maroussia, avait transporté chez sa belle-mère le piano et une partie des meubles. Peu après l’arrivée de Maroussia et de Vera, la benjamine d’Alexandra Vladimirovna, Jenia, vint à Stalingrad.
Une ancienne connaissance d’Alexandra Vladimirovna, Sofia Ossipovna Levinton, chirurgienne dans un hôpital de Stalingrad, venait dormir chez les Chapochnikov les nuits où elle n’était pas de garde. Elles s’étaient connues des années auparavant, à Paris et à Bern5.
La veille, Tolia, le fils de Lioudmila, la fille aînée d’Alexandra Vladimirovna, était arrivé à l’improviste : il sortait de l’école militaire et devait rejoindre l’armée. Il venait accompagné d’un lieutenant qui regagnait son régiment après un séjour à l’hôpital. En le voyant entrer, sa grand-mère ne l’avait pas reconnu tout de suite dans son uniforme, et elle avait demandé d’un air sévère :
— Vous cherchez qui, camarades ?
Mais aussitôt, elle s’était écriée :
— Tolenka6 !
Jenia avait déclaré qu’il fallait absolument faire une fête grandiose, car la famille était au complet.
La veille au soir on s’était mis à préparer la pâte pour les gâteaux. Stepan Fiodorovitch était venu en voiture, il avait apporté de la farine blanche dans une petite valise et, dans une serviette jaune gonflée, que l’on appelait « serviette de commissaire », du beurre, de l’esturgeon, du caviar. Jenia, qui connaissait le directeur de l’usine à vin par l’intermédiaire de l’administrateur théâtral, avait déniché trois bouteilles de vin doux ; Maroussia avait sacrifié pour l’occasion une partie de ses réserves, normalement intouchables, prévues pour servir de monnaie d’échange : deux bouteilles de vodka d’un demi-litre chacune.7
À l’époque, il était de bon ton d’arriver en visite avec ses provisions : un « particulier » n’était pas en mesure d’organiser une ripaille pour plusieurs personnes.
Jenia, les tempes et le visage humides de vapeurs de cuisine, en robe de chambre passée par-dessus une coquette robe d’été, coiffée d’un foulard qui laissait dépasser ses boucles brunes, se tenait au milieu de la cuisine, le couteau dans une main, le torchon dans l’autre.
— Mon Dieu, maman n’est toujours pas rentrée du travail ? demanda-t-elle à sa sœur. Faut-il le retourner ? Il risque de brûler, je ne connais pas votre four.
Plus rien ne l’intéressait en dehors de la cuisson du gâteau. Maroussia railla le zèle pâtissier de la benjamine :
— Moi non plus, je ne connais pas ce four, ne t’inquiète pas, maman est déjà rentrée, il y a des invités qui sont arrivés.
— Maroussia, pourquoi portes-tu cette horrible veste marron ? demanda Jenia. Déjà que tu ne te tiens pas très droite ! Elle te rend carrément bossue. Et puis ce foulard sombre fait ressortir tes cheveux gris. Mince comme tu es, tu dois t’habiller de couleurs claires.
— Je n’ai pas la tête à ça, répondit Maroussia, je suis bientôt en âge d’être grand-mère. Ma Vera a dix-huit ans, ce n’est pas de la blague, hein ?
En entendant jouer du piano dans la chambre, elle plissa le front et regarda Jenia de ses grands yeux bruns courroucés.
— Il n’y a que toi pour organiser une chose pareille, dit-elle, je me sens gênée devant les voisins. Ce n’est pas le moment de faire la fête, mais alors pas du tout !
Jenia prenait souvent des décisions inattendues, qui parfois causaient bien du chagrin à elle-même et à sa famille. Au collège, elle s’était d’abord passionnée pour la danse, négligeant ses études, puis elle s’était mis dans la tête qu’elle était peintre. Dans l’amitié, elle était instable : souvent, elle déclarait l’une de ses amies extraordinaire et noble, pour dénoncer ensuite ses péchés avec fougue. Elle avait entrepris des études de peinture à l’institut d’Art de Moscou et avait fini par obtenir le diplôme. Tantôt elle croyait être un maître accompli, elle admirait ses peintures et ses projets, tantôt un regard indifférent, une remarque moqueuse lui faisaient dire : « Je suis une vache sans talent », et elle se mettait à regretter de n’avoir pas choisi les arts appliqués, de n’avoir pas appris à décorer les tissus. À vingt-deux ans, étudiante en dernière année, elle avait épousé Krymov, un membre du Komintern. Il avait treize ans de plus qu’elle. Tout lui plaisait chez son mari : son mépris du confort petit-bourgeois et des beaux objets, son passé romantique de combattant de la guerre civile, son travail en Chine, ses amis du Komintern. Mais, malgré son admiration pour son mari, malgré l’amour sincère et profond que celui-ci lui portait, leur mariage ne dura pas.
Leur vie commune prit fin un jour de décembre où Evguenia Nikolaïevna fit sa valise et partit chez sa mère. C’était en 1940. L’explication qu’elle en donna fut si confuse que personne n’y comprit rien. Maroussia la traita de neurasthénique, sa mère lui demanda si elle aimait quelqu’un d’autre. Vera se disputa avec Serioja qui, du haut de ses quinze ans, avait donné raison à Jenia.
— Comment ne comprends-tu pas, disait-il, elle ne l’aime plus, c’est tout, c’est pourtant simple !
— Tu peux garder tes ratiocinations ! Elle l’aime, elle ne l’aime plus. Comme si tu y comprenais quelque chose, espèce de morveux, lui avait dit sa cousine, qui était à l’époque en neuvième classe8 et se croyait experte dans les affaires de cœur.
Les voisins et certaines connaissances commentèrent l’événement sans états d’âme. Selon les uns, Jenia avait agi en femme prudente et pragmatique : les affaires de son mari n’allaient pas très bien, beaucoup de ses amis et de ses relations se trouvaient dans une situation difficile, certains avaient été écartés de leurs tâches, d’autres avaient même subi des répressions, et elle avait décidé de partir avant qu’il ne soit trop tard, pour n’avoir pas à partager les malheurs de son mari9. D’autres, commères romantiques, racontaient qu’elle avait un amant, que son mari était parti pour l’Oural, mais, rappelé en chemin par un télégramme, avait surpris Jenia dans les bras de son bien-aimé.
Il existe des gens enclins à prêter aux actions des autres des motivations basses, non pas parce qu’ils sont eux-mêmes mauvais, au contraire, souvent ces détracteurs ne feraient pas ce dont ils soupçonnent autrui. Ils pensent que de telles explications témoignent d’une grande expérience, tandis que celles qui supposent de nobles élans sont la preuve de naïveté et de manque de lucidité.
Jenia fut effrayée en apprenant ces racontars10.
Mais tout cela datait d’avant la guerre, et personne n’y pensait plus à présent que Jenia était de nouveau là.
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La jeune génération s’était réunie dans la petite chambre de Serioja, où Stepan Fiodorovitch avait réussi à caser le piano.
On plaisantait sur les ressemblances et les dissemblances. Maigre, pâle, les yeux bruns, Serioja ressemblait à sa mère. D’elle il tenait ses cheveux noirs et sa peau mate, ses gestes nerveux, le regard vif, timide et hardi de ses grands yeux sombres. Tolia, grand, d’une belle carrure, au visage et au nez larges, qui arrangeait sans cesse ses cheveux couleur paille devant la glace, sortit de la poche de sa veste d’uniforme une photographie sur laquelle on le voyait à côté de sa sœur Nadia, une fillette maigrelette avec des nattes longues et fines, qui aujourd’hui vivait avec ses parents près de Kazan où ils avaient été évacués : tout le monde rit, tant le frère et la sœur se ressemblaient peu. D’ailleurs Vera, grande, aux joues rouges, avec un petit nez droit, n’avait non plus rien de commun avec ses cousins ; seuls ses yeux marron très vifs rappelaient ceux de sa jeune tante Jenia. De telles dissemblances physiques au sein d’une même famille étaient particulièrement frappantes dans la génération née après la Révolution, car alors, on se mariait sans craindre les mésalliances : l’amour réunissait des gens différents par leur origine sociale, leur sang, leur nationalité, leur langue. Naturellement, les différences internes étaient grandes aussi, les caractères s’étaient enrichis d’alliages étonnants1.
Le matin, Tolia et son camarade, le lieutenant Kovaliov, étaient passés à l’état-major de leur secteur. Kovaliov avait appris que sa division cantonnait toujours dans la réserve, entre Kamychine et Saratov. Tolia, lui aussi, devait rejoindre une division de réserve. Les jeunes lieutenants avaient décidé de rester à Stalingrad un jour de plus. « Il n’y a pas le feu, la guerre ne risque pas de nous échapper », avait dit Kovaliov posément. Ils avaient résolu de ne pas mettre les pieds dehors par crainte de tomber sur une patrouille.
Durant tout le difficile voyage jusqu’à Stalingrad, Kovaliov avait secondé Tolia : il avait un broc, lui, tandis Tolia s’était fait voler le sien le dernier jour d’école2. Kovaliov savait dans quelle gare on pouvait se procurer de l’eau chaude, il connaissait les centres d’approvisionnement où les militaires avaient droit à du poisson fumé et du saucisson de mouton, et ceux où l’on ne distribuait que du concentré de petits pois et de la bouillie de blé.
À Batraki, il avait rempli sa gourde de tord-boyaux, qu’ils avaient partagé ensuite. Kovaliov avait narré à Tolia son amour pour une payse qu’il épouserait dès que la guerre serait finie.
Il avait confié à Tolia sa connaissance profonde de la guerre, de ces choses que l’on ne trouve ni dans le règlement ni dans les livres, nécessaires, capitales pour les hommes qui se battent sans grandes chances de survie ; mais pas pour ceux qui, une fois la guerre finie, veulent savoir à quoi elle a ressemblé.
Tolia s’était senti flatté d’être ami avec un officier qui avait roulé sa bosse. Dans le train, il jouait le gars qui avait vécu, disant avec un sourire las dès lors qu’il s’agissait de filles : « On les prend et on les jette3. »
À présent, plus que jamais Tolia avait envie de bavarder avec Serioja et Vera, mais sans savoir lui-même pourquoi, il avait honte d’eux devant Kovaliov. Si Kovaliov n’avait pas été là, il aurait parlé avec ses cousins comme à l’accoutumée. Par moments, Tolia se sentait gêné par la présence de Kovaliov, et honteux de l’être devant son fidèle compagnon de voyage.
Toute sa vie était liée au monde où vivaient sa grand-mère, Serioja et Vera, mais à cet instant, ces retrouvailles lui semblaient inutiles et éphémères.
C’est dans un univers militaire fait de lieutenants, d’instructeurs politiques4, d’adjudants-chefs et de caporaux, de galons en chevron, en sardine, en losange et en carré, de talons de rationnement et de feuilles de route qu’il devait vivre désormais. Dans cet univers, il avait rencontré des gens nouveaux, s’était fait de nouveaux amis et de nouveaux ennemis, dans ce monde tout était différent.
Tolia n’avait pas dit à Kovaliov qu’il voulait entrer à la faculté de mathématiques et de physique et qu’il avait l’intention de révolutionner les sciences naturelles, éclipsant Newton et Einstein. Il n’avait pas raconté à son ami qu’il avait déjà bricolé un récepteur radio à ondes courtes et que, peu avant la guerre, il avait commencé à construire un téléviseur. Il n’avait pas dit non plus qu’après le lycée, il allait à l’institut où travaillait son père pour aider ses laborantins à montrer des instruments de physique complexes et que sa mère de commenter, en guise de plaisanterie : on dirait qu’il a hérité de Viktor son don pour la science, je ne comprends pas comment il fait !5
Tolia était grand, large d’épaules : dans la famille, on l’avait surnommé « poids lourd », mais son âme était timide et délicate.
La conversation ne se nouait pas. Kovaliov pianota : « La ville que j’aime peut dormir tranquille. »6
— Et ça, c’est qui ? demanda-t-il en bâillant et en montrant le portrait accroché au-dessus du piano.
— C’est moi, dit Vera, c’est tante Jenia qui m’a dessinée.
— Il n’est pas ressemblant, dit Kovaliov.
La plus grande source d’embarras, c’était Serioja, qui regardait les invités de ses yeux moqueurs, observateurs, lui qui, comme tout adolescent qui se respecte, aurait dû admirer les militaires, surtout Kovaliov avec ses deux médailles « Pour le courage » et sa cicatrice sur la tempe. Il n’avait posé aucune question sur l’école militaire, vexant Tolia qui avait envie de parler de l’adjudant-chef, des exercices de tir sur le polygone, du cinéma où ses camarades s’ingéniaient à se rendre sans autorisation.
Vera, à qui ses proches connaissaient le don de rire sans raison, tout simplement parce que le rire était en elle, se montrait taciturne et abattue. Elle scrutait l’invité ; quant à Serioja, il lançait, à dessein eût-on dit, des remarques embarrassantes, trouvant, avec une sorte de perspicacité mauvaise, des mots qui manquaient tout particulièrement de tact.
— Vera, pourquoi tu te tais ? demanda Tolia, agacé.
— Je ne me tais pas.
— Une blessure d’amour, dit Serioja.
— Imbécile, répondit Vera.
— Elle rougit, c’est un fait, dit Kovaliov avec un clin d’œil malicieux à Vera. C’est vrai, elle est amoureuse. D’un commandant, ma parole ? De nos jours, les filles disent : « Les lieutenants nous énervent. »
— Moi, les lieutenants ne m’énervent pas, dit Vera, et elle regarda Kovaliov dans les yeux.
— Alors, d’un lieutenant, dit Kovaliov, un peu décontenancé, car pour un lieutenant il est navrant de voir une jeune fille qui a donné son cœur à un autre lieutenant. Vous savez quoi, ajouta-t-il, on n’a qu’à boire un coup, j’ai ce qu’il faut dans ma gourde.
— Bonne idée, fit Serioja en s’animant, excellente idée.
Vera refusa d’abord, mais finit par boire d’un trait, après quoi elle croqua une biscotte extraite d’une sacoche militaire verte.
— Vous ferez une bonne compagne de soldat, dit Kovaliov.
Vera se mit à rire comme une petite fille, fronçant le nez, tapant du pied et remuant sa tignasse de cheveux clairs.
Serioja, ivre, commença par critiquer les opérations militaires, puis se mit à réciter des poèmes. Tolia regardait Kovaliov d’un œil, se demandant s’il allait se moquer d’une famille où un gars adulte récitait de l’Essenine en agitant les mains, mais Kovaliov écoutait attentivement : il se mit soudain à ressembler à un petit garçon de la campagne, puis ouvrit son havresac et dit :
— Attends, je voudrais les copier !
Vera fronça les sourcils, réfléchit, puis dit en caressant la joue de Tolia :
— Ah, mon petit Tolia, tu ne connais vraiment rien à rien !
À sa manière de parler, on lui aurait donné non pas dix-huit, mais au moins cinquante-huit ans.
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Alexandra Vladimirovna Chapochnikova, une vieille femme grande et de belle stature, avait terminé bien avant la Révolution les cours supérieurs pour femmes, section de sciences naturelles. Après la mort de son mari elle avait travaillé un certain temps comme professeur, ensuite comme chimiste dans un institut de bactériologie, et ces dernières années comme directrice d’un laboratoire de sécurité du travail. La guerre avait réduit le personnel déjà peu nombreux du laboratoire, et elle devait se rendre elle-même dans des usines, des dépôts de chemins de fer, des silos à grains, des fabriques de textiles et de chaussures afin d’effectuer des prélèvements d’air et de poussières industrielles. Ces voyages la fatiguaient, lui plaisaient, l’intéressaient. Elle aimait son travail de chimiste, et dans son petit laboratoire, elle avait monté un appareil d’analyse quantitative de l’air ; elle réalisait les analyses des poussières métalliques, des eaux techniques et de l’eau potable, détectait l’oxyde et le bisulfure de carbone, les oxydes d’azote, décomposait différents alliages et combinaisons de plomb, trouvait les émanations de mercure et d’arsenic. Elle aimait les gens, et lors de ses tournées d’entreprises se liait d’amitié avec les tourneurs, les couturières, les meuniers, les forgerons, les électriciens, les chauffeurs, les conducteurs de tramway et de train.
Un an avant la guerre, elle s’était mise à travailler le soir dans une bibliothèque d’ouvrages techniques, réalisant des traductions pour elle-même et pour les ingénieurs des usines de Stalingrad. Elle connaissait des langues étrangères : l’anglais et le français pour les avoir étudiés dans son enfance, et l’allemand pour l’avoir appris en émigration à Berne et à Zurich, où elle avait vécu avec son mari.
En rentrant du travail, elle arrangea longuement ses cheveux blancs devant le miroir, agrafa une broche – deux violettes en émail – à la collerette de son chemisier. Elle réfléchit un instant en se regardant dans la glace, puis détacha la broche d’un geste décidé, la posa sur sa table de chevet. La porte s’entrouvrit et Vera, rieuse et épouvantée, annonça dans un chuchotement que tout le monde put entendre :
— Grand-mère, viens vite, il y a ce terrible vieillard, Mostovskoï !
Alexandra Vladimirovna se troubla un instant, accrocha de nouveau la broche et se hâta vers la porte.
Elle trouva Mostovskoï dans la petite antichambre encombrée de paniers, de vieilles valises et de sacs de patates.
Mikhaïl Sidorovitch Mostovskoï était un de ces hommes d’une inépuisable vitalité dont on a coutume de dire : « C’est une force de la nature. »
Avant la guerre, il avait vécu à Leningrad. En 1942, il avait pu quitter la ville en avion. Il avait bon pied bon œil, bonne oreille aussi, avait gardé sa mémoire et sa force de raisonnement ; surtout, son intérêt pour la vie, pour la science et les gens était resté vif, inentamé. Pourtant, son expérience aurait suffi à remplir plusieurs existences : à l’époque tsariste, il avait eu sa part de bagne et d’exil, de nuits de travail, de privations, de persécutions, de désillusions, d’amertume, de joies et de peines. Alexandra Vladimirovna avait connu Mostovskoï avant la Révolution. C’était à l’époque où feu son mari travaillait à Nijni-Novgorod et où Mostovskoï, qui y menait une existence de révolutionnaire clandestin, avait vécu près d’un mois dans l’appartement des Chapochnikov. Plus tard, après la Révolution, elle était passée le voir à Leningrad, et à présent, le destin les avait réunis à Stalingrad.
En entrant dans la pièce, il regarda en plissant les yeux les chaises et les tabourets autour de la table couverte d’une nappe blanche en attente des invités, l’horloge, l’armoire, le paravent pliant chinois dont la broderie de soie représentait un tigre se faufilant entre des tiges de bambou jaune-vert.
— Si dans mille ans on déterre votre chambre, dit-il, un archéologue attentif pourra en tirer des conclusions intéressantes sur le mélange de différents modes de vie. Regardez, dit-il en montrant du doigt les étagères : ces livres, et le Passé1, et ces bibliothèques en bois brut, et Hegel en allemand, et les portraits de Nekrassov2 et de Dobrolioubov3, ça vient de notre passé révolutionnaire, tandis que ce tigre en soie vient sans doute de votre papa, le marchand millionnaire, c’est de lui aussi que vous avez hérité, j’imagine, votre immense horloge murale et ce vase grand comme une armoire, il y a aussi l’armoire, le divan et la table qui, elle, témoigne de la vie opulente d’aujourd’hui, elle doit venir de votre gendre, l’ingénieur en chef.4
Mostovskoï leva le doigt.
— Oh ! À en juger par le nombre de couverts, vous donnez un dîner. Dommage que vous ne me l’ayez pas dit, j’aurais mis ma plus belle cravate.
Alexandra Vladimirovna, dont on disait qu’elle n’avait pas froid aux yeux, se sentait pourtant toujours intimidée par Mostovskoï. Là aussi, il lui sembla que Mostovskoï la désapprouvait, et elle rougit. Triste et touchante est la rougeur d’embarras sur un visage vieilli.
— J’ai obtempéré aux injonctions de mes filles et de mes petits-enfants, dit Alexandra Vladimirovna, après un hiver passé à Leningrad, cela doit vous sembler étrange et superflu.
— Au contraire, pas superflu du tout, loin de là, dit-il en s’asseyant à table.
Il commença à bourrer sa pipe.
— Tenez, vous allez apprécier aussi, dites un peu ce que vous en pensez !
En regardant les doigts d’Alexandra Vladimirovna, jaunis par le tabac, il ajouta :
— Mais vous devriez vraiment utiliser un briquet.
— Je préfère m’en passer, répondit-elle, et une fois de plus, elle sentit le besoin de se justifier. J’ai commencé à fumer en exil, en Sibérie. Ah, mon Dieu, que de discussions nous avons eues avec Nikolaï à ce sujet ! Mais à présent, j’aimerais arrêter.5
Mostovskoï sortit de sa poche un silex, une grosse ficelle blanche et un morceau de lime en acier.
— C’est ma Katioucha6, dit-il, mais je n’arrive pas à la mettre en marche.
Ils échangèrent un regard et un sourire.
La Katioucha, en effet, refusa de fonctionner.
— Je vais vous apporter des allumettes, proposa Alexandra Vladimirovna, mais Mostovskoï agita la main.
— Que dites-vous, on ne doit pas gaspiller les allumettes en ce moment ! Moi, j’ai une petite lampe à pétrole dans ma cuisine et les voisins viennent « m’emprunter » du feu.
— Oui, aujourd’hui, on maintient le feu comme dans les cavernes préhistoriques. Les gens âgés gardent quelques allumettes pour parer aux imprévus nocturnes : raid allemand ou crise cardiaque.7
Elle s’approcha de l’armoire puis, revenant à la table, prononça d’un ton solennel et rieur :
— Mikhaïl Sidorovitch, permettez-moi de vous offrir ceci de tout mon cœur – et elle lui tendit une boîte d’allumettes intacte.
Mostovskoï accepta le cadeau. Ils allumèrent pipe et cigarette, tirèrent une bouffée, expirèrent en même temps la fumée qui se mélangea dans l’air, rampa paresseusement vers la fenêtre ouverte.
— Vous songez à partir ? demanda Mostovskoï.
— Comme tout le monde, mais pour le moment, on n’en parle pas.
— Où pensez-vous aller, si ce n’est pas un secret militaire ?
— À Kazan ; une partie de l’académie des Sciences se trouve là-bas, et le mari de Lioudmila, ma fille aînée, professeur d’université, je veux dire, carrément membre de l’académie des Sciences, a reçu un appartement, enfin, pas un appartement, deux petites pièces, il nous invite. Mais vous, vous n’avez pas à vous inquiéter, on s’occupera de vous.
Mostovskoï hocha la tête en la regardant.
— Est-ce possible qu’on n’arrive pas à les arrêter ? demanda Alexandra Vladimirovna, et dans sa voix on entendit un désespoir qui ne s’accordait pas avec l’expression sûre et même hautaine de son beau visage.
Elle parla lentement, avec effort.
— Le nazisme est-il vraiment si fort ? Je ne peux pas le croire ! Expliquez-le-moi, je vous prie. Que se passe-t-il ? Et cette carte sur le mur, j’ai parfois envie de l’enlever, de la cacher. Serioja déplace les petits drapeaux tous les jours. C’est comme l’été dernier : on voit apparaître toujours de nouvelles offensives : vers Kharkov, puis tout d’un coup vers Koursk, puis vers Voltchansk et Belgorod. Sébastopol est tombé. Je demande aux militaires, je les interroge : qu’est-ce donc ? Qu’est-il arrivé à nos hommes ?
Elle se tut puis, comme repoussant d’un geste de la main une pensée effroyable, continua.
— Je regarde ces étagères dont vous avez parlé, il y a Pouchkine, Tchernychevski, Tolstoï, Lénine, je prends ces livres, je les feuillette : est-il possible que nous n’arrivions pas à vous défendre, que votre fin soit venue ? Puis, je leur dis : c’est vous qui allez nous défendre, nos yeux sont voilés de ténèbres !8
— Et que vous répondent les militaires ? demanda Mostovskoï.
— Ils sourient, haussent les épaules, détournent les yeux, je ne comprends pas ce que cela veut dire, c’est la fuite, la fin, jusqu’où vont-ils battre en retraite9 ?
À cet instant, on entendit derrière la porte une voix de jeune femme, fâchée et amusée.
— Maman, Maroussia, où êtes-vous ? Le gâteau va brûler !
Mostovskoï dit :
— Un gâteau, tiens ! C’est du sérieux, ça !
Manifestement, il était content de ne pas avoir à répondre.
— Un festin en temps de peste10, dit Alexandra Vladimirovna, avant d’expliquer en montrant la porte : En fait, c’est pour elle qu’on fait tout ça, c’est ma benjamine, Jenia, vous la connaissez. Il y a une semaine, elle est arrivée à l’improviste. Aujourd’hui, la plupart des familles se séparent, et nous, on s’est retrouvés, c’était une belle surprise, ça ! Et en plus, mon petit-fils, le fils de Lioudmila, est passé nous voir en allant au front. Alors, nous avons décidé de fêter en même temps les retrouvailles et la séparation.
— Oui, dit Mostovskoï, la vie continue.
Alexandra Chapochnikova dit dans un souffle :
— Si vous saviez comme c’est difficile ; et puis, le malheur collectif, je le vis comme les vieilles personnes, pas comme les jeunes. Pardonnez-moi si je me plains, mais à qui d’autre pourrais-je dire tout ça ? Nikolaï Stepanovitch vous aimait et vous respectait tellement, et nous tous aussi…
Elle se tourna vers lui et prononça avec conviction :
— Parfois, je me dis « je voudrais mourir », et aussitôt après : « Comment est-ce possible ? » J’ai encore tellement de force d’âme, je pourrais soulever les montagnes.11
Mostovskoï lui caressa la main sans rien dire.
— Allez-y, dit-il, sinon, le gâteau va brûler pour de vrai.
— Attention, c’est l’heure de vérité ! dit Jenia en se penchant, avec Alexandra Vladimirovna, vers le four ouvert.
Elle regarda sa mère de biais et, approchant les lèvres de son oreille, dit en précipitant les mots :
— Ce matin, j’ai reçu une lettre, tu te rappelles, je t’avais raconté, il y a longtemps, avant la guerre… Un militaire, une connaissance, Novikov, je l’avais rencontré dans le train… Quelle incroyable coïncidence, à l’époque, et maintenant aussi. Imagine, aujourd’hui en me réveillant j’ai pensé à lui en me disant : il est certain qu’il n’est plus de ce monde, lui ; une heure plus tard, j’avais une lettre… Et notre rencontre dans le train, après mon départ de Moscou, c’était aussi une drôle de coïncidence, non ?
Jenia enlaça le cou de sa mère, se mit à l’embrasser sur la joue, sur les cheveux blancs qui lui descendaient sur les tempes.
À l’époque où Jenia faisait ses études à l’institut des Beaux-Arts, elle avait été invitée une fois à une réception à l’Académie militaire. Elle y avait fait connaissance d’un homme à la démarche lente et lourde, l’adjudant de sa promotion. Il l’avait raccompagnée au tramway, lui avait rendu plusieurs visites à la maison. Au printemps, ses études à l’Académie terminées, il était parti ; il lui avait adressé deux ou trois lettres dans lesquelles il ne disait pas ses sentiments, mais lui demandait une photo. Elle lui avait fait parvenir une petite photo d’identité. Ensuite, il avait cessé de lui écrire, et elle, elle avait terminé l’institut des Beaux-Arts, elle s’était mariée.
Lorsque, après la rupture avec son mari, elle se rendait chez sa mère, à Voronej, un militaire aux épaules larges, aux cheveux blonds, entra dans son compartiment.
— Vous ne me reconnaissez pas ? lui demanda-t-il en lui tendant une grande main blanche.
— Camarade Novikov, dit-elle, bien sûr que je vous reconnais. Pourquoi ne m’avoir plus écrit ?
Il sourit et, sortant d’une enveloppe une petite photographie, la lui montra.
C’était l’image qu’elle lui avait jadis envoyée.
— Je vous ai reconnue en voyant votre visage à travers la fenêtre.
Leurs voisines de compartiment, deux vieilles dames médecins, épiaient chacun de leurs mots. Cette rencontre était pour elles un divertissement. Une conversation générale s’engagea, l’une des doctoresses, avec un étui à lunettes sortant de la poche de son gilet, parlait sans discontinuer, se rappelait toutes les rencontres impromptues qui s’étaient produites dans sa vie, dans celles de ses proches et de ses amis. Jenia était reconnaissante à cette femme bavarde : Novikov attendait, à l’évidence, une importante conversation cœur à cœur, il pensait que cette rencontre n’était pas un hasard, tandis que Jenia n’avait qu’une seule envie : garder le silence. Il descendit à Liski, promit d’écrire, mais ne le fit pas. Et voilà que soudain elle recevait une lettre de ce Novikov, une lettre qui lui rappelait ses pensées et ses sentiments « d’avant-guerre », qu’elle croyait à jamais évanouis.
En regardant sa fille s’affairer près du four, Alexandra Vladimirovna pensa que la fine chaînette d’or seyait tant à Jenia, et que des reflets dorés coulaient dans ses cheveux foncés grâce à un peigne qu’elle avait bien choisi. Mais la chaînette à son cou, tout comme le peigne dans ses cheveux, n’étaient séduisants que parce que la beauté vivante de la jeune femme les avait effleurés.
Alexandra Vladimirovna eut l’impression que la chaleur émanait non pas des joues vermeilles de sa fille, ni de ses mains blanches et de ses lèvres entrouvertes, mais du fond de ses yeux bruns, vifs, devenus si adultes pour avoir vu tant de choses, et pourtant demeurés inchangés, enfantins, comme vingt ans auparavant.

Notes
1. Vassili Grossman, Souvenirs et Correspondance, édition établie par Fiodor Guber, Calmann-Lévy, 2023.
2. Pour l’édition française : Actes Sud, 1995.
Notes
1. Les deux premiers chapitres, présents dans le tapuscrit, ont été publiés pour la première fois dans l’édition de 1956.
2. Joachim von Ribbentrop (1843-1946), ambassadeur à Londres (1936), remplaça von Neurath aux Affaires étrangères (1938-1945). Acteur principal de la signature du pacte germano-soviétique (23 août 1939). Condamné à mort par le tribunal de Nuremberg, exécuté le 16 octobre 1946.
3. Wilhelm Keitel (1882-1946), maréchal, chef du Wehrmachtsamt (Service de coordination des forces armées) en 1934, devint chef de l’Oberkommando der Wehrmacht, Commandement suprême des forces armées qui remplaça le ministère de la Guerre. Il signa la capitulation de l’Allemagne à Berlin le 8 mai 1945. Condamné à mort par le tribunal de Nuremberg, il fut pendu le 16 octobre 1946.
4. Alfred Jodl (1890-1946), général, ministre de la Défense intérieure du IIIe Reich (1935), puis sous les ordres de Keitel, chef du bureau des opérations de l’Oberkommando der Wehrmacht (1938). Il assura le succès militaire de l’Anschluss. Chef d’état-major de Dönitz (amiral, successeur désigné par Hitler) en mai 1945, il signa la capitulation allemande à Reims le 7 mai. Condamné à mort par le tribunal de Nuremberg, pendu le 16 octobre 1946.
5. Galeazzo Ciano, comte de Cortelazzo (1903-1944), gendre de Mussolini et ministre de la Presse et de la Propagande (1934), puis ministre des Affaires étrangères (1936). C’est à la suite de ses rencontres avec Hitler que fut signé le protocole d’entente germano-italien qui se transforma en alliance formelle en 1939. 1942 est le début du déclin de ce ministre opposé à ce que l’Italie entre en guerre aux côtés de l’Allemagne et désirant signer la paix avec les Alliés. Sous la pression de Hitler, Mussolini le fit juger et fusiller pour trahison.
6. Ugo Cavallero (1880-1943), maréchal, commanda en Afrique orientale (1937), en Albanie (1940), puis remplaça Badoglio comme chef d’état-major général de l’armée italienne (1941-1943). Fut limogé et mourut après l’armistice italo-allié.
7. Edward Rydz-Śmigły, maréchal polonais (1886-1941), commandant des forces polonaises en 1939. Il se réfugia en Roumanie après la défaite, rentra en Pologne en 1940 et mourut dans la clandestinité.
Notes
1. Reinhard Heydrich, le Reichsprotektor, fut assassiné le 27 mai 1942 par des résistants tchèques.
2. Erwin Rommel (1891-1944), maréchal, commanda une division blindée en France (1940), puis l’Afrikakorps en Libye. Nommé commandant d’un groupe d’armées en France, il fut blessé pendant le débarquement. Persuadé que le Reich perdrait la guerre, il devint suspect à Hitler après l’attentat du 20 juillet 1944 et reçut l’ordre de se suicider.
3. La guerre, la paix, l’histoire mondiale, la religion, la politique, la philosophie, l’âme allemande. (Note de l’auteur)
Notes
1. Dans les éditions de 1952 et 1954, on lisait seulement : « Piotr Semionovich Vavilov reçut sa convocation ». L’édition de 1956 se rapproche du tapuscrit. Ici et plus loin, les éléments manquants ou modifiés rétablis d’après le tapuscrit seront identifiés par la référence au document d’archives (fonds, inventaire, feuillet, folio). Lorsque plusieurs phrases ou paragraphes sont concernés, cela sera précisé en bas de page, sinon la note ne concernera que la phrase à laquelle elle fait référence. (Les notes et les commentaires concernant les passages rétablis sont de Robert Chandler. Sauf mention contraire, les autres notes sont de la traductrice.)
2. 1710–1–25, p. 35 pour « et des cafards ».
3. 1710–1–25, p. 36.
4. Diminutif d’Alexeï.
5. 1710–1–25, p. 36.
6. 1710–1–25, p. 37, à partir de « ils n’auraient pas assez de blé… ».
7. Cette partie de la phrase, présente dans le tapuscrit, apparaît pour la première fois dans l’édition de 1954.
8. Le passage « Pour travailler… construit un poêle », présent dans le tapuscrit, apparaît pour la première fois dans l’édition de 1954.
9. Le passage « trois mille briques… par personne », présent dans le tapuscrit, apparaît pour la première fois dans l’édition de 1956.
10. La dernière phrase de ce paragraphe, présente dans le tapuscrit, apparaît pour la première fois dans l’édition de 1956.
11. Koziol signifie « le bouc ».
12. Les trois paragraphes qui précèdent, à partir de « Parfois » (ici), apparaissent pour la première fois dans l’édition de 1956, à l’exception du propos concernant sur les bottes (1710–1–25, p. 36).
13. La dernière phrase de ce paragraphe, présente dans le tapuscrit, apparaît seulement dans l’édition de 1956.
14. 1710–1–25, p. 40-41, à partir de « Vavilov répliquait… ».
Notes
1. 1710–1–25, p. 42, pour « et une fois même un porcelet ».
2. 1710–1–25, p. 43. Les paragraphes précédents, à partir de « Il n’aimait pas le président » (ici), présents dans le tapuscrit, apparaissent pour la première fois dans l’édition de 1956. Dans celles de 1952 et 1954 on trouve seulement deux phrases : « Dans le kolkhoze, plusieurs personnes avaient peur de Vavilov : il était vraiment maussade et taciturne. Mais il inspirait la confiance. »
3. 1710–1–25, p. 43, à partir de « Il demeura un moment… » (ici).
Notes
1. Chapeau pointu des soldats de l’Armée rouge, mot formé sur le nom de Boudionny, commandant de la 1re armée de cavalerie pendant la guerre civile, puis maréchal de l’Union soviétique.
2. Dans l’édition de 1956 on lisait : « il ressentit la puissance malfaisante de l’ennemi, qui n’avait que faire de Vavilov ».
3. 1710–1–25, p. 46, à partir de « L’effroi qu’il ressentit… » (ici).
4. 1710–1–25, p. 4, à partir de « Il savait pourtant que c’était impossible… ». Dans l’édition de 1956, on lisait : « Il savait qu’il vivrait dans leurs pensées en temps d’abondance, en temps de pénurie, à l’heure du besoin. »
5. 1710–1–25, p. 46-47. La plainte de Maria Nikolaïevna est absente de toutes les éditions. Celle de 1956 comprenait seulement la phrase : « Sa femme se mit à parler doucement, vite, des enfants et de la maison, sur un ton de reproche, comme s’il partait de son gré sur un coup de tête. »
6. 1710–1–25, p. 46. Dans l’édition de 1956, le sac contenait une veste ouatinée à la place de bandes molletières.
Notes
1. Diminutif d’Evguenia.
2. Diminutif de Sergueï.
3. Diminutif de Maria.
4. Centrale électrique située à proximité de Stalingrad.
5. 1710-1-18, p. 16.
6. Tolia, Tolka, Tolenka sont des diminutifs d’Anatoli.
7. 1710-1-18, p. 18. Dans les éditions publiées, le festin est bien plus modeste, sans esturgeon ni caviar et avec seulement un demi-litre de vodka.
8. L’équivalent de la première : on la terminait à seize ans.
9. À cette époque, plusieurs membres de l’Internationale communiste avaient été arrêtés. Après la signature du pacte germano-soviétique, Staline avait livré aux autorités allemandes les anciens fonctionnaires du Komintern qui se trouvaient dans les camps et les prisons soviétiques. Ce fut, par exemple, le cas de Margareth Buber-Neumann, qui en rendit compte dans son témoignage Prisonnière de Staline et de Hitler.
10. Les trois derniers paragraphes (à partir de « Les voisins »), présents dans le tapuscrit, apparaissent pour la première fois dans l’édition de 1956.
Notes
1. Ce passage, depuis « Un tel manque de ressemblance… », présent dans le tapuscrit, apparaît seulement dans l’édition de 1956. Auparavant, la dimension cosmopolite de cette remarque jurait avec le nationalisme russe qui s’était réaffirmé pendant la période stalinienne.
2. Dans les éditions de 1952 et 1954, le broc avait simplement disparu : dans un contexte de criminalisation totale de la vie quotidienne, la mention de ce genre d’incident devenait indésirable. L’édition de 1956 rétablit le mot censuré.
3. Cette expression est atténuée dans les éditions successives.
4. Un instructeur politique (politrouk) devait effectuer le contrôle politique sur les officiers et leur faire respecter la ligne du Parti. Dans les grandes formations, ce rôle était dévolu au commissaire politique. Ce système contribua à affaiblir l’Armée rouge.
5. 1710-1-18, p. 26, à partir de « éclipsant Newton et Einstein… ».
6. Chanson du film Avions de chasse d’Édouard Pentsline (1939), musique de Nikita Bogoslovski, texte de Evgueni Bogoslovski.
Notes
1. Passé et méditations d’Alexandre Herzen.
2. Nikolaï Nekrassov (1821-1877), poète dont les œuvres mettaient en scène la vie des paysans et condamnaient l’autocratie et le servage.
3. Nikolaï Dobrolioubov (1836-1861), révolutionnaire-démocrate, critique littéraire, partisan d’une lecture sociale des œuvres.
4. 1710–1–18, p. 11-12. Dans les éditions publiées, cette tirade de Mostovskoï est simplifiée : il dit que les livres (Marx, Hegel et Lénine) lui rappellent son propre appartement à Leningrad. Il ne mentionne ni le père marchand ni le gendre.
5. 1710–1–18, p. 12, à partir de « En regardant les doigts d’Alexandra… ».
6. Surnom que l’on a donné à un lance-roquettes multiple de la Seconde Guerre mondiale.
7. 1710–1–18, p. 13, à partir de « Moi, j’ai une petite lampe à pétrole… ».
8. 1710–1–18, p. 14. Dans les versions publiées, Alexandra Vladimirovna demeure inébranlablement optimiste : « Je regarde ces étagères dont vous avez parlé, il y a Pouchkine, Tchernychevski, Tolstoï, Lénine, je prends ces livres, je les feuillette : oui, oui, nous allons arrêter les fascistes, bien sûr que oui ! »
9. 1710–1–18, p. 15.
10. Référence au Festin en temps de peste, une des « petites tragédies » de Pouchkine.
11. 1710–1–18, p. 15, à partir de « Pardonnez-moi si je me plains… ».
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