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                À Jean Sarrailh, avec un peu de retard, 
pour l’ami Roberto, pour ceux
                        de Deriva 
et encore pour François, bien sûr.
            

        
            
                « La vie est inacceptable si l’on ne souffre que pour
                    soi-même. »

                Travaux,

                 Georges Navel
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                Finalement elle décide de ne pas se coucher tout de suite et va se
                    faire un café même s’il est tard, de toutes façons le café ne l’a jamais
                    empêchée de dormir. Elle revient s’asseoir à sa table et reprend le livre que
                    Serge lui a tendu tout à l’heure au moment où elle quittait le bureau, pour
                    savoir ce que tu en penses a-t-il dit, pour demain si tu peux, juste une note où
                    tu me donnes tes impressions. Le texte est très court, un peu plus de cent pages
                    qu’elle a lues d’une traite en revenant du restaurant d’en bas où elle s’est
                    arrêtée pour dîner comme souvent quand elle est fatiguée. Elle a marqué sur un
                    papier le numéro des pages où elle a souligné certains passages qu’elle veut
                    relire avant de se mettre à écrire.

                 

                Page 9. Le souvenir s’estompe des portes et des cours dallées, des
                        escapades au long des buissons rocailleux, des corps étreints, enfoncés sans
                        un cri. Dans le dédale
                    des images noircies j’oublie les bois et les ruelles, les
                        chambres devinées, les lits étroits, j’oublie la honte des aubes
                        clandestines, des prénoms effacés que j’ai laissés pour rien peut-être, ton
                        sourire quelquefois, ta joue tendue et qui se creuse.

                Page 55. Rien n’arrivera plus. Il faudrait accepter de tomber sans
                        plus vouloir se raccrocher, naviguer sans attaches et se laisser couler
                        jusqu’à perdre conscience, ne plus se rappeler ni le passé ni l’avenir, ni
                        ce désir toujours semblable qui me tenaille encore, Hugo, ce désir de toi
                        sans partage mais le tien vieillira, le tien finira par s’éteindre au creux
                        de ce lit conjugal que nous nous sommes fait par erreur, tu rêvais une
                        chambre de moine où moi je suffoquais et ton désir est mort, ton désir
                        étouffé d’une liberté mécanique en forme de prison.

                Page 91. Je n’ai plus de jours à venir, plus d’horizon dans le
                        ciel bas, je n’ai plus rien des espérances, désemparé, livide, avec pour
                        seul recours la morsure cruelle de nos corps séparés, de nos gestes
                        inachevés dans un espace irréparable que plus jamais nous ne ferons
                        renaître, Hugo et Guillaume enlacés. Plus jamais ce bonheur haletant à nous
                        couper le souffle ni cette joie qui débordait de nous, ou bien avoir encore
                        la force de ne pas détourner les yeux et de tout repenser, tout inventer une
                        autre fois pour retrouver au moins la trace mais je ne sais plus où je suis,
                        je regarde sans connaissance un monde où je reviens inerte et démuni de toi,
                        ma vie ancienne où j’ai peur de t’abandonner, d’oublier combien nous étions beaux ensemble et ne plus te
                        chercher.

                 

                Elle s’arrête pour prendre une gorgée de café, déjà froid et vraiment
                    mauvais mais elle n’a pas le courage d’aller s’en faire un autre. Alors
                    seulement elle se rend compte du silence et qu’elle a commencé à relire le livre
                    à voix haute sans s’en apercevoir. Comme si elle voulait que les mots soient les
                    siens et les faire résonner, comme s’ils disaient aussi quelque chose d’elle
                    enfoui depuis longtemps, quelque chose qu’elle n’a jamais réussi à formuler et
                    qui soudain lui devient clair. Parce qu’en effet le pire est bien de renoncer à
                    chercher l’autre dans sa mémoire jusqu’à finir par croire qu’il n’a pas existé
                    ou de façon si vague, si lointaine, le pire est bien d’accepter que les temps
                    éblouis de la passion s’effacent et de créer l’oubli soi-même juste pour éviter
                    d’être trop malheureux.

                Rappelle-toi la vie avec et sans Thomas, avant et après l’accident,
                    rappelle-toi les amis, la famille et ces paroles de consolation qu’on te
                    prodiguait à la pelle et qui n’apaisaient rien. Le plus facile alors aurait été
                    évidemment de ranger le passé à sa place comme le corps de Thomas l’était au
                    cimetière, invisible sous une pierre, décomposé sûrement depuis le temps et que
                    tu ne pourrais plus reconnaître. Rappelle-toi, tu as vite été la seule à
                    porter Thomas avec toi jour et nuit, la seule dont son manque continuait
                    d’emplir toutes les heures, pourtant que peux-tu dire maintenant,
                    qu’écrirais-tu de lui ? Arrives-tu encore à te souvenir de la façon dont il
                    dormait, de sa respiration ou de la forme de ses mains, assez mal avoue-le, mais
                    peut-on vivre en refusant de réparer quoi que ce soit, revendiquer de garder le
                    cœur dévasté et comment ne pas finir un jour par souhaiter que les sentiments
                    s’affadissent pour tenter de trouver la paix. Requiescat in pace, la mère
                    de Thomas avait tenu à cette inscription sur sa tombe mais de quelle paix
                    parlait-elle, y a-t-il vraiment une autre paix que celle de la mort dont le
                    temps nous rapproche sans jamais rien guérir.

                Sur l’étagère dans la bibliothèque elle voit leur photo bras dessus
                    bras dessous dans une rue de Rome il y a six ans, l’année d’avant l’accident.
                    Que nous étions beaux ensemble nous aussi pense-t-elle, sûrement autant que
                    Guillaume et Hugo enlacés et pourtant aujourd’hui à jamais séparés. Alors elle
                    reprend sa lecture.

                 

                Page 92. Je marche à la surface, je me promène au fond des rues
                        pavées que ramènent en vrac les images obscures dont tu as faussé la
                        balance, déréglé l’équilibre fragile puisque les heures vieilles et les
                        heures à venir ne
                    sont plus que mémoire d’un autre temps où peut-être j’étais
                        heureux, je ne me souviens pas, ce temps n’est plus le mien ni les visages
                        ni les mains et les combats que j’ai menés se dispersent parmi des jours que
                        nous terminerons chacun comme une aventure solitaire, une méprise à nos
                        amours.

                Page 116. Mobile entre les heures, changeant, j’ai retrouvé le
                        fugitif, celui qui dort dans l’amour fou. J’imagine parfois des conquêtes
                        sauvages, des retraites où les corps se dévorent jusqu’à l’autre saison, je
                        reconnais encore celui qui est parti un matin sous la neige pour prendre
                        jusqu’au bout le risque et celui qui longtemps s’est offert aussi à tous les
                        étrangers, au fond des cours, sur le bord des trottoirs. L’amour d’une heure
                        ou l’amour d’une vie, je regarde aujourd’hui l’homme étendu auprès de moi et
                        enfin je n’ai plus à choisir pour que le temps demeure, me voir en face
                        quand s’éteignent les lampes et les rires, ne pas vieillir
                    probablement.

                 

                Elle ferme le livre et le repose sur la table devant elle. C’est un
                    de ces petits formats un peu allongés qui peuvent se glisser dans la poche et se
                    lire n’importe où, dans le métro, entre deux rendez-vous, des moments de lecture
                    grappillés ici ou là qui ont toujours eu pour elle le goût de l’évasion. Elle
                    aime bien l’illustration de couverture, ce dessin de deux hommes nus dans une
                    chambre ensoleillée, l’un couché sur le lit les yeux fermés et
                    l’autre assis dans un fauteuil qui regarde le premier dormir en souriant. Ce
                    n’est peut-être pas ce qu’elle aurait choisi pour représenter l’amour fou, mais
                    au fond ce mélange d’abandon et de veille traduit bien la confiance absolue sur
                    laquelle repose ici la passion et quand on referme le livre on se dit que
                    l’image n’est pas si mal trouvée, un peu trop pacifique sans doute mais il est
                    difficile de vouloir illustrer d’un même trait le bonheur et sa dissolution. En
                    bas de la couverture un autre petit dessin qu’elle n’avait pas remarqué
                    jusque-là, celui d’un oiseau perché sur le bord d’une branche et qu’on sent prêt
                    à s’envoler, l’emblème des éditions du Bouvreuil dont elle ignore si elles
                    existent encore, il faudra qu’elle se renseigne et voie aussi ce qu’elles ont
                    publié mais ce n’est pas le sujet maintenant. Le sujet c’est ce qu’attend Serge
                    et ce à quoi doit servir la note qu’il lui a demandée, elle n’en a pas la
                    moindre idée.

                Serge est le directeur de Brouillons, la revue culturelle pour
                    laquelle elle travaille depuis une dizaine d’années. Avant de l’embaucher il a
                    d’abord dirigé sa thèse à l’université et chacun d’eux connaît par cœur les
                    goûts de l’autre, au moins en matière littéraire, d’ailleurs visiblement le
                    livre qu’il lui a prêté a dû souvent être manipulé, lu et relu plus d’une fois
                    et Serge n’a aucun besoin de son avis à elle pour conforter
                    le sien, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Peut-être pense-t-il à un futur numéro
                    de la revue, mais elle voit mal ce qu’on pourrait envisager autour d’un auteur
                    qui n’a rien écrit d’autre que ce texte vieux de plus de quarante ans et dont on
                    ne sait vraiment pas grand-chose. En regardant tout à l’heure sur internet elle
                    n’a réussi à trouver que quelques lignes sur lui, directement reprises de la
                    quatrième de couverture du livre qu’elle a dans les mains et qui disent
                    simplement que Simon Flour est né à Paris le 4 février 1950, qu’il termine des
                    études de lettres au moment de la publication et que Celui qui dort dans
                        l’amour fou est son premier roman. Rien de plus nulle part, une photo au
                    milieu d’autres écrivains de la rentrée 76 prise sur la terrasse d’un journal,
                    quelques articles sortis dans la presse au moment de la parution, la plupart
                    assez élogieux. En ligne aussi toute une série de commentaires plus ou moins
                    inspirés, de déclarations parfois presque impudiques d’admirateurs dont elle a
                    quand même été assez surprise à la fois du nombre et de la constance à travers
                    les années, mais aucun fait dans tout cela et elle n’a rien appris. Et puis
                    quelle importance de savoir ce que Serge a en tête, elle pourra toujours
                    reprendre sa copie s’il le lui demande, pas d’amour-propre de ce côté-là, il
                    faut simplement qu’elle s’y mette avant d’avoir trop sommeil, alors
                    elle ouvre son ordinateur et elle écrit.

                 

                  

                
                    Note pour Serge sur le livre de Simon
                        Flour.

                     

                    J’ai souligné divers passages du livre, mais relis juste
                            les dernières lignes, page 116. Tout le texte est dans ce style, chargé,
                            un peu trop maniéré quelquefois et toujours extrêmement elliptique, ce
                            qui crée rapidement une impression de désorientation. Les mots
                            s’accumulent sans qu’on sache souvent bien pourquoi, ce qui est gênant
                            au départ mais à quoi on s’habitue au bout de quelques pages parce que
                            cette accumulation finit par former une sorte de long poème dont la
                            musique vous porte avec assez de force pour qu’on s’y abandonne sans
                            résister.

                    L’histoire elle-même est parfaitement banale : celle d’un
                            coup de foudre de vacances qui ne résiste pas plus de quelques mois à la
                            vie commune. Thème parfait pour une arlequinade, si ce n’est qu’il
                            s’agit de deux hommes, ce qui n’était évidemment pas très courant lors
                            de la publication. De fait, l’homosexualité est très présente tout au
                            long du livre, mais sur un mode qui n’est ni revendicatif ni
                            pleurnichard, plutôt sur le ton du constat. On ne sent chez Guillaume,
                            le narrateur, aucune
                        honte, pas non plus de fierté particulière, simplement le
                            regret profond de n’avoir pas réussi plus tôt à mieux affirmer face aux
                            autres cette homosexualité constitutive à part entière de lui.

                    On bouge beaucoup dans cette histoire, les personnages vont
                            et viennent entre les îles, les villes et les continents, les lieux
                            étant cependant rarement nommés, même si certains, les villes surtout,
                            sont parfaitement identifiables. Pourtant malgré ces déplacements
                            presque incessants, le récit reste très statique car le seul voyage
                            qu’il s’agit ici de raconter est une plongée désemparée dans la
                            souffrance. En cela, le livre est absolument narcissique car l’homme qui
                            parle occupe toute la place, c’est lui qui voyage, lui qui prend des
                            risques, lui aussi à travers lequel intervient son amant que l’on
                            n’entend jamais. Lui encore qui dès que le malheur entre en scène,
                            c’est-à-dire très vite, cherche sans cesse à aller au-delà de la réalité
                            à laquelle il pourrait somme toute s’arrêter pour essayer de moins
                            souffrir, lui qui se bat en allant fouiller ses blessures pour tenter
                            d’y trouver autre chose que la rancœur ou la vengeance et qui finit par
                            sauver du désastre un sentiment dont il ne connaît pas bien la nature,
                            une sorte de pureté découverte en lui au fond de sa douleur et qui
                            transforme son rapport au monde.

                    En fait ce que j’ai trouvé extraordinaire dans ce texte
                            (parce qu’au fur et à mesure que j’écris je
                        sens combien il m’a touchée), c’est cet élan vital qui le
                            parcourt de bout en bout. Il n’y a par exemple dans le livre pas une
                            seule scène explicite de sexe, et néanmoins tout ici est physique,
                            tactile, charnel : les relations entre les deux amants bien sûr, mais
                            aussi le rapport aux autres, ceux avec lesquels on ne couche pas, la
                            manière dont les endroits où l’on est vous façonnent, le temps qu’il
                            fait, la texture de la neige ou du sable. Pas un élément du quotidien
                            qui ne soit essentiel pour que le corps existe, indispensable pour
                            pouvoir simplement continuer à respirer et bientôt ce n’est plus une
                            simple histoire de cœur amoureux ou souffrant, c’est la vie qui se joue
                            à chaque instant, le danger qu’elle s’arrête qui affleure partout ou en
                            tout cas celui d’abandonner une partie de soi et donc de commencer d’une
                            certaine façon à se trahir, à disparaître.

                    Au fond, ce livre vous dit juste d’aller plus loin, il dit
                            que bonheur et malheur sont chacun une façon d’avancer et que le vrai
                            courage est là, dans le mouvement, la quête, dans le refus de
                            l’immobilité du cœur, du corps ou de l’esprit. Il dit qu’on peut
                            souffrir terriblement du fait d’un autre qui ne vous aime plus, ou en
                            tout cas plus comme vous le souhaitez, sans que cela n’annule en rien
                            l’histoire vécue, qu’il ne faut pas hésiter à ouvrir les plaies pour
                            qu’elles puissent se refermer et qu’avec ou sans cicatrices on ne peut
                            que poursuivre sa vie, pas la refaire jamais. Alors
                            mieux vaut pouvoir se regarder dans un miroir sans avoir à baisser les
                            yeux et ne rien renier.

                    Tu voulais des impressions, n’est-ce pas ? Mais tu sais
                            depuis le temps que je peux faire plus sérieux et moins personnel, il
                            suffira que tu me le demandes.

                     

                    Point final dit-elle en se levant, et maintenant au lit.
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