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PROLOGUE

L’hôtel était vaste, plutôt réputé, fastueux sinon ouvertement flamboyant, situé à deux pas de Whitehall, et… pas tout à fait ce qu’il semblait être. Le dernier étage était entièrement réservé à une société de promoteurs internationaux, et c’était tout ce que savait le gérant de l’hôtel. Les occupants de cette zone supérieure inconnue avaient leur propre ascenseur à l’arrière du bâtiment, également un escalier privé à l’arrière, complètement séparé de l’hôtel lui-même, et même leur propre issue de secours. En réalité, ils – « ils » étant le seul nom qu’on puisse raisonnablement leur donner en de telles circonstances – étaient les « propriétaires » du dernier étage et, de ce fait, échappaient totalement à la sphère de contrôle et de fonctionnement de l’hôtel. Excepté que, vu de l’extérieur, peu de gens auraient soupçonné que le bâtiment dans son intégralité était autre chose que ce qu’il était censé être, ce qui était exactement l’image – ou l’absence d’image – qu’« ils » désiraient donner.

Quant aux « promoteurs internationaux » – quoi que puissent être de telles créatures –, « ils » n’existaient pas. En fait, ces hommes appartenaient à un service gouvernemental, ou plus exactement à un service auxiliaire. Le gouvernement les tolérait comme un arbre tolère une petite plante grimpante, mais leurs racines étaient totalement séparées. De la même façon, parce qu’ils n’étaient qu’un parasite minuscule, la masse énorme de l’arbre ignorait complètement leur présence. Comme c’est le cas pour tant de projets expérimentaux officieux, le financement de leur activité n’était guère considéré comme une priorité et provenait d’une « petite caisse ». Les frais d’entretien de leurs bureaux figuraient par conséquent tout en bas de la liste des dépenses, mais c’était inévitable.

Car, contrairement à d’autres projets, la nature de celui-ci exigeait une très grande discrétion. Si jamais, son existence était découverte, cela provoquerait une gêne considérable. Sans aucun doute, il serait considéré avec suspicion et mépris, voire avec incrédulité et une franche hostilité. On jugerait qu’il représentait une dépense parfaitement superflue, un fardeau inutile pour les contribuables, un gaspillage complet de l’argent public. Et il n’y aurait rien pour le justifier. Les bénéfices ou les fruits de sa raison d’être demeuraient jusqu’à maintenant purement hypothétiques, et le plus léger « gel » causerait leur fin. Les mêmes principes s’appliquent à toute organisation ou agence de ce genre : elle doit être considérée comme efficace tout en conservant – et c’est là le paradoxe – son manteau d’invisibilité, son anonymat. Conclusion : révéler l’existence d’un service de ce genre revient à le tuer.

Une autre façon de se débarrasser de cette sorte d’hybride consisterait, tout simplement, à arracher ses racines et à nier qu’il ait jamais existé. Ou à attendre qu’il soit déraciné par un agent extérieur, puis omettre de le replanter.

Trois jours auparavant, un tel déracinement s’était produit. Une vrille majeure avait été brisée, dont la fonction principale avait été de lier la plante grimpante au corps hôte, fournissant ainsi sa stabilité. En bref, le directeur du service avait été victime d’une crise cardiaque en rentrant chez lui et il était mort. Il avait des problèmes cardiaques depuis des années, aussi cela n’avait rien d’étrange en soi – puis quelque chose d’autre s’était produit qui avait apporté un éclairage différent sur cette affaire, une chose sur laquelle Alec Kyle n’avait pas envie de s’attarder pour le moment.

Car, à présent, en ce lundi matin d’un mois de janvier particulièrement froid, Kyle, le nouveau directeur, devait évaluer les dégâts et la possibilité de procéder à des réparations, et, si de telles réparations étaient envisageables, faire une première tentative pour recoller les morceaux. Les fondations du projet avaient toujours été quelque peu instables, mais, maintenant, privé d’une direction claire et de tout commandement, l’édifice tout entier pouvait très bien s’écrouler, et en très peu de temps. Comme un château de sable englouti par la marée montante.

Telles étaient les pensées de Kyle quand il quitta le trottoir détrempé par la neige, franchit la porte en verre, pénétra dans un hall minuscule, secoua la neige de son pardessus et en abaissa le col. Pour sa part, il n’avait pas le moindre doute sur la validité du projet. En fait, c’était tout le contraire : il estimait que le service était très important – mais comment défendre sa position face à tout ce scepticisme qui venait d’en haut ? Le scepticisme, oui. Le vieux Gormley avait été à même de le surmonter, grâce à tous ses amis haut placés, son image « cravate de collège », son autorité, son enthousiasme et son énergie indéfectibles, mais des hommes comme Gormley étaient rares. Encore plus rares à présent.

Cet après-midi à 16 heures, Kyle devrait pourtant défendre sa position, la raison d’être de son service, son existence même. Oh, ils avaient été rapides à réagir, à l’évidence, et Kyle croyait savoir pourquoi. Le moment crucial était arrivé. Sans aucun résultat à présenter après cinq années de travail, le projet allait être enterré. Quels que soient les arguments qu’il avancerait, il serait hué. Le vieux Gormley avait été à même de crier plus fort que tous les autres réunis, mais, lui, Alec Kyle, qui était-il ? Il se représentait déjà la commission d’enquête de cet après-midi…

Oui, monsieur le ministre, je suis Alec Kyle. Ma fonction dans le service ? Eh bien, outre le fait d’être le second de sir Keenan, j’étais – je veux dire je suis – euh, eh bien, je pronostique… Pardon ? Ah, cela signifie que je prévois l’avenir, monsieur. Euh, non, je dois admettre que je serais probablement incapable de vous indiquer le cheval gagnant de la course prévue demain à 15 h 30 à Goodwood. En règle générale, ma connaissance n’est pas aussi précise. Mais…

Mais ce serait sans espoir ! Il y a cent ans, on n’acceptait pas l’hypnotisme. Seulement quinze ans auparavant, on raillait encore l’acupuncture. Alors comment Kyle pouvait-il espérer les convaincre à propos du service et de son travail ? Et pourtant, au-delà de son découragement et de son sentiment de perte, il y avait cette autre chose. Kyle savait parfaitement ce que c’était : son « don », qui lui disait que tout n’était pas perdu, que, d’une façon ou d’une autre, il parviendrait à les convaincre, que le service poursuivrait son travail. Et c’était pour cette raison qu’il était ici : pour examiner les papiers de Keenan Gormley, préparer une sorte de dossier en faveur du service, continuer à défendre sa cause. Et de nouveau Kyle se surprit à s’interroger sur son don étrange, son aptitude à entrevoir l’avenir.

Car le fait était que, la nuit dernière, il avait rêvé que la solution se trouvait précisément ici, dans ce bâtiment, parmi les papiers de Gormley. Ou peut-être que « rêver » n’était pas le terme qui convenait : les révélations de Kyle – ses visions fugitives de faits qui ne s’étaient pas encore produits, d’événements futurs – survenaient invariablement durant ces moments vagues entre le vrai sommeil et l’éveil imminent, précédant immédiatement le plein état de conscience. La sonnerie de son réveille-matin ou même les premières lueurs du soleil à travers la fenêtre de sa chambre pouvaient favoriser cela, déclencher le processus. C’est ce qui s’était produit ce matin : la lumière grise d’une autre journée grise envahissant sa chambre, se glissant sous ses paupières, imprimant dans son esprit qui dérivait paresseusement le fait qu’une autre journée était sur le point de naître.

Et une vision était née en même temps. Mais, encore une fois, il serait plus juste de parler d’« image fugitive », car c’était tout ce que le don de Kyle lui permettait d’entrevoir : la plus ténue des images. Sachant cela – et sachant que l’image n’apparaîtrait qu’une seule fois puis s’évanouirait à jamais –, il s’y était accroché, l’avait absorbée. Il ne voulait rien laisser passer. Tout ce qu’il avait « vu » de cette façon s’était toujours révélé être d’une importance capitale.

Et cette fois-là…

Il s’était vu assis au bureau de Keenan Gormley, examinant ses papiers un par un. Le tiroir en haut à droite était ouvert. Les papiers et les chemises sur le bureau devant lui provenaient de là. L’énorme classeur métallique de Gormley, placé contre le mur, n’était pas ouvert. Ses trois clés se trouvaient sur le bureau, où Kyle les avait jetées. Chaque clé ouvrait un minuscule tiroir dans le classeur, et chaque tiroir avait sa propre serrure à combinaison. Kyle connaissait les combinaisons mais n’avait pas encore pris la peine d’ouvrir le classeur. Non, car ce qu’il cherchait se trouvait ici, dans ces documents provenant du tiroir.

Comme si la conception nette de ce fait avait galvanisé son double, assis dans le fauteuil de Gormley, Kyle s’était vu s’immobiliser brusquement alors qu’il arrivait à une certaine chemise. C’était une chemise jaune, ce qui signifiait qu’elle concernait un membre potentiel de l’organisation. Quelqu’un qui était « bien noté ». Quelqu’un que Gormley avait repéré. Peut-être quelqu’un qui avait un don véritable.

Comme cette pensée se faisait en lui, Kyle avait fait un pas vers lui-même, où il était assis. Puis, de façon théâtrale, comme c’était toujours le cas, son image avait levé la tête, l’avait regardé, et avait brandi la chemise pour lui permettre de lire le nom écrit dessus. Il s’agissait de « Harry Keogh ».

C’était tout. À ce moment-là, Kyle avait commencé à se réveiller. Quant à ce que cela avait voulu dire ou était censé signifier – qui pouvait le dire ? Kyle avait renoncé depuis longtemps à essayer d’interpréter la signification de ces visions momentanées, mais il savait qu’elles avaient un sens. En tout cas, si quelque chose l’avait poussé à venir ici aujourd’hui, c’était bien ce « rêve » bref et néanmoins inexplicable avant de se réveiller.

Il était encore très tôt, aussi Kyle avait-il évité de quelques minutes à peine les premiers embouteillages dans les rues de Londres. Dès l’heure suivante ce serait le chaos, mais ici, à l’intérieur, c’était aussi silencieux qu’une tombe. On avait donné au reste de l’équipe administrative (trois personnes en tout, dont la dactylo !) deux jours de congé, aujourd’hui et demain, par respect pour le défunt. Par conséquent, les bureaux au dernier étage seraient complètement déserts.

Dans le vestibule exigu, Kyle avait appuyé sur le bouton d’appel de l’ascenseur, qui arriva enfin et ouvrit ses portes. Il entra dans la cabine et, comme les portes se refermaient derrière lui, sortit son passe d’accréditation et le fit glisser doucement dans la fente de détection. L’ascenseur eut une secousse mais ne fit aucun mouvement vers le haut. Les portes s’ouvrirent, béèrent un long moment, puis se refermèrent. Kyle se renfrogna, jeta un coup d’œil à son passe, et jura silencieusement. Le passe n’était plus valide depuis la veille ! En temps normal, Gormley aurait renouvelé sa validité sur l’ordinateur du service. Désormais, Kyle devrait le faire lui-même. Heureusement, il avait emporté avec lui le passe de Gormley, ainsi que le reste de ses effets personnels liés au bureau. Utilisant le « sésame » de l’ex-directeur du service, il obligea l’ascenseur à le transporter jusqu’au dernier étage et effectua une procédure similaire pour pénétrer dans la suite principale des bureaux.

Le silence ici était presque assourdissant. Situé très haut au-dessus du niveau de la rue, avec des parquets insonorisés pour étouffer les bruits de l’hôtel en dessous et des fenêtres à double vitrage teintées pour plus d’intimité, l’endroit semblait sous vide. L’atmosphère du lieu procurait le sentiment que si on écoutait ce silence suffisamment longtemps, respirer deviendrait difficile. C’était particulièrement le cas dans le bureau de Gormley, où quelqu’un avait eu la prévenance de baisser les stores des fenêtres. Mais les lames s’étaient coincées à mi-chemin de leur fermeture complète, si bien que maintenant, avec des bandes de lumière qui passaient à travers les vitres teintées en vert, l’ensemble du bureau semblait décoré d’un filet horizontal aux couleurs sous-marines. Cela donnait à cette pièce jadis familière un aspect étrangement inconnu, et brusquement c’était très bizarre et irréel de ne pas voir le Patron ici…

Kyle se tint sur le seuil et contempla le bureau durant de longs instants avant d’entrer. Puis il referma la porte derrière lui et s’avança vers le milieu de la pièce. Plusieurs scanners invisibles l’avaient déjà repéré et identifié, dans les autres bureaux aussi bien que dans celui-ci, mais un écran de moniteur sur le mur près de la table de travail de Gormley ne fut pas satisfait. Il émit un bip et afficha :

SIR KEENAN GORMLEY N’EST PAS JOIGNABLE POUR LE MOMENT. CECI EST UNE ZONE SÉCURISÉE. VEUILLEZ VOUS IDENTIFIER AVEC VOTRE VOIX EN PARLANT NORMALEMENT, OU BIEN PARTEZ IMMÉDIATEMENT. SI VOUS REFUSEZ DE PARTIR OU DE VOUS IDENTIFIER, UN AVERTISSEMENT DE DIX SECONDES SERA DONNÉ, APRÈS QUOI LA PORTE ET LES FENÊTRES SERONT VERROUILLÉES AUTOMATIQUEMENT… JE RÉPÈTE : CECI EST UNE ZONE SÉCURISÉE.

Pris d’une pulsion d’agressivité absurde à l’égard de la machine froide et non pensante, et se sentant rien de moins que pervers, Kyle demeura silencieux et attendit. Au bout de trois secondes, l’écran s’effaça et afficha :

L’AVERTISSEMENT DE DIX SECONDES COMMENCE MAINTENANT… DIX… NEUF… HUIT… SEPT… SIX…

— Alec Kyle, dit ce dernier à contrecœur, car il n’avait aucune envie de se retrouver enfermé.

La machine reconnut son empreinte vocale, s’arrêta de compter, commença une nouvelle routine :

BONJOUR, MONSIEUR KYLE…

SIR KEENAN GORMLEY N’EST PAS…

— Je sais, dit Kyle. Il est mort.

Il s’approcha du clavier et tapa le code d’annulation du système de sécurité. Ce à quoi la machine répondit :

N’OUBLIEZ PAS DE LE RÉACTIVER AVANT DE PARTIR.

Et l’écran s’éteignit.

Kyle s’assit derrière le bureau. Drôle de monde, pensa-t-il. Et drôle d’équipe ! Robots et romantiques. Superscience et surnaturel. Télémétrie et télépathie. Calculs de probabilités informatisés et prescience. Gadgets et fantômes !

Il chercha dans sa poche ses cigarettes et son briquet, puis les sortit ainsi que les clés du classeur sécurisé de Gormley. Machinalement, il jeta celles-ci vers un coin vide de la table de travail. Puis il s’immobilisa et les regarda, posées là et formant un motif – le motif de cette vision de l’avenir qu’il avait eue le matin même. Très bien, commençons par là.

Il essaya d’ouvrir les tiroirs du bureau. Fermés à clé. Il sortit le calepin de Gormley de la poche intérieure de son pardessus et consulta le code. C’était « SÉSAME, OUVRE-TOI ».

Incapable de réprimer un petit rire, Kyle tapa le code sur le clavier du bureau et essaya de nouveau d’ouvrir les tiroirs. Celui de droite en haut s’ouvrit en coulissant sur une simple pression. À l’intérieur, des papiers, des documents, des chemises…

Et voici le moment comique, pensa-t-il.

Il sortit les papiers et les plaça devant lui sur le bureau. Laissant le tiroir ouvert (sa « vision », de nouveau), il commença à parcourir les documents, les remettant dans le tiroir l’un après l’autre. Il savait que, depuis le temps, son don ne devrait plus le surprendre, pourtant c’était toujours le cas – aussi eut-il un petit sursaut involontaire quand il arriva à la chemise jaune. Le nom inscrit dessus était, bien sûr, « Harry Keogh ».

Harry Keogh. À part dans le rêve de Kyle, ce nom n’était apparu qu’une seule fois auparavant : dans un jeu d’ESP 1. auquel il avait l’habitude de jouer avec Keenan Gormley. En ce qui concernait cette chemise, il ne l’avait encore jamais vue de sa vie (sa vie consciente, en tout cas) et pourtant il était là à la regarder, exactement comme dans son rêve. Cela lui fichait la frousse. Et…

Dans son rêve, son double avait brandi la chemise dans sa direction. Maintenant qu’il était réellement assis dans le bureau de Gormley, la pensée engendra le mouvement. Se sentant ridicule – il ne comprenait pas pourquoi il agissait de la sorte, mais il sentait en même temps sa peau se charger d’une énergie inconnue –, il brandit la chemise en tendant le bras vers la pièce déserte, comme vers un fantôme de son passé récent. Et exactement comme une pensée avait déclenché l’action, l’action déclencha quelque chose d’autre – quelque chose qui dépassait de beaucoup les expériences passées ou les connaissances d’Alec Kyle.

Dieu tout-puissant ! Gadgets et fantômes !

Un instant plus tôt, il faisait agréablement chaud dans la pièce.

Avec le chauffage central, il ne faisait jamais froid dans les bureaux. Ou il n’aurait jamais dû faire froid. Mais à présent, en quelques secondes, la température avait chuté. Kyle le savait, le percevait, mais il avait encore suffisamment de raison et d’instinct pour se demander si la température de son corps n’avait pas également subitement baissé. Si c’était le cas, ce ne serait pas difficile à expliquer. Un choc produisait sans doute ce genre d’effet. Guère étonnant que des gens frissonnent !

— Nom de Dieu ! chuchota-t-il, et son haleine forma un petit nuage de vapeur dans l’air soudainement glacial.

La chemise tomba de ses doigts qui se crispaient et claqua sur le bureau. Le bruit ainsi occasionné – ajouté à ce qu’il voyait – engendra chez Kyle une réaction de mouvement quasi spasmodique. Il se rejeta en arrière dans son fauteuil, les pieds de celui-ci repoussèrent l’épaisse moquette, et il inclina son siège en arrière jusqu’à ce qu’il heurte le rebord de la fenêtre et rebondisse.

La… chose – l’apparition ? – qui se tenait à mi-distance entre la porte et le bureau n’avait pas bougé. Tout d’abord, Kyle avait pensé – non sans crainte – que ce ne pouvait être que lui-même qu’il voyait se tenant là, une projection de son rêve matérialisée d’une manière ou d’une autre. Mais à présent il se rendait compte que c’était quelqu’un – quelque chose – d’autre. Pas une seule fois il ne lui vint à l’esprit de remettre en question la réalité de ce qu’il voyait, et pas un seul instant il n’envisagea que ce pouvait être autre chose qu’un fait surnaturel. Comment aurait-il pu en être autrement ? Les scanners qui balayaient continuellement la pièce, tous les bureaux, n’avaient rien détecté. Ce système étant entièrement indépendant, s’il avait capté quoi que ce soit, des sonneries d’alarme se seraient déjà déclenchées pour devenir de plus en plus stridentes. Mais les alarmes étaient silencieuses. Donc, il n’y avait rien à capter ici – et pourtant Kyle voyait la chose.

Cette chose avait l’apparence d’un homme – d’un jeune homme, en tout cas – nu comme un ver, qui se tenait face à Kyle et le regardait. Mais ses pieds ne touchaient pas tout à fait le parquet moquetté et les rais de lumière verte provenant des fenêtres pénétraient sa chair comme si elle était dépourvue de matière. Nom d’un chien, elle était totalement dépourvue de matière ! Pourtant la chose le regardait, et Kyle savait qu’elle le voyait. Et il se demanda : Est-elle amicale, ou bien… ?

Comme il avançait de nouveau son fauteuil tout doucement, ses yeux repérèrent quelque chose au fond du tiroir ouvert. Un Browning 9 mm automatique. Il savait que Gormley portait toujours une arme sur lui, mais il ne connaissait pas l’existence de celle-ci. Était-il chargé ? Et s’il l’était, serait-il de quelque utilité contre cette chose ?

— Non, dit l’apparition nue en faisant lentement un signe de tête négatif, quasi imperceptible. Non, cela ne servirait à rien.

Son intervention était d’autant plus surprenante que ses lèvres n’avaient pas bougé, ne serait-ce que d’un millimètre !

— Nom de Dieu ! s’exclama Kyle de nouveau, à haute voix cette fois, tandis que, une fois encore, il s’écartait involontairement du bureau.

Puis, se contrôlant, il se dit à lui-même :

Vous… vous lisez dans mon esprit !

L’apparition esquissa un léger sourire.

— Nous avons tous un don, Alec. Vous avez le vôtre, et j’ai le mien.

La mâchoire inférieure de Kyle, dont la bouche était déjà entrouverte, s’affaissa complètement. Il se demanda ce qui serait le plus facile : se contenter de penser à l’intention de la chose ou bien lui parler.

— Parlez-moi, dit l’autre. Je pense que ce sera plus facile pour nous deux.

Kyle avala sa salive, essaya de dire quelque chose, déglutit de nouveau et lâcha finalement :

— Mais, qui… que… que diable êtes-vous ?

— Peu importe qui je suis. Ce qui est important, c’est ce que j’étais et serai. Maintenant écoutez-moi, j’ai énormément de choses à vous dire et c’est d’une importance capitale. Cela va prendre du temps, des heures peut-être. Avez-vous besoin de quelque chose avant que je commence ?

Kyle regarda fixement la… chose, quoi qu’elle puisse être. Il l’observa un moment, détourna les yeux, puis la regarda du coin de l’œil. La chose était toujours là. Il se soumit à son instinct, soutenu par au moins deux de ses cinq sens, ceux de la vue et de l’ouïe. La chose semblait rationnelle ; elle existait ; elle voulait lui parler. Pourquoi lui et pourquoi maintenant ? Sans aucun doute, il le découvrirait sous peu. Mais – nom d’un chien ! – il voulait lui parler, lui aussi. Il avait un authentique fantôme devant lui, ou un authentique mort !

— Besoin de quelque chose ? répéta-t-il d’une voix mal assurée.

— Vous alliez allumer une cigarette, fit observer l’apparition. Vous désirez peut-être également retirer votre pardessus, boire un café. (Elle haussa les épaules.) Une fois que vous aurez fait ces choses, nous pourrons commencer.

Le chauffage central s’était rallumé, montant d’un cran pour compenser la soudaine chute de température. Kyle se leva prudemment, retira son pardessus, le plia et le posa sur le dossier de son fauteuil.

— Un café, dit-il. Oui, euh… je reviens tout de suite.

Il contourna le bureau et passa près de son visiteur. Celui-ci se tourna pour le regarder sortir de la pièce, une ombre pâle qui flottait là, décharnée, aussi immatérielle qu’un flocon de neige, qu’une bouffée de fumée. Et pourtant… il y avait de la puissance en elle, oh oui ! Kyle fut reconnaissant qu’elle ne le suive pas…

Il mit deux pièces de cinq pence dans la machine à café du bureau principal, les glissant maladroitement dans la fente, et alla aux toilettes pour hommes pendant que la machine remplissait sa fonction. Il se soulagea rapidement et prit son gobelet de café fumant comme il regagnait le bureau de Gormley. La chose était toujours là et l’attendait. Il la contourna précautionneusement et prit place de nouveau derrière la table de travail.

Tout en allumant une cigarette, il regarda son visiteur plus attentivement, plus en détail. C’était quelque chose qu’il devait graver dans son esprit.

En tenant compte du fait que ses pieds ne touchaient pas tout à fait le parquet, la chose devait mesurer un mètre soixante-quinze environ. Si elle avait eu une chair réelle et non faite de cette brume blanchâtre, elle aurait peut-être pesé dans les soixante kilos. Tout à son propos était vaguement lumineux, comme brillant d’une faible lumière intérieure, aussi Kyle ne pouvait-il être certain de la couleur de sa peau. Ses cheveux, une tignasse ébouriffée, semblaient blond-roux. De légères marques irrégulières sur ses pommettes saillantes et son front pouvaient être des taches de rousseur. L’être qui se tenait devant lui devait avoir dans les vingt-cinq ans. Il avait semblé plus jeune tout à l’heure, mais cette impression s’estompait à présent.

Ses yeux étaient intéressants. Ils regardaient en direction de Kyle et semblaient néanmoins passer à travers lui, comme si c’était lui le fantôme et non l’inverse. Ils étaient bleus – de ce bleu curieusement incolore qui semble toujours si anormal que l’on ne peut s’empêcher de penser que la personne porte des lentilles. Mais plus que cela, il y avait dans ces yeux quelque chose qui disait qu’ils en savaient davantage que ce qu’un garçon de vingt-cinq ans avait normalement le droit de savoir. Une sagesse immémoriale semblait enfermée en eux, un savoir séculaire se trouvait juste sous la pellicule légèrement bleutée qui les recouvrait.

Indépendamment de cela, ses traits étaient fins, comme de la porcelaine, et semblaient tout aussi fragiles. Ses mains étaient minces, ses doigts fuselés, ses épaules légèrement tombantes ; sa peau, d’une façon générale, excepté les taches de rousseur sur son visage, était pâle et sans défaut. S’il n’y avait eu ces yeux, on ne l’aurait probablement pas remarqué en le croisant dans la rue. C’était juste… un jeune homme. Ou un jeune fantôme. Ou peut-être un très vieux fantôme.

— Non, dit l’objet de l’examen minutieux de Kyle, sans remuer les lèvres. Je ne suis en aucun cas un fantôme. Pas dans le sens classique du terme, en tout cas. Mais à présent, puisqu’il est clair que vous m’acceptez, pouvons-nous commencer ?

— Commencer ? Euh, bien sûr !

Kyle eut brusquement envie d’éclater de rire, d’un rire nerveux d’écolière. Il le réprima avec difficulté.

— Êtes-vous sûr d’être prêt ?

— Oui, oui. Allez-y. Mais – euh – puis-je enregistrer ceci ? Pour la postérité ou quelque chose dans le genre, vous comprenez ? Il y a un magnétophone ici, et je…

— La machine ne m’entendra pas, dit l’autre en secouant la tête de nouveau. Désolé, mais je ne parle qu’à vous – directement à vous. Je pensais que vous l’aviez compris… Mais prenez des notes si vous le désirez.

— Des notes, oui… (Kyle chercha maladroitement dans les tiroirs du bureau, trouva du papier et un crayon.) Parfait, je suis prêt.

L’autre hocha la tête.

— L’histoire que je vais vous raconter est… étrange. Mais, étant donné l’organisation dans laquelle vous travaillez, vous ne devriez pas la trouver trop incroyable. Dans le cas contraire… vous aurez beaucoup de choses à faire ensuite. Et la vérité de ce que je vais vous dire apparaîtra d’elle-même. Quant aux doutes que vous avez peut-être concernant l’avenir de votre service, oubliez-les. Votre travail va se poursuivre, et il avancera à pas de géant. Gormley était le directeur, mais il est mort. Maintenant vous allez le remplacer – pendant quelque temps. Vous serez à la hauteur, je vous l’assure. De toute façon, rien de ce que Gormley savait n’a été perdu. En fait, beaucoup ont été gagnés. En ce qui concerne l’Opposition, ils ont subi des pertes dont ils ne se remettront peut-être jamais. Ou du moins, ils sont sur le point de les subir.

Tandis que l’apparition parlait, les yeux de Kyle s’agrandirent encore plus, et il se redressa petit à petit. Cette chose – il, bon sang ! – était au courant pour le service. Pour Gormley. Pour « l’Opposition », le terme utilisé par le service pour désigner les services secrets russes. Et quelle était cette histoire selon laquelle ils subissaient de lourdes pertes ? Kyle ignorait tout de cela ! D’où ce… cet être tenait-il cette information ? Et que savait-il au juste ?

— J’en sais davantage que vous ne pouvez le concevoir, dit l’autre en souriant d’un air triste. Et ce que je ne sais pas, je peux l’apprendre – je peux presque tout apprendre.

— Écoutez, fit Kyle sur la défensive, ce n’est pas que je mette en doute toute cette histoire – ou même ma santé d’esprit –, mais j’essaie simplement de m’adapter, et…

— Je comprends, l’interrompit l’autre. Mais je vous en prie, adaptez-vous au fur et à mesure, si vous le pouvez. Concernant ce que je m’apprête à vous dire, parfois les faits se chevauchent dans le temps, et il faudra que vous vous adaptiez également à cela. Cependant, je vais essayer, dans la mesure du possible, de les relater de façon chronologique. Ce qui importe, c’est l’information elle-même. Et sa portée.

— Je ne suis pas certain de bien comp…

— Je sais, je sais. Alors écoutez attentivement. Ensuite, vous comprendrez peut-être.

 

 


1 Extra Sensory Perception : perception extrasensorielle. (NdT)





CHAPITRE PREMIER

Moscou, mai 1971.

 

Au milieu d’une étendue très boisée à proximité de la ville, où la route Serpoukhov traversait un col entre des coteaux et serpentait durant un moment entre les cimes rapprochées des pins vers Podolsk, qui ressemblait à une tache brumeuse sur l’horizon vers le sud, brillamment mouchetée ici et là par les premières lumières du soir, se dressait une maison – ou un manoir – au patrimoine dégradé et aux diverses architectures appartenant au passé. Plusieurs de ses ailes étaient en briques modernes et s’appuyaient sur les anciennes fondations en pierre, tandis que d’autres étaient en parpaings bon marché grossièrement peints en vert et gris, comme pour camoufler leur construction mal assortie. Encastrées à leur base dans des murs à pignons escarpés, deux tours (ou minarets) tombaient en ruine, semblables à des crocs pourris et aussi lugubres que des tours de guet, dont les contreforts affaissés, les parapets et les décorations en spirale à la peinture écaillée ne contribuaient guère à atténuer l’impression d’abandon qui s’en dégageait. À leur sommet se dressaient des dômes brisés en forme d’oignon qui montaient très haut au-dessus des arbres les plus grands. Leurs fenêtres condamnées par des planches ressemblaient à des yeux aux paupières tombantes.

La disposition des dépendances, dont beaucoup avaient été récemment recouvertes de tuiles modernes en brique rouge, aurait pu suggérer une ferme ou une exploitation agricole, bien qu’il n’y ait nulle part en vue des récoltes, des animaux de ferme ou des machines. Le haut mur d’enceinte, qui, du fait de sa structure massive, renforcée par des arcs-boutants et de larges murs de soutènement, était peut-être une relique d’une époque féodale, présentait des signes similaires de travaux de réparation récents aux endroits où de gros blocs de béton gris avaient remplacé la pierre qui s’effritait et la brique ancienne. À l’est et à l’ouest, où des cours d’eau murmuraient en franchissant de gros rochers noirs et s’écoulaient entre des berges escarpées qui en faisaient des douves naturelles, de vieux ponts en pierre soutenant des toits en plomb verdis par la mousse et le temps s’enfonçaient dans les murs et les traversaient, leurs orifices sombres muselés par des grilles en acier.

À tout prendre, l’ensemble était lugubre et inquiétant. Comme si le simple aperçu de cet endroit depuis la grande route n’était pas un avertissement suffisant en lui-même, un panneau à l’embranchement, où un sentier sinuait depuis la route et disparaissait dans les bois, indiquait que tout le secteur était « Propriété de l’État », surveillé et protégé, et que tout intrus serait poursuivi en justice. Les automobilistes n’étaient autorisés à s’arrêter sous aucun prétexte ; se promener dans les bois était strictement interdit, tout comme chasser ou pêcher. Les peines encourues par l’éventuel contrevenant étaient sévères.

Pourtant, bien que l’endroit semble abandonné et perdu dans ses propres miasmes de désolation, tandis que le soir faisait place à la nuit et qu’une brume montait des cours d’eau et changeait le sol en lait, des lumières s’allumèrent derrière les fenêtres au rez-de-chaussée, masquées par des rideaux. Les lieux étaient donc occupés. Dans les bois, sur les routes qui menaient aux ponts couverts, de grosses berlines noires qui bloquaient le passage auraient pu également paraître abandonnées, si ce n’était la lueur orange terne de cigarettes allumées dans l’habitacle et la fumée qui sortait en spirale des vitres en partie baissées. Il en était de même à l’intérieur du domaine : des formes trapues, silencieuses, qui étaient peut-être des hommes, se tenaient au milieu des ombres, leurs pardessus gris foncé semblables à des uniformes, leurs visages dissimulés sous les bords de leurs feutres, les épaules carrées, tels des robots…

Dans la cour intérieure du bâtiment principal, il y avait une ambulance – ou peut-être un fourgon mortuaire – aux portières arrière ouvertes. Des infirmiers en blouse blanche attendaient, ainsi que le chauffeur, assis inconfortablement derrière le haut volant. À l’arrière du long véhicule quelque peu sinistre, l’un des infirmiers jouait avec un chariot de chargement en acier et le faisait pivoter sur des roues bien huilées. À proximité, dans un bâtiment qui ressemblait à une grange au toit de toile affaissé, un hélicoptère à la peinture mate et aux vitres carrées luisait dans l’ombre ; son fuselage arborait les insignes du Soviet suprême. Dans l’une des tours, appuyée précautionneusement contre un petit parapet, une silhouette scrutait avec des jumelles à vision nocturne de l’armée le paysage alentour, en particulier le terrain découvert entre le mur d’enceinte et les bâtiments au centre. Dépassant de son épaule, le vilain museau en métal bleuté d’une kalachnikov se détachait faiblement sur un horizon qui s’assombrissait de plus en plus.

À l’intérieur du bâtiment principal, des murs de séparation modernes, insonorisés, divisaient à présent ce qui avait été jadis une vaste salle en des pièces assez spacieuses desservies par un couloir central éclairé par une rangée de tubes fluorescents fixés le long d’un haut plafond. Chaque pièce était dotée d’une porte cadenassée et toutes les portes étaient munies de petites fenêtres grillagées avec un volet coulissant de l’intérieur et de petites lumières rouges qui, lorsqu’elles clignotaient, signifiaient « Entrée interdite – Ne pas déranger ». L’une de ces lumières, au milieu du couloir sur la gauche, clignotait à l’instant même. Appuyé contre le mur, sur un pan de la porte où la lumière clignotait, un agent du KGB de haute taille et aux traits durs tenait une mitraillette dans les bras. Pour le moment, il était détendu mais prêt à se mettre au garde-à-vous – ou à passer à l’action – en un instant. La plus infime indication que l’on ouvrait la porte, l’arrêt soudain du clignotement de la lumière rouge, et il se redresserait pour se tenir plus droit qu’un poteau de réverbère. Car, bien qu’aucun des hommes dans cette pièce ne soit son véritable supérieur, l’un d’eux était néanmoins aussi puissant que n’importe lequel des plus hauts gradés du KGB, peut-être l’un des dix hommes les plus puissants d’Union soviétique.

Il y avait d’autres hommes dans la pièce au-delà de la porte ; en réalité, il s’agissait d’une double pièce, avec une porte communicante. Dans la plus petite pièce, trois hommes étaient assis dans des fauteuils et fumaient, leurs yeux aux paupières épaisses fixés sur le mur de séparation, dont une large section centrale, du sol au plafond, était une glace sans tain. Le sol était moquetté ; sur une petite table à roulettes à la portée de chacun étaient posés un cendrier, des verres et une bouteille de slivovitz de première qualité ; il n’y avait pas le moindre bruit, à l’exception de la respiration des trois hommes et du faible ronronnement électrique de l’air conditionné. L’éclairage tamisé qui venait du faux plafond reposait leurs yeux.

L’homme assis au milieu avait dépassé la soixantaine, ceux à sa droite et à sa gauche avaient peut-être quinze ans de moins. Ils étaient ses protégés, et chacun d’eux savait que l’autre était son rival. L’homme assis entre eux le savait également. Il avait prévu qu’il en serait ainsi. Cela s’appelait la survivance du plus apte. Un seul des deux survivrait pour prendre sa place, le jour venu. D’ici là, l’autre aurait été écarté – peut-être politiquement, mais plus vraisemblablement d’une autre façon, plus radicale. Les années à venir en décideraient. C’était cela, la survivance du plus apte.

Les tempes grisonnantes, mais avec une large mèche centrale de cheveux noir de jais coiffés en arrière qui laissaient voir son front haut aux rides marquées, l’homme plus âgé sirotait son brandy. Lorsqu’il fit un geste avec sa cigarette, l’homme à sa gauche tendit prestement le cendrier ; la moitié de la cendre chaude s’y déposa, le reste tomba par terre. Au bout d’un moment, la moquette commença à roussir et des volutes d’une fumée âcre s’élevèrent. Les hommes assis de part et d’autre ne bougèrent pas, ignorant délibérément le feu qui couvait. Ils savaient que l’homme plus âgé détestait les faiseurs d’embarras et les personnes agitées. Mais leur patron finit par le sentir ; il baissa vers le sol ses yeux surplombés de sourcils broussailleux et frotta le pan de la moquette qui se consumait avec sa chaussure jusqu’à ce que le début de feu soit éteint.

Au-delà de l’écran, des préparatifs d’une nature particulière avaient bien avancé. À l’Ouest, on aurait qualifié l’attitude de l’homme de l’autre côté de l’écran d’« échauffement ». Sa méthode avait été simple… étonnamment simple si l’on considérait ce qui allait se passer : il s’était lavé. Il s’était déshabillé et avait pris un bain, savonnant minutieusement et laborieusement chaque centimètre carré de son corps. Il s’était rasé, ôtant jusqu’au dernier poil de sa personne, à l’exception de ses cheveux, coupés ras. Il avait déféqué avant et après le bain, après quoi il s’était assuré de sa propreté en lavant de nouveau ses parties intimes à l’eau chaude et en se séchant avec une serviette. Ensuite, toujours complètement nu, il s’était reposé.

Sa méthode de repos aurait paru macabre à l’extrême pour toute personne non initiée, mais cela faisait partie des préparatifs. Il était allé s’asseoir à côté du second occupant de la pièce, lequel était étendu sur une table – ou un chariot – pas tout à fait horizontale dont la surface en aluminium était cannelée, et avait posé sa tête sur ses bras croisés qu’il avait appuyés sur l’abdomen de l’homme allongé. Puis il avait fermé les yeux et, apparemment, avait dormi pendant une quinzaine de minutes. Cela n’avait rien d’érotique ni de vaguement homosexuel. L’homme sur le chariot était également nu, beaucoup plus âgé que le premier, le corps flasque, ridé et chauve à l’exception d’une frange de cheveux gris sur les tempes. Il était mort, indéniablement mort. Pourtant, même dépourvus de vie, son visage blême et bouffi, sa bouche fine et ses épais sourcils gris inclinés vers l’intérieur étaient cruels.

Tout cela, les trois hommes de l’autre côté de la paroi vitrée l’avaient observé, et tout avait été accompli avec une sorte de détachement clinique et sans aucune indication extérieure que « l’exécutant » savait qu’ils étaient là. Il avait simplement « oublié » leur présence. Son travail était trop prenant, trop important pour tolérer la moindre intervention ou ingérence du dehors.

Il se mit à bouger, redressa la tête, battit des paupières deux fois et se leva lentement. Tout était en ordre à présent, les investigations pouvaient commencer.

Les trois observateurs se penchèrent légèrement en avant dans leurs fauteuils, contrôlèrent automatiquement leur respiration et concentrèrent toute leur attention sur l’homme nu. C’était comme s’ils redoutaient de perturber quelque chose, et ce bien que leur cellule d’observation soit complètement isolée et parfaitement insonorisée.

L’homme nu tourna le chariot transportant le cadavre jusqu’à ce que son extrémité la plus basse, où les pieds froids comme de l’argile du mort dépassaient légèrement et formaient un V, soit placée au-dessus du rebord de la baignoire. Il approcha un second chariot, plus conventionnel, et ouvrit la mallette en cuir qui était posée dessus, laissant apparaître scalpels, ciseaux, scies – toute une série d’instruments chirurgicaux affilés.

Dans la cellule d’observation, l’homme assis au centre s’autorisa un sourire sardonique qui échappa à ses subordonnés, qui se détendaient un peu dans leurs fauteuils, convaincus à présent qu’ils étaient sur le point de n’assister à rien de plus spectaculaire qu’à une autopsie quelque peu bizarre. Leur patron eut le plus grand mal à contenir le gloussement qui montait de sa poitrine, le frisson d’amusement macabre qui parcourait son corps trapu, tandis qu’il savourait par avance le choc qui les attendait. Il avait déjà vu toute la scène, mais pas eux. Et cela serait également un genre de test.

L’homme nu prit une longue tige chromée, dont l’une des extrémités était pointue comme une aiguille et l’autre munie d’une poignée en bois, puis, sans s’arrêter, il se pencha sur le cadavre, plaça la pointe de l’aiguille sur le cratère du nombril du ventre gonflé et pesa de tout son poids sur la poignée. La tige s’enfonça dans la chair morte et les intestins distendus libérèrent les gaz accumulés au cours des quatre jours qui avaient suivi le décès. Ceux-ci sifflèrent en direction du visage de l’homme nu.

— Le son ! aboya l’observateur du milieu, ce qui fit sursauter les deux autres dans leurs fauteuils.

Sa voix bourrue était si grave qu’elle ressemblait davantage à une série de gloussements sortis tout droit de sa glotte.

— Vite, je veux entendre ! poursuivit-il en agitant un doigt boudiné vers un haut-parleur sur le mur.

Déglutissant de façon audible, l’homme à sa droite se leva, alla jusqu’au haut-parleur et pressa un bouton sur lequel était marqué « Réception ». L’espace d’un instant, il y eut des parasites, puis un sifflement distinct qui s’estompa tandis que le ventre du cadavre dans l’autre pièce s’affaissait lentement, formant des replis de graisse. Pourtant, alors que les gaz continuaient à s’échapper, au lieu de s’écarter, l’homme nu abaissa son visage, ferma les yeux et inhala profondément, emplissant ses poumons de cet air vicié !

Les yeux rivés sur la glace sans tain, se déplaçant maladroitement, le fonctionnaire regagna son fauteuil et s’assit lourdement. Sa bouche, comme celle de son collègue, était grande ouverte. À présent, les deux hommes étaient perchés sur le bord de leurs fauteuils, le dos droit comme un I, les mains crispées sur les accoudoirs en bois. Une cigarette, oubliée, tomba dans le cendrier posé sur la table basse et émit de nouveaux serpentins de fumée parfumée. Seul l’observateur au milieu semblait impassible, et il était tout aussi intéressé par l’expression sur le visage de ses subordonnés que par l’étrange rituel qui avait lieu au-delà de l’écran.

L’homme nu s’était redressé et se tenait de nouveau droit au-dessus du cadavre dégonflé. Il avait posé une main sur la cuisse du mort, l’autre sur sa poitrine, les paumes à plat. Ses yeux étaient ouverts à présent, aussi ronds que des soucoupes, mais la couleur de sa peau avait changé de façon visible. Le rose sain, normal d’un corps jeune récemment nettoyé avec soin avait entièrement disparu, remplacé par un gris identique à celui de la chair morte qu’il touchait. Il était, littéralement, gris comme la mort. Il retint son souffle ; il donnait l’impression de savourer le goût de la mort. Ses joues semblèrent se creuser lentement, puis…

Il ôta vivement ses mains du cadavre, exhala bruyamment les gaz fétides et bascula sur ses talons. Durant un moment, on eût dit qu’il allait tomber à la renverse, mais il se balança de nouveau vers l’avant. Et encore une fois, avec beaucoup de précautions, il abaissa ses mains vers le corps. Décharné et gris comme la pierre, il caressa la chair, ses doigts tremblaient comme ils se déplaçaient avec une légèreté de papillon de la tête vers les orteils puis dans l’autre sens. Cela n’avait toujours rien d’érotique, mais celui des observateurs qui se trouvait à gauche chuchota :

— S’agit-il d’un nécrophile ? Qu’est-ce que c’est, camarade général ?

— Taisez-vous et instruisez-vous, grogna l’homme du milieu. Vous savez où vous êtes, non ? Rien ne devrait vous surprendre ici. Quant à ce que c’est – ce qu’il est –, vous le verrez sous peu. Je vais vous dire une chose : à ma connaissance, il n’y a que trois hommes de ce genre dans toute l’URSS. L’un est un Mongol de la région de l’Altaï, un chaman, presque mort de syphilis et sans utilité pour nous. Le deuxième est irrémédiablement fou et doit subir une lobotomie corrective, à la suite de quoi lui aussi sera… hors de notre portée. Ce qui ne laisse que celui-ci, et son art est instinctif, difficile à enseigner. Ce qui le rend sui generis. C’est du latin, une langue morte. Tout à fait de circonstance. À présent, silence ! Vous êtes témoin d’un don exceptionnel.

Au-delà de la glace sans tain, le « don exceptionnel » de l’homme nu devint galvanique. Comme si celui-ci était actionné par les fils d’un marionnettiste invisible devenu fou, ses mouvements soudains et inattendus étaient si désordonnés qu’ils semblaient quasiment spasmodiques. Son bras droit et sa main se tendirent vivement vers la mallette d’instruments et faillirent la faire tomber du chariot. Sa main, changée en une griffe grise par son spasme, balaya l’air comme si elle dirigeait un concerto ésotérique – mais au lieu d’une baguette, elle tenait un scalpel luisant en forme de croissant.

À présent, les trois observateurs tendaient le cou, yeux écarquillés et bouche grande ouverte, mais alors que les deux subordonnés affichaient un visage figé en une sorte de rictus involontaire d’incrédulité, prêts à grimacer ou à s’exclamer devant ce qui allait à présent se produire et qu’ils pressentaient, leur supérieur avait une expression où se lisaient seulement la connaissance et une attente morbide.

Avec une précision qui démentait les mouvements apparemment excentriques ou au mieux erratiques du reste de ses membres – lesquels à présent tressautaient et se contractaient comme ceux d’une grenouille morte, contraints électriquement à une pseudo-vie qui leur était propre –, les bras et les mains de l’homme nu s’abattirent sur le cadavre et l’incisèrent juste au-dessous de la cage thoracique, traversèrent le nombril et continuèrent jusqu’à la touffe de poils pubiens gris et rêches. Deux autres entailles, effectuées d’une manière encore plus désordonnée en apparence mais avec une absolue précision, suivirent si rapidement qu’elles donnaient l’impression de faire presque partie du premier mouvement ; le ventre du cadavre fut ainsi marqué d’un grand I avec une barre prolongée en haut et en bas. Sans s’arrêter, l’auteur de cette horrible chirurgie, dont les mouvements semblaient ceux d’un automate, lança à l’aveuglette le scalpel à travers la pièce, plongea ses mains jusqu’aux poignets dans l’incision centrale et écarta les pans du ventre du mort, telles les portes d’un placard. Froids, les intestins découverts ne fumèrent pas, aucun sang ne coula, mais quand l’homme nu retira ses mains, elles luisaient d’un rouge terne, comme si on venait de les peindre.

Effectuer cette ouverture du corps avait nécessité une force quasi herculéenne – comme en témoignait le gonflement soudain des muscles des épaules de l’homme nu, ceux sur les côtés de sa cage thoracique et sur la partie supérieure de ses bras –, car tous les tissus qui attachaient les couches externes protectrices de l’estomac devaient être arrachés en même temps. L’homme avait accompagné son geste d’un grognement féroce, clairement audible dans le haut-parleur, ses lèvres se retroussant sur ses dents serrées et les tendons de son cou saillant comme des cordes.

Mais à présent que les viscères de son sujet étaient entièrement découverts, un calme étrange se fit de nouveau en lui. Plus gris que précédemment, en admettant que cela soit possible, il se redressa une fois encore, se balança sur ses talons et laissa ses mains rouges retomber le long de son corps. Se balançant de nouveau vers l’avant, il abaissa ses yeux, d’un bleu neutre, et entreprit un examen lent et minutieux des entrailles du cadavre.

Dans l’autre pièce, l’homme assis à gauche déglutissait continuellement, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil, le visage luisant d’une légère transpiration. Celui assis à droite était devenu de la couleur de l’ardoise, tremblait de la tête aux pieds et haletait rapidement, son cœur s’étant mis à battre la chamade dans sa poitrine. Mais, assis entre eux, l’ancien général Gregor Borowitz, à présent directeur de la très secrète Agence pour le développement de l’espionnage paranormal, était tout à fait fasciné, sa tête léonine penchée en avant, son visage aux lourdes bajoues empreint d’une crainte respectueuse tandis qu’il assimilait le moindre détail et la moindre nuance de la performance, ignorant du mieux qu’il le pouvait le malaise de ses subalternes. À la lisière de sa conscience, une pensée se forma : il se demanda si les deux autres allaient avoir des nausées, et lequel vomirait le premier. Et surtout où il vomirait.

Par terre, sous la table basse, il y avait une corbeille métallique qui contenait des bouts de papier chiffonnés et des mégots de cigarettes. Sans quitter des yeux la glace sans tain, Borowitz se pencha, souleva la corbeille entre ses genoux et la plaça au milieu de la table devant lui. Il pensa : Qu’ils se battent entre eux pour l’avoir. De toute façon, quel que soit le premier à flancher, les nausées de l’un provoqueraient à coup sûr une réaction chez l’autre.

Comme s’il lisait dans ses pensées, l’homme à droite haleta :

— Camarade général, je ne crois pas que je…

— Restez tranquille ! (Borowitz tendit son pied et frappa l’autre à la cheville.) Regardez, si vous le pouvez. Si vous ne le pouvez pas, alors taisez-vous et foutez-moi la paix !

Le dos de l’homme nu était courbé maintenant, son visage à quelques centimètres des organes découverts et des entrailles du cadavre. Ses yeux regardèrent vivement à gauche et à droite, vers le haut et vers le bas, comme s’ils cherchaient quelque chose qui était dissimulé alentour. Ses narines étaient dilatées et reniflaient avec méfiance. Son front, jusque-là parfaitement lisse, était à présent ridé par un étrange froncement de sourcils. Son attitude le faisait ressembler à un fin limier résolu à traquer sa proie.

Puis un rictus sournois étira ses lèvres grises, et la lueur de la révélation – d’un secret découvert, ou sur le point de l’être – brilla dans ses yeux. C’était comme s’il disait : « Oui, il y a quelque chose là, quelque chose qui essaie de se cacher ! »

Il rejeta sa tête en arrière et rit – d’un rire bruyant mais bref – avant de reprendre son examen, cette fois de manière encore plus frénétique. Mais non, cela ne suffisait pas, la chose cachée ne voulait pas qu’on la découvre. Elle se dérobait, disparaissait, et l’allégresse de l’homme nu se changea en fureur en un instant !

Haletant furieusement, son visage gris tremblant sous l’emprise d’émotions inimaginables, il saisit un petit outil dont le fin tranchant brilla avec l’éclat d’un miroir. Tout d’abord de façon ordonnée, il entreprit de découper les différents organes, conduits et vésicules, mais tandis que son travail avançait, il fut pris d’une haine de plus en plus aveugle et s’acharna jusqu’à ce que les intestins, partiellement ou presque entièrement détachés, pendent du corps en lambeaux grotesques, loques informes et débris grumeleux, et recouvrent le bord du chariot en métal cannelé. Mais ce n’était toujours pas suffisant, la chose cachée continuait à lui échapper.

Il poussa un cri perçant qui fut transmis par le haut-parleur dans l’autre pièce. Cela ressemblait au crissement d’une craie sur un tableau noir, au grincement d’une pelle s’enfonçant dans des cendres froides. Arborant une grimace hideuse, il commença à hacher les morceaux qui pendillaient et à les jeter de tous côtés. Il les frottait sur son corps, les portait à son oreille et les « écoutait ». Il les éparpillait, les lançait par-dessus ses épaules voûtées, les jetait dans la baignoire, dans l’évier. Du sang giclait partout ; et de nouveau son cri de frustration, d’angoisse étrange, retentit dans le haut-parleur :

— Pas là ! Pas là !

Dans l’autre pièce, les halètements de l’homme à droite s’étaient changés en une suffocation douloureuse. Il s’empara brusquement de la corbeille sur la table basse, se leva dans une embardée et se dirigea en titubant vers un coin de la pièce. À contrecœur, Borowitz dut lui reconnaître le mérite de se montrer discret.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! commença à répéter l’homme à gauche, à maintes et maintes reprises, chaque fois d’une voix plus forte.

Puis :

— Horrible, c’est vraiment horrible ! Cet homme est dépravé, complètement fou, c’est un monstre !

— Il est très doué ! grogna Borowitz. Vous voyez ? Vous voyez ? Maintenant il va au fond du problème.

De l’autre côté de l’écran, l’homme nu avait saisi une scie chirurgicale. Son bras, sa main et l’instrument lui-même se transformèrent en une tache indistincte de rouge, de gris et d’argent comme il sciait à travers le sternum. De la sueur ruisselait sur sa peau maculée de sang, dégoulinait en une pluie chaude tandis qu’il s’activait sur la poitrine du sujet. Celle-ci ne cédait pas. La lame de la scie se brisa et il la jeta par terre. Criant comme un animal, frénétique dans ses gestes, il leva la tête et scruta la pièce, à la recherche de quelque chose. Ses yeux se posèrent brièvement sur une chaise métallique, s’agrandirent sous l’effet de l’inspiration. En un instant il se saisit de la chaise et utilisa deux de ses pieds en guise de leviers qu’il enfonça dans le canal fraîchement découpé.

Dans un craquement d’os et un déchirement de chair, le côté gauche de la poitrine du cadavre se souleva, fut repoussé en arrière, entrouvrant une trappe dans la partie supérieure du tronc. Les mains de l’homme nu y plongèrent littéralement… effectuèrent une terrible torsion… et ressortirent, brandissant leur prise… mais seulement un instant. Puis…

Tenant le cœur dans ses mains, à bout de bras, l’homme nu valsa avec lui dans la pièce, le fit tournoyer encore et encore. Il le serra contre lui, le porta devant ses yeux, à ses oreilles. Il le pressait contre sa poitrine, le caressait, sanglotait comme un bébé. Il sanglotait de soulagement, et des larmes brûlantes ruisselaient sur ses joues grises. Un instant plus tard, toute force sembla le quitter.

Ses jambes tremblèrent, devinrent de la gelée. Serrant toujours le cœur contre lui, il s’affaissa, tomba lourdement par terre, se recroquevilla en une position presque fœtale, le cœur du cadavre enfoui au sein de son corps lové. Il ne bougeait plus.

— Terminé, dit Borowitz. Peut-être !

Il se leva, alla jusqu’au haut-parleur, et enfonça un deuxième bouton sur lequel était marqué « Interphone ». Mais avant de parler, il jeta un coup d’œil à ses subordonnés. L’un d’eux n’avait pas bougé de son coin, où il était assis à présent, la tête penchée, la corbeille entre ses jambes. À l’autre bout de la pièce, le deuxième homme était courbé en deux, les mains posées sur les hanches ; il se penchait d’avant en arrière, exhalant quand il se baissait, inhalant quand il se redressait. Leur visage à tous deux luisait de sueur.

— Ha ! grogna Borowitz.

Puis, dans le haut-parleur :

— Boris ? Boris Dragosani ? Est-ce que tu m’entends ? Tout va bien ?

Dans l’autre pièce, l’homme prostré sur le sol sursauta, s’étira, releva la tête et regarda autour de lui. Puis il frissonna et se leva rapidement. Il paraissait beaucoup plus humain maintenant, il ressemblait moins à un automate détraqué, même si son teint était toujours gris comme du plomb. Ses pieds nus glissèrent sur le sol visqueux, il chancela légèrement mais recouvra son équilibre aussitôt. Puis il vit le cœur qu’il serrait toujours contre lui, eut un deuxième grand frisson, et le lança au loin avant de s’essuyer les mains sur ses cuisses.

Il ressemblait, se dit Borowitz, à quelqu’un qui vient de se réveiller d’un cauchemar agité… mais on ne devait pas le laisser émerger trop rapidement. Il y avait quelque chose que Borowitz devait savoir. Et il devait le savoir maintenant, tant que c’était encore frais dans l’esprit de l’homme.

— Dragosani, dit-il de nouveau en gardant une voix aussi douce que possible. Est-ce que tu m’entends ?

Alors que les compagnons de Borowitz parvenaient finalement à se contrôler et le rejoignaient devant le grand écran, l’homme nu tourna son regard vers eux. Pour la première fois, Boris Dragosani eut conscience de l’écran qui, de son côté, n’était qu’une vitre légèrement givrée composée de nombreux petits carreaux de plomb. Il regarda directement dans leur direction, comme s’il les voyait vraiment, comme un aveugle regarde parfois, et répondit :

— Oui, je vous entends, camarade général. Et vous aviez raison : il projetait de vous assassiner.

— Ah ! bon ! (Borowitz ferma un poing charnu et frappa la paume de sa main gauche.) Combien étaient-ils avec lui ?

Dragosani semblait complètement épuisé. Sa coloration grisâtre s’estompait et ses mains, ses jambes et la partie inférieure de son corps avaient déjà repris une teinte bien plus charnelle. Ce n’était qu’un homme fait de chair et de sang, après tout, et il semblait sur le point de s’écrouler. Aller jusqu’à la chaise qu’il avait lancée, la redresser et s’asseoir dessus ne représentait qu’un petit effort, pourtant ces simples gestes semblèrent consumer ses dernières réserves d’énergie. Posant ses coudes sur ses genoux, se tenant la tête entre les mains, il fixait à présent le sol entre ses pieds.

— Eh bien ? dit Borowitz dans le haut-parleur.

— Un seul homme, répondit finalement Dragosani sans lever les yeux. Quelqu’un proche de vous. Je n’ai pas pu lire son nom.

Borowitz fut déçu.

— C’est tout ?

— Oui, camarade général.

Dragosani redressa la tête et regarda de nouveau vers l’écran. Il y avait quelque chose qui ressemblait à une prière dans ses yeux bleus délavés. Avec une familiarité qui laissa les subordonnés de Borowitz perplexes, il dit alors :

— Gregor, je t’en prie, ne me demande pas ça.

Borowitz demeura silencieux.

— Gregor, répéta Dragosani, tu m’avais promis…

— Beaucoup de choses, l’interrompit Borowitz en hâte. Oui, et tu les auras. Je te le promets. Le peu que tu donnes, je te le rembourserai amplement. Pour chaque service que tu rends, l’URSS fera preuve d’une grande gratitude – même si cela prend du temps. Tu as sondé des abîmes aussi profonds que l’espace, Boris Dragosani, et je sais que ton courage est plus grand que celui de n’importe quel cosmonaute. Contrairement à la science-fiction, il n’y a pas de monstres là où ils vont. Mais les frontières que tu franchis sont les antres de l’horreur ! Je sais tout cela…

L’homme dans l’autre pièce se redressa, frissonna longuement et violemment. La teinte grise réapparaissait sur ses membres, son corps.

— Oui, Gregor, dit-il.

Dragosani ne pouvait le voir, mais Borowitz hocha néanmoins la tête.

— Alors, tu comprends ? dit-il.

L’homme nu soupira, baissa la tête de nouveau, puis demanda :

— Que désires-tu savoir ?

Borowitz s’humecta les lèvres et se pencha vers l’écran.

— Deux choses. Le nom de l’homme qui complotait avec ce porc éviscéré, là, et une preuve que je pourrais présenter devant le Présidium. Je ne suis pas le seul à être en danger sans cette information, tu l’es également. Toi, et tout le service. N’oublie pas, Dragosani, il y en a au KGB qui nous étriperaient s’ils en avaient la possibilité !

L’autre ne répondit pas mais revint vers le chariot où se trouvaient les restes du cadavre. Il se tint devant la masse informe profanée, et sur son visage était écrite son intention : l’ultime sacrilège. Il respira profondément, gonfla ses poumons et exhala l’air lentement, puis il répéta la procédure. Chaque fois, sa poitrine semblait se dilater un peu plus, tandis que sa peau reprenait rapidement et indéniablement sa teinte gris ardoise. Au bout de plusieurs minutes, il tourna finalement son regard vers le plateau d’instruments chirurgicaux dans la mallette.

À présent, Borowitz lui-même était troublé, agité, intimidé. Il s’assit dans son fauteuil, et parut rentrer en lui-même.

— Vous deux, grogna-t-il à ses subordonnés. Est-ce que ça va ? Vous, Mikhaïl, vous reste-t-il encore quelque chose à vomir ? Si oui, ne vous approchez pas. (Ces paroles étaient adressées à l’homme sur la gauche, dont les narines étaient humides, deux trous noirs dilatés dans un visage livide.) Et vous, Andreï, en avez-vous maintenant terminé avec vos flexions et votre ventilation ?

L’homme sur la droite ouvrit la bouche mais ne dit rien, gardant ses yeux humides fixés sur l’écran ; sa pomme d’Adam tressautait. Celui sur la gauche dit :

— Laissez-moi au moins regarder le début… Mais je préférerais ne pas vomir. Quand ce sera terminé, j’aimerais beaucoup avoir des explications. Vous pouvez dire ce que vous voulez de cet homme, camarade général, mais, pour ma part, je crois qu’on devrait l’abattre sur-le-champ !

Borowitz acquiesça.

— Vous aurez vos explications en temps voulu, gronda-t-il. En attendant, je suis de votre avis – moi aussi, je préférerais ne pas vomir !

Dragosani avait pris ce qui ressemblait à une gouge en argent dans une main, et un petit maillet recouvert de cuivre dans l’autre. Il plaça la gouge au milieu du front du cadavre, abattit vivement le maillet et enfonça la gouge. Comme le maillet rebondissait après le coup, un peu de liquide cervical remonta dans le tuyau creux de la gouge. Cela suffit à Mikhaïl. Il déglutit une fois, puis retourna dans son coin, où il se tint tout tremblant, le visage détourné. Le nommé Andreï resta où il était, comme pétrifié, mais Borowitz remarqua la façon dont il serrait et desserrait ses poings le long de son corps.

Dragosani s’écarta du cadavre, s’accroupit, et regarda fixement la gouge qui dépassait du crâne transpercé. Il hocha la tête lentement, puis se redressa d’un bond et alla jusqu’au chariot où se trouvait la mallette d’instruments. Laissant tomber le maillet sur le sol grossièrement carrelé, il saisit une mince paille en acier et l’introduisit, d’une main experte et en jetant à peine un regard à ce qu’il faisait, dans la cavité de la gouge. Le fin tube d’acier s’abaissa lentement, de façon pneumatique, dans le fût de la gouge jusqu’à ce que seul son embout en dépasse.

— L’embout ! s’exclama Andreï d’une voix rauque en se détournant. (Il traversa en titubant la cellule d’observation.) Mon Dieu, mon Dieu – l’embout !

Borowitz ferma les yeux. Bien qu’endurci, il ne pouvait regarder. Il avait déjà vu tout cela et ne s’en souvenait que trop bien.

Quelques instants s’écoulèrent : Mikhaïl était dans son coin, tremblant ; Andreï, de l’autre côté de la pièce, le dos tourné à l’écran ; et leur supérieur, les yeux fermés, tassé dans son fauteuil. Puis…

Le cri qui leur parvint du haut-parleur avait de quoi ébranler les nerfs les plus solides ; c’était un cri à réveiller les morts. Il était chargé d’horreur, empli d’une monstrueuse connaissance, et aussi… d’indignation. Oui, d’indignation – c’était le hurlement d’un carnivore blessé, d’un animal vindicatif. Et tout de suite après, ce fut le chaos !

Comme le cri s’estompait, les yeux de Borowitz s’ouvrirent brusquement, ses sourcils épais dessinant un arc sous l’effet de la surprise. Durant un instant, il resta figé, tel un hibou effrayé ; ses nerfs tressautaient, ses doigts étaient crispés sur les accoudoirs de son fauteuil. Puis il poussa un cri rauque, leva un bras devant son visage, puis rejeta son corps massif en arrière. Son fauteuil se renversa et lui roula sur le sol, protégé par le siège sur la gauche, tandis que l’écran explosait vers l’intérieur en une pluie de morceaux de verre et de petites lamelles de plomb tordues. Un large trou était apparu au milieu de l’écran, d’où dépassaient à moitié les pieds de la chaise métallique lancée depuis l’autre pièce. La chaise fut retirée violemment et disparut, puis elle fut balancée de nouveau, fracassant le reste des petits carreaux et projetant des éclats de verre partout.

— Porc ! (Le hurlement de Dragosani parvint à la fois du haut-parleur et de l’écran brisé.) Espèce de sale porc, Gregor Borowitz ! Tu l’as empoisonné à l’aide d’un agent destiné à pourrir son cerveau, et maintenant, espèce de salaud, maintenant j’ai goûté à ce même poison !

Derrière cette voix indignée, remplie de haine, apparut Dragosani lui-même. Un instant, sa silhouette se découpa sur une armature de picots de verre acérés qui pendillaient, puis il bondit par-dessus la table basse et les fauteuils renversés vers Borowitz qui se démenait sur le sol. Dans sa main, quelque chose brillait, un objet argenté qui tranchait sur le gris de sa chair.

— Non ! mugit Borowitz, sa voix de grenouille-taureau résonnant de terreur dans l’espace restreint de la petite pièce. Non, Boris, tu te trompes. Tu n’es pas empoisonné !

— Menteur ! Je l’ai lu dans son cerveau mort. J’ai senti ses souffrances tandis qu’il agonisait. Et maintenant, cette saloperie est en moi !

Dragosani bondit vers Borowitz qui essayait de se mettre debout, le fit tomber de nouveau, et brandit la lame en argent recourbée qu’il tenait dans son poing serré.

L’homme nommé Mikhaïl, qui avait été projeté vers le fond de la pièce tel un épouvantail arraché par le vent, s’avançait à présent, et sa main glissa entre les pans de son pardessus. Il saisit le poignet de Dragosani au moment où celui-ci abaissait son couteau d’un mouvement rapide. Spécialiste de la matraque, Mikhaïl abattit son arme avec précision à l’endroit où il fallait, juste assez fort pour étourdir l’assaillant. L’acier brillant vola des doigts inertes de Dragosani, et il tomba face contre terre sur Borowitz, lequel parvint à s’écarter à moitié en roulant sur lui-même. Puis Mikhaïl aida Borowitz à se relever tandis qu’il jurait et tempêtait, tout en donnant un ou deux coups de pied à l’homme nu qui était étendu sur le sol et gémissait. Une fois debout, il repoussa son subordonné et entreprit d’ôter la poussière de son pardessus, mais, un instant plus tard, il vit la matraque dans la main de Mikhaïl et comprit ce qui s’était passé. Ses yeux s’agrandirent sous l’effet du choc et d’une inquiétude soudaine.

— Quoi ? s’exclama-t-il. Vous l’avez frappé ? Vous avez utilisé cette matraque contre lui ? Imbécile !

— Mais, camarade général, il…

Borowitz l’interrompit d’un grognement, le poussa des deux mains et le fit chanceler.

— Idiot ! Abruti ! Priez pour qu’il soit sain et sauf ! Si vous croyez en un dieu, priez en espérant que vous n’ayez pas endommagé irrémédiablement cet homme. Ne vous ai-je pas dit qu’il était exceptionnel ?

Il mit un genou à terre et grogna tandis qu’il retournait l’homme assommé sur le dos. Le visage de Dragosani avait retrouvé ses couleurs, celles d’un homme normal, mais une grosse bosse s’était formée à l’endroit où l’arrière de son crâne rejoignait le cou. Ses paupières papillotèrent alors que Borowitz scrutait son visage avec anxiété.

— Allumez les lumières ! aboya le vieux général. Toutes les lumières. Andreï, ne restez pas planté là comme…

Il s’interrompit et parcourut la pièce du regard tandis que Mikhaïl appuyait sur les interrupteurs. Andreï avait disparu et la porte de la pièce était entrouverte.

— Ce chien de couard ! grommela Borowitz.

— Il est peut-être allé chercher de l’aide, haleta Mikhaïl. Camarade général, si je n’avais pas frappé Dragosani, il vous aurait…

— Je sais, je sais, grommela Borowitz avec impatience. Cela n’a plus vraiment d’importance, maintenant. Aidez-moi à l’asseoir dans un fauteuil.

Tandis qu’ils le soulevaient et l’installaient, Dragosani secoua la tête, gémit bruyamment et ouvrit les yeux. Ceux-ci fixèrent le visage de Borowitz et s’étrécirent, accusateurs.

— Toi ! fit-il d’une voix sifflante en essayant de se redresser, mais en vain.

— Calme-toi, dit Borowitz. Et ne sois pas stupide. Tu n’es pas empoisonné. Allons, tu crois que je me débarrasserais de bon cœur de mon meilleur atout ?

— Mais il a véritablement été empoisonné ! rétorqua Dragosani d’une voix rauque. Il y a seulement quatre jours. Ce poison lui a brûlé le cerveau et il est mort dans d’atroces souffrances en pensant que sa tête était en train de fondre. Et maintenant la même saloperie est en moi ! Il faut que je vomisse, vite ! Il faut que je vomisse !

Il se débattit avec force pour se lever.

Borowitz hocha la tête et le maintint fermement assis, affichant un rictus qui lui donnait l’air d’un loup de Sibérie. Il rejeta en arrière sa mèche de cheveux noir de jais et déclara d’une voix pesante :

— Oui, c’est de cette façon que cet homme est mort – mais pas toi, Boris, pas toi. Le poison était très spécial, une décoction bulgare. Il agit rapidement… et se dissout tout aussi vite. Il disparaît en quelques heures, ne laisse pas de traces, devient indécelable. Comme une dague de glace, il frappe puis il fond…

Mikhaïl le regardait, bouche bée, comme un homme qui n’en croit pas ses oreilles.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il. Comment peut-il savoir que nous avons empoisonné le commandant en second de…

— Taisez-vous ! lança Borowitz en se retournant vers son subalterne. Un jour, cette langue trop déliée pourrait bien vous étouffer, Mikhaïl Gerkhov !

— Mais…

— Vous êtes aveugle ou quoi ? Vous n’avez donc rien appris ?

Le subalterne haussa les épaules et se tut. Toute cette affaire le dépassait complètement. Il avait vu tant de choses étranges depuis qu’il avait été affecté à ce service trois ans auparavant – vu et entendu des choses qu’il n’aurait jamais crues possibles –, mais ce à quoi il venait d’assister était si éloigné de tout ce qu’il avait vécu que cela défiait la raison.

Borowitz s’était de nouveau tourné vers Dragosani, avait saisi son cou à l’endroit où il rejoignait l’épaule. L’homme nu était simplement pâle à présent, ni gris de plomb ni rose chair, mais pâle. Il frissonna quand Borowitz lui demanda :

— Boris, est-ce que tu as appris son nom ? Réfléchis bien, car c’est très important.

— Son nom ?

Dragosani leva les yeux ; il semblait saisi des nausées.

— Tu as dit qu’il était proche de moi, l’homme qui projetait de m’assassiner avec ce porc étripé là-bas. Qui est-ce, Boris ? Qui ?

Dragosani hocha la tête, plissa les yeux, et dit :

— Proche de toi, oui. Son nom est… Ustinov !

— Hein… ?

Borowitz se redressa. Il commençait à comprendre.

— Ustinov ? s’exclama Mikhaïl Gerkhov. Andreï Ustinov ? Est-ce possible ?

— Très possible, dit une voix familière depuis l’embrasure de la porte.

Ustinov pénétra dans la pièce. Son visage ridé était hagard. Il tenait une mitraillette dans les mains. Il pointa le canon de l’arme devant lui, le braquant négligemment vers les trois autres.

— Tout à fait possible.

— Mais pourquoi ? fit Borowitz.

— N’est-ce pas évident, « camarade général » ? Ne pensez-vous pas que tout homme qui a été à vos côtés aussi longtemps que moi voudrait vous voir mort ? Durant de trop longues années, Gregor, j’ai supporté vos accès de colère et de rage, toutes vos petites intrigues mesquines et vos brimades stupides. Oui… et je vous ai servi loyalement – jusqu’à maintenant. Mais vous ne m’avez jamais apprécié, vous ne m’avez jamais initié à quoi que ce soit. Qu’ai-je été ? Que suis-je même aujourd’hui, sinon un pion insignifiant, un appendice que l’on méprise ? Eh bien, vous serez ravi de remarquer que je suis un élève doué, tout compte fait. Mais votre adjoint… non, je ne l’ai jamais été. Et je devrais m’effacer pour laisser la place à ce petit bureaucrate arrogant ?

Il eut un signe de tête méprisant à l’adresse de Gerkhov.

Le visage de Borowitz afficha clairement son dégoût.

— Et dire que vous étiez celui que j’aurais choisi ! renifla-t-il. Ah ! Un vieux fou est le pire des fous…

Dragosani gémit et porta une main à sa tête. Il voulut se lever, bascula de son fauteuil, tomba sur ses genoux et s’étala face contre terre sur le sol jonché de bris de verre. Borowitz fit mine de s’agenouiller près de lui.

— Restez où vous êtes ! aboya Ustinov. Vous ne pouvez plus l’aider maintenant. C’est un homme mort. Vous êtes tous des hommes morts !

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, dit Borowitz.

Mais son visage avait perdu ses couleurs et sa voix n’était guère plus qu’un bruissement sec.

— Bien sûr que si, se moqua Ustinov. Avec toute cette boucherie, cette folie ? Oh, je raconterai une histoire convaincante, soyez-en sûr, sur vous, un fou furieux, et sur les déments que vous employez… Et qui sera là pour dire le contraire ?

Il s’avança. L’arme dans ses mains produisit un double cliquetis tandis qu’il l’armait.

Sur le sol, à ses pieds, Boris Dragosani n’était pas inconscient. Son malaise n’avait été qu’une ruse pour lui permettre de trouver une arme. Ses doigts se refermèrent alors sur la poignée en os du petit couteau chirurgical en forme de faucille qu’il avait laissé tomber. Ustinov se rapprocha et grimaça comme il retournait son arme et frappait avec la crosse le visage de Borowitz qui ne se doutait de rien. Tandis que le directeur du service ESP tombait à la renverse, du sang maculant sa bouche écrasée, Ustinov assura sa prise sur la mitraillette et appuya sur la détente.

La première rafale atteignit Borowitz à l’épaule droite, le fit tournoyer comme une toupie, et le projeta à terre. Elle fit également décoller Gerkhov du sol, le propulsa à travers la pièce et le projeta violemment contre le mur. Il resta suspendu là une seconde, tel un homme crucifié, puis il fit un pas en avant, cracha un jet de sang et s’écroula face contre terre. Le mur était écarlate à l’endroit où son corps l’avait heurté.

Borowitz, allongé sur le dos, recula en traînant son bras droit sur le sol jusqu’à ce que ses épaules touchent le mur. Incapable d’aller plus loin, il se redressa, s’assit, et attendit le coup de grâce. Ustinov retroussa ses lèvres, laissant apparaître ses dents, tel un grand requin avant d’attaquer. Il visa le ventre de Borowitz, puis pressa la détente avec son index. Au même instant, Dragosani porta un coup vers le haut. Son couteau ne trancha pas entièrement l’arrière du genou gauche d’Ustinov. Celui-ci hurla ; Borowitz fit de même, tandis que des balles criblaient le mur juste au-dessus de sa tête.

Se cramponnant au pardessus d’Ustinov, Dragosani se hissa sur les genoux et taillada une deuxième fois son adversaire, à l’aveuglette. La lame recourbée traversa pardessus, veste, chemise et chair. Elle trancha le haut du bras droit d’Ustinov jusqu’à l’os ; ses doigts à présent inertes lâchèrent l’arme. Quasiment comme un acte réflexe, il donna un coup de genou dans le visage de Dragosani.

Suffoquant de douleur et de terreur, sachant qu’il était grièvement blessé, Andreï Ustinov le traître sortit de la pièce en boitillant et claqua la porte. Un instant plus tard, il traversa une minuscule antichambre et sortit dans le couloir. Là, il referma plus doucement la porte insonorisée derrière lui, enjamba le corps de l’homme du KGB qui était étendu sur le sol, la langue pendante et le crâne défoncé. Sa mort était regrettable, mais elle avait été nécessaire.

Tout en jurant, Ustinov remonta le couloir en clopinant, laissant derrière lui une traînée de sang. Il avait presque atteint la porte qui donnait sur la cour quand un bruit derrière lui le fit s’arrêter net. Tandis qu’il se retournait, il sortit une grenade à fragmentation de sa poche intérieure et ôta la goupille. Il aperçut Dragosani qui sortait dans le couloir, trébuchait sur le corps étendu là, et tombait à genoux. Alors, comme leurs regards se croisaient, il lança la grenade. Après cela, il ne lui restait plus qu’à sortir d’ici. Tandis que le tintement de la grenade rebondissant sur le sol résonnait dans ses oreilles, tout comme le sifflement de la respiration de Dragosani, il ouvrit la porte métallique, la franchit, et la tira avec force pour la refermer derrière lui.

Une fois dehors, dans la nuit, Ustinov compta mentalement les secondes tandis qu’il se dirigeait en traînant la jambe vers les deux infirmiers en blouse blanche qui se tenaient à l’arrière de l’ambulance.

— Au secours ! appela-t-il d’une voix rauque. Je suis blessé – grièvement blessé ! C’est Dragosani, l’un de nos agents spéciaux. Il est devenu fou, il a tué Borowitz, Gerkhov et un homme du KGB.

De derrière lui, confirmant ses paroles, une détonation assourdie se fit entendre. Un coup sourd leur parvint de la porte métallique, comme si quelqu’un l’avait frappée avec une masse. Elle se bomba légèrement vers l’extérieur, faisant céder un gond, puis elle fut aspirée vers l’intérieur et s’ouvrit, heurtant violemment le mur du couloir. De la fumée, de la chaleur et une langue de flammes rouges sortirent en tourbillonnant, accompagnées d’une forte odeur d’explosifs.

— Vite ! cria Ustinov, couvrant les questions paniquées des infirmiers et les hurlements des gardes de la sécurité qui accouraient. Vous, le chauffeur, emmenez-nous loin d’ici, tout de suite, avant que tout explose !

Il y avait peu de chances que cela se produise, mais une telle affirmation garantissait une certaine action. Et cela mettrait Ustinov à l’abri, pour le moment du moins. L’ennui, c’est qu’il n’avait pas la certitude que ceux qui se trouvaient à l’intérieur étaient morts. S’ils l’étaient, il aurait amplement le temps de construire son histoire. Sinon, c’était lui l’homme mort. Seul l’avenir le dirait.

Il monta péniblement à l’arrière de l’ambulance tandis que le moteur rugissait, suivi des deux infirmiers qui entreprirent aussitôt de lui ôter son pardessus et sa chemise. Les portières battirent tandis que le véhicule traversait la cour, passait sous un haut passage voûté et suivait une piste qui conduisait au mur d’enceinte.

— Continuez ! hurla Ustinov. Faites-nous sortir de là !

Le chauffeur se pencha sur son volant et appuya sur l’accélérateur.

Dans la cour, les hommes de la sécurité et le pilote de l’hélicoptère sautillaient et glissaient sur les pavés, toussant dans les volutes de fumée âcre qui s’échappaient de la porte affaissée sur ses gonds. Le feu, qui s’était limité à quelques flammes, s’était éteint dans un mur de fumée. Surgissant de ce brouillard épais et nauséabond, une forme cauchemardesque s’avança en chancelant : Dragosani, toujours nu, sa chair grise et maculée de sang striée de noir, portait sur ses épaules à la manière d’un sapeur-pompier un Gregor Borowitz vociférant.

— Hein ? cria le général entre deux quintes de toux et des crachats. Quoi ? Où est ce chien perfide d’Ustinov ? Vous l’avez laissé s’échapper ? Où est l’ambulance ? Qu’est-ce que vous foutez, bande d’imbéciles ?

Tandis que les hommes de la sécurité descendaient Borowitz du dos courbé de Dragosani, l’un d’eux dit d’une voix essoufflée :

— Le camarade Ustinov était blessé, monsieur. Il est parti dans l’ambulance.

— Camarade ? Vous l’avez appelé camarade ? beugla Borowitz. Ce n’est pas un camarade, celui-là ! Blessé, dis-tu ? Seulement blessé, espèce de crétin ? Je le veux mort !

Il tourna son visage de loup vers la tour et hurla :

— Toi, là-bas ! Tu vois l’ambulance ?

— Oui, camarade général. Elle s’approche du mur d’enceinte.

— Arrête-la ! cria Borowitz en étreignant son épaule brisée.

— Mais…

— Explose-la, envoie-la en enfer !

Le tireur d’élite posté sur la tour fit glisser sa lunette télescopique à vision nocturne dans une rainure de la crosse de la kalachnikov, et engagea d’un coup sec un chargeur de balles traçantes et de balles explosives. Il s’agenouilla, ajusta de nouveau le véhicule dans le réticule de sa lunette et visa la cabine et le capot. L’ambulance ralentit comme elle arrivait près de l’un des passages voûtés qui traversaient le mur d’enceinte, mais le tireur d’élite savait qu’elle n’arriverait jamais jusque-là. Calant son arme entre son épaule et le parapet, il appuya sur la détente jusqu’au bout. Le jet de feu jaillit de la tour, tomba à quelques mètres du véhicule, puis franchit d’un bond l’intervalle qui le séparait de sa cible et l’atteignit.

L’avant de l’ambulance explosa dans une boule de feu aveuglante, projetant de l’essence enflammée dans toutes les directions. Sous l’effet du souffle, le véhicule fut déporté de la piste, se renversa sur le côté et laboura le sol avant de s’arrêter. Quelqu’un vêtu de blanc s’en extirpa, se traîna sur les mains et les genoux pendant qu’il brûlait. Un autre homme, à la chemise déboutonnée qui flottait, un pardessus foncé sur le bras, apparut, s’éloigna des flammes et se dirigea vers la sortie couverte.

Ne pouvant voir la scène depuis la cour où il se trouvait, soutenu par les hommes de la sécurité, Borowitz cria impatiemment vers la tour :

— Tu l’as stoppée ?

— Oui, monsieur. Deux hommes au moins sont vivants. L’un d’eux est un ambulancier, et je pense que l’autre est…

— Je sais qui est l’autre ! hurla Borowitz. C’est un traître ! Il m’a trahi, moi, le service, la Russie ! Descends-le !

Le tireur d’élite avala sa salive, visa, tira. Balles traçantes et explosives jaillirent, hachèrent la terre près des talons d’Ustinov, le rattrapèrent et le firent exploser dans un embrasement de phosphore et d’acier.

C’était la première fois que l’homme sur la tour tuait quelqu’un. Il posa son arme et s’appuya en tremblant contre le parapet.

— C’est fait, monsieur ! lança-t-il.

— Très bien, cria Borowitz en retour. Reste où tu es pour le moment et ouvre l’œil.

Il gémit et étreignit de nouveau son épaule à l’endroit où du sang suintait à travers le tissu de son pardessus.

— Vous êtes blessé, monsieur, dit l’un des hommes de la sécurité.

— Bien sûr que je suis blessé, imbécile ! Cela peut attendre encore un peu. Je veux que tous les hommes viennent ici. Je veux leur parler. Et pour le moment, rien de ce qui vient de se passer ne doit sortir de ces murs. Combien de ces abrutis du KGB avons-nous ici ?

— Deux, monsieur, répondit le même homme de la sécurité. L’un est à l’intérieur…

— Il est mort, grommela Borowitz d’un air indifférent.

— Alors il n’en reste qu’un, monsieur. Là-bas, dans les bois. Nous autres sommes des agents du service.

— Bon ! Mais… celui dans les bois, est-ce qu’il a une radio ?

— Non, monsieur.

— Encore mieux. Très bien, allez-le chercher et enfermez-le pour le moment. Ma position m’autorise à donner un tel ordre.

— Entendu, monsieur.

— Et que personne ne s’inquiète, poursuivit Borowitz. Tout cela repose sur mes épaules, qui sont très larges, comme vous le savez parfaitement. Je n’essaie pas de cacher quoi que ce soit, mais je désire agir à ma façon. Ce pourrait être notre chance de nous débarrasser du KGB une bonne fois pour toutes. Bon, remuez-vous tous, maintenant ! Toi… (Il se tourna vers le pilote de l’hélicoptère.) Décolle. J’ai besoin d’un médecin – le médecin du service. Amène-le immédiatement.

— Oui, camarade général. Tout de suite.

Le pilote courut vers son engin, et les hommes de la sécurité se précipitèrent vers leur voiture, qui était garée à l’extérieur de la cour. Borowitz les regarda s’éloigner et s’appuya sur le bras de Dragosani.

— Boris, tout va bien ? lui demanda-t-il.

— Je suis toujours en un seul morceau, si c’est ce que tu veux dire, répondit Dragosani. J’ai juste eu le temps de me réfugier dans l’antichambre avant que la grenade explose.

Borowitz eut un sourire cruel malgré la terrible brûlure qu’il avait à l’épaule.

— Bon ! Alors retourne là-bas et essaie de trouver un extincteur. Tout ce qui continue à brûler, éteins-le. Ensuite, rejoins-moi dans la salle de conférences. (Il lâcha le bras de l’homme nu, vacilla un moment, puis se tint d’aplomb.) Alors, qu’est-ce que tu attends ?

Alors que Dragosani franchissait la porte dévastée et retournait dans le couloir, où la fumée s’était à présent presque entièrement dissipée, Borowitz lui lança :

— Hé ! Camarade ! Trouve-toi des vêtements, ou au moins une couverture. Ton travail est terminé pour cette nuit. Ce n’est pas très convenable que Boris Dragosani, le nécromancien du Kremlin – ou du moins qui le sera un jour –, se promène en costume d’Adam, non ?

Une semaine plus tard, au cours d’une audition spéciale qui se tenait à huis clos, Gregor Borowitz justifiait l’action qu’il avait entreprise lors de la nuit en question au château Bronnitsy aménagé. L’audition avait un double objectif. Premièrement, il fallait donner l’impression que Borowitz avait été convoqué pour répondre « d’un grave dysfonctionnement dans le “service expérimental” placé sous son contrôle ». Deuxièmement, il fallait lui laisser la possibilité de présenter son dossier en faveur d’une complète indépendance vis-à-vis des autres services secrets, particulièrement du KGB. Bref, Borowitz utiliserait l’audition comme une plate-forme pour obtenir une totale autonomie.

La commission, forte de cinq juges – plus exactement des interrogateurs, ou des enquêteurs –, était composée de Georg Krisich, du comité central du Parti, d’Oliver Bellekhoyza et de Karl Djannov, membres du cabinet ministériel, de Youri Andropov, directeur du Komitet Gossoudarstvennoï Bezopasnosti, autrement dit du KGB, et d’un cinquième homme qui n’était pas seulement « un observateur indépendant », mais en fait le représentant personnel de Leonid Brejnev. Puisque, de toute façon, le premier secrétaire aurait le dernier mot, son délégué « sans nom » mais de la plus haute importance était l’homme que Borowitz devait convaincre à tout prix. Il était également, du fait de son « anonymat », celui qui avait le moins à intervenir…

L’audition avait lieu dans une grande pièce au deuxième étage d’un immeuble sur Kurtsuzov Prospekt, ce qui permettait à Andropov et à l’homme de Brejnev d’être présents sans difficulté, puisque tous deux avaient des bureaux dans ce pâté de maisons. Aucun d’eux n’était particulièrement critique. Tout projet expérimental comporte un facteur de risque accepté à l’unanimité. Cependant, comme Andropov le fit remarquer calmement, on aurait pu espérer que le risque « accepté » aurait également pu, à l’occasion, être « anticipé », ce à quoi Borowitz avait souri et acquiescé avec déférence, tout en se promettant qu’un jour ce salopard paierait pour cette insinuation froide et sarcastique d’inefficacité, sans parler de son air supérieur et sournois, tout à fait inapproprié.

Au cours de l’audition, il était apparu (exactement comme Borowitz l’avait rapporté) que l’un de ses adjoints, Andreï Ustinov, avait craqué, victime du stress et des pressions de son travail, et était devenu fou. Il avait tué l’agent du KGB Hadj Gartezkov, avait essayé de faire sauter le Château avec des explosifs, et même blessé Borowitz en personne avant d’être mis hors d’état de nuire. Malheureusement, au cours de cette « action », deux autres hommes avaient également perdu la vie et un troisième avait été blessé. Mais, heureusement, aucun d’eux n’était des citoyens importants. L’État ferait de son mieux pour aider leurs familles.

Après ce « dysfonctionnement » et jusqu’à ce que tous les faits dans cette affaire puissent être établis clairement, il avait malheureusement été nécessaire de mettre aux arrêts un deuxième membre du KGB d’Andropov présent au Château. Cela avait été inévitable. À la seule exception d’un pilote d’hélicoptère au volant de son engin, Borowitz n’avait autorisé personne à partir jusqu’à ce que tout soit réglé. Même le pilote serait resté sur place si la présence d’un médecin n’avait été requise de toute urgence. Quant à la décision de placer l’agent dans une cellule, elle avait été prise pour sa propre sécurité. Jusqu’à ce que l’on puisse établir que le KGB lui-même n’avait été la principale cible d’Ustinov – en fait, jusqu’à ce que l’on ait découvert qu’une telle « cible » n’existait pas, mais qu’un homme était tout simplement devenu fou et s’était livré à un massacre –, Borowitz avait estimé qu’il était de son devoir de mettre cet agent en sécurité. Après tout, un homme du KGB mort était un mort de trop. Un sentiment qu’Andropov se sentit obligé de partager.

En résumé, l’audition ne fut guère plus qu’une redite des premières explications et du rapport de Borowitz. Aucune mention ne fut faite de l’exhumation, de l’éviscération consécutive et de l’examen, effectué par un nécromancien, d’un certain membre de l’ex-MVD. Si Andropov avait su cela, alors il y aurait certainement eu un problème ; mais il l’ignorait. Qu’il l’apprenne n’aurait rien arrangé, car, à peine huit jours auparavant, lui-même avait déposé une couronne sur la tombe toute fraîche de ce pauvre malheureux – sans parler du fait que, en ce moment même, le corps reposait dans une seconde tombe, anonyme, quelque part dans le parc du château Bronnitsy…

Quant au reste de l’affaire, le ministre Djannov avait fait quelques remarques déplacées sur le travail et la fonction du service dirigé par Borowitz. Celui-ci avait pris un air étonné, sinon indigné. Le représentant de Brejnev avait toussé, était intervenu, et avait éludé la question. Après tout, quelle est l’utilité d’un service secret, ou d’un organisme secret, si on l’oblige à divulguer ses plans ? En fait, Leonid Brejnev avait déjà mis son veto à de telles investigations directes sur le service ESP et ses activités. Borowitz avait été un vétéran énergique et un homme du Parti toute sa vie, sans parler de son engagement profond et non négligeable en faveur du premier secrétaire…

Durant toute l’audition, le mécontentement d’Andropov avait été tout à fait évident. Il aurait beaucoup aimé porter des accusations, ou au moins exiger une enquête approfondie menée par le KGB, mais on le lui avait déjà interdit – ou plutôt, on l’avait « convaincu » qu’il ne devait pas poursuivre dans cette voie. Mais quand tout fut terminé, une fois les autres partis, le patron du KGB demanda à Borowitz de rester afin de discuter un moment.

— Gregor, dit-il quand ils furent seuls, tu sais bien entendu que rien de ce qui a une réelle importance – je dis bien rien – ne reste longtemps un secret pour moi ? « Inconnu » ou « ignoré pour le moment », ce n’est pas la même chose que « secret ». Et, tôt ou tard, j’apprends tout. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Borowitz afficha son rictus de loup.

— Ah, l’omniscience ! Un lourd fardeau pour les épaules de tout homme, camarade. Je compatis.

Youri Andropov esquissa l’ombre d’un sourire. Ses yeux semblaient, d’une manière trompeuse, embués et vides derrière les verres de ses lunettes. Mais il ne fit aucun effort pour dissimuler la menace dans sa voix quand il dit :

— Gregor, nous devons tous songer à notre avenir. Tu devrais, toi entre tous, garder cela à l’esprit. Tu n’es plus un jeune homme. Si ton service chéri disparaissait, que ferais-tu ? Es-tu prêt à prendre une retraite anticipée, à perdre tous tes petits privilèges ?

— Chose étrange, répondit Borowitz, c’est la nature même de mon travail qui assure mon avenir – mon avenir prévisible, en tout cas. Oh, et, incidemment, le tien également.

Andropov haussa les sourcils.

— Vraiment ? (De nouveau, il arbora son sourire crispé.) Et qu’ont vu à mon sujet tes astrologues dans les étoiles, Gregor ?

Bon, il sait au moins cela ! pensa Borowitz, mais cela n’avait rien de surprenant. Tout directeur d’une police secrète digne de ce nom était à même de l’apprendre. Aussi lui sembla-t-il inutile de nier les faits.

— Entrée au Politburo dans deux ans, répondit-il sans modifier son expression (seule une ride se dessina sur son visage). Et peut-être, dans huit ou neuf ans, la direction du Parti.

— Vraiment ?

Le sourire d’Andropov était mi-curieux, mi-sardonique.

— Oui, vraiment. (L’expression de Borowitz demeura inchangée.) Et si je te le dis sans crainte, c’est que je sais que tu ne le répéteras pas à Leonid.

— Ah bon ? répondit Andropov, qui était un homme très dangereux. Et y a-t-il une raison particulière pour que je ne le lui dise pas ?

— Oh, oui. Je suppose que l’on pourrait appeler cela le principe d’Hérode. Bien sûr, en bons membres du Parti, nous ne lisons pas les prétendues « écritures saintes », mais, sachant que tu es un homme très intelligent, je suis certain que tu comprendras ce que je veux dire. Hérode, ainsi que tu l’apprendras, devint un meurtrier de masse plutôt que de tolérer la menace d’un usurpateur sur son trône, allant même jusqu’à faire assassiner les nouveau-nés. Tu n’es en aucun cas aussi innocent qu’un bébé, Youri. Et, de la même façon, bien sûr, Leonid n’est pas un petit Hérode. Néanmoins, je ne crois pas que tu lui diras ce que je t’ai prédit…

Après un instant de réflexion, Andropov haussa les épaules.

— Peut-être, en effet, dit-il.

— D’un autre côté, fit Borowitz par-dessus son épaule comme il se retournait et sortait de la pièce, peut-être que je le lui dirai moi-même – excepté une chose.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Eh bien, le fait que nous devons tous songer à notre avenir, bien sûr ! Parce que je me considère infiniment plus sage que ces trois idiots de « sages »…

Borowitz esquissa une grimace féroce pour lui-même tandis qu’il remontait bruyamment le couloir vers l’escalier ; son rictus de loup réapparut brusquement alors qu’il se souvenait de quelque chose d’autre que ses voyants lui avaient dit au sujet de Youri Andropov : peu de temps après avoir accédé au pouvoir suprême, celui-ci allait tomber malade et mourir. Oui, dans deux ou trois ans, tout au plus. Borowitz pouvait seulement espérer qu’il en serait ainsi… ou peut-être pouvait-il faire mieux que se contenter d’espérer.

Peut-être devrait-il entamer lui-même quelques préparatifs, et s’y mettre dès maintenant. Peut-être devrait-il parler à un certain chimiste bulgare de ses amis. Un poison qui agissait lentement… indécelable… indolore… qui causait une détérioration des organes vitaux…

Cela valait certainement la peine d’y réfléchir.

 

Le vendredi soir qui suivit, Boris Dragosani parcourut à bord de sa petite Jeep russe rudimentaire la trentaine de kilomètres séparant la ville de la datcha spacieuse mais rustique que possédait Gregor Borowitz à Joukovka. En plus d’être agréablement située sur une petite colline couverte de pins qui dominait le cours paresseux de la Moskova, la datcha était également « à l’abri » des oreilles et des regards indiscrets – du genre électrique en particulier. Borowitz n’avait aucun objet métallique chez lui – à part son détecteur de métaux. Il l’utilisait pour chercher des pièces de monnaie anciennes sur les berges de la rivière, notamment à proximité des anciens gués, mais en réalité c’était pour sa sécurité et sa tranquillité d’esprit. Il connaissait l’emplacement de chaque clou dans chaque rondin de sa datcha. Les seuls insectes 2. qui pouvaient s’en approcher étaient ceux qui rampaient dans la terre riche du jardin de Borowitz, envahi par les mauvaises herbes.

Malgré toutes ces précautions, le vieux général emmena Dragosani faire une promenade afin de lui parler, préférant le grand air à l’intimité toujours incertaine de ses quatre murs, même s’il les vérifiait minutieusement. Car, même ici, à Joukovka, le KGB était présent. Et bien présent. Beaucoup de ses membres importants – dont quelques généraux – avaient leur datcha ici, sans parler d’anciens agents à la retraite récompensés par l’État. Aucun d’eux n’était des amis de Borowitz. Tous auraient été ravis de rapporter à Youri Andropov la moindre bribe d’informations qu’il leur serait possible de dénicher.

— Au moins le service lui-même est débarrassé d’eux à présent, lui confia Borowitz tandis qu’ils suivaient un sentier le long de la berge.

Il emmena Dragosani à un endroit où il y avait des pierres plates sur lesquelles s’asseoir, et où ils pourraient contempler le coucher de soleil tandis que le crépuscule changeait la rivière en un miroir vert foncé.

Ils formaient un couple étrange : le vieux soldat trapu, rugueux, typiquement russe, tout en corne, ivoire jaune et cuir travaillé par le temps ; et le jeune homme très beau, presque efféminé en comparaison, aux traits délicats (quand ils n’étaient pas transformés par les rigueurs de son travail), aux longs doigts effilés de pianiste concertiste, mince mais néanmoins robuste, aux épaules aussi larges que son sourire était étroit. Non, à part un respect réciproque, ils semblaient avoir très peu de choses en commun.

Borowitz respectait Dragosani pour son don ; il avait la certitude que c’était l’un de ceux qui pouvaient aider la Russie à redevenir forte. Pas simplement une « superpuissance », mais un pays invulnérable, capable de résister à tout envahisseur potentiel, à tout système d’armement, poursuivant son expansionnisme avec régularité et discrétion, à l’échelle mondiale. Oh, cet expansionnisme existait déjà, mais Dragosani était à même d’accélérer le processus de façon incommensurable. Si, bien sûr, les espoirs que Borowitz avait mis dans le service étaient fondés. C’était toujours de l’espionnage, oui ; mais si la police secrète d’Andropov était le côté pile, son service était le côté face. Ou plutôt, la tranche. L’espionnage, mais en insistant sur « Esp ». C’était pour cette raison que Borowitz « aimait bien » le peu sympathique Dragosani : celui-ci ne serait jamais à l’aise dans un pardessus bleu foncé et coiffé d’un feutre mais, de la même façon, aucun homme du KGB ne pourrait jamais sonder l’abîme de secrets auquel Dragosani avait accès. Et, bien sûr, c’était Borowitz qui avait « découvert » le nécromancien et l’avait ramené au bercail. C’était là une autre raison pour laquelle il l’aimait bien : il était sa plus grande trouvaille.

Quant à l’homme plus jeune, plus pâle, il avait lui aussi ses objectifs, ses ambitions. Quels qu’ils aient pu être, il les gardait pour lui – soigneusement enfermés dans son esprit macabre –, mais ils n’avaient certainement rien à voir avec les rêves de Borowitz d’une Russie dominant le monde et d’un empire universel, d’une mère Russie dont les enfants ne seraient plus jamais menacés par une ni même plusieurs nations, aussi puissantes soient-elles.

Pour commencer, Dragosani ne se considérait pas comme un vrai Russe. Son histoire était bien plus ancienne que le système répressif communiste et que les tribus à l’esprit obtus qui utilisaient son marteau et sa faucille non seulement comme des outils mais également comme un étendard et une menace. Peut-être était-ce l’une des raisons pour lesquelles il « aimait bien » le tout aussi peu sympathique Borowitz, dont la politique était tout à fait non politique. Quant au respect, il en éprouvait dans une certaine mesure pour le vieux soldat, oui, mais non pour des actes héroïques sur les champs de bataille, ni pour l’aisance avec laquelle Borowitz, fort d’une longue expérience, pouvait se tirer d’affaire dans une situation délicate. Dragosani respectait plutôt son patron comme un réparateur de cheminées d’usines respecte les barreaux les plus élevés de son échelle. À l’instar de ce dernier, il savait qu’il ne pourrait jamais se permettre de redescendre pour admirer son travail. Mais pourquoi le ferait-il, puisqu’un jour la cheminée serait construite et qu’il pourrait se tenir tout en haut et savourer son triomphe en admirant une vue imprenable ? En attendant, Borowitz pouvait l’instruire, guider ses pieds sur les barreaux, et Dragosani grimperait – aussi vite et aussi haut qu’il le pourrait, tant que l’échelle supporterait son poids. Ou peut-être le respectait-il comme un funambule respecte son fil. Et alors comment pouvait-il regarder ses pas ?

Les frictions qui existaient entre eux provenaient principalement de leur appartenance à des milieux différents, de leur éducation, de leur loyauté et de leur mode de vie. Borowitz était un Moscovite pure souche, qui s’était retrouvé orphelin à quatre ans, confectionnait à sept ans des fagots de bois de chauffage pour vivre et s’était engagé dans l’armée à seize ans. Dragosani avait été appelé ainsi en raison de son lieu de naissance près de la rivière Oltul, à l’endroit où celle-ci descendait des Carpates méridionales et s’écoulait vers le Danube et la frontière avec la Bulgarie. Jadis, cette région était appelée la Valachie, entourée par la Hongrie au nord, la Serbie et la Bosnie à l’ouest.

Et c’était ainsi qu’il se voyait : comme un Valaque, ou à tout le moins comme un Roumain. En tant qu’historien et patriote (bien que son patriotisme honore une terre dont le nom s’était fané depuis longtemps sur les cartes anciennes), il savait que l’histoire de son pays natal avait été longue et sanglante. Si l’on étudie l’histoire de la Valachie, que découvre-t-on ? Qu’elle a été troquée, annexée, volée, reprise et volée de nouveau, dévastée, violée et ruinée. Et pourtant elle a toujours fini par renaître de ses cendres pour continuer à exister. Ce pays était un phénix ! Sa terre était vivante, noire de sang, tirant sa force de ce sang. Oui, la force de ses habitants résidait dans la terre, et celle de la terre dans ses habitants. C’était un pays pour lequel ils pouvaient se battre, qui, de par sa nature, pouvait presque se battre lui-même. N’importe quelle carte historique expliquait pourquoi il en était ainsi : autrefois, avant les avions et les chars, entourée de montagnes et de marais, bordée par la mer Noire sur le flanc est, des terres marécageuses à l’ouest et le Danube au sud, la région ressemblait presque entièrement à une île, aussi sûre qu’une forteresse.

Ainsi donc, du fait de sa fierté pour son patrimoine, Dragosani était tout d’abord un Valaque (et peut-être le seul Valaque encore en vie dans le monde), ensuite un Roumain, mais certainement pas un Russe. Qu’étaient-ils après tout, Gregor Borowitz compris, sinon les descendants des vagues successives d’envahisseurs, des fils de Huns et de Goths, de Slaves et de Francs, de Mongols et de Turcs ? Bien sûr, il y avait également du sang de ces chiens dans les veines de Boris Dragosani, mais il était avant tout un Valaque ! Il pouvait se comparer au vieil homme sur un seul point : tous deux avaient été plus ou moins orphelins. Mais, même là, les circonstances étaient très différentes. Borowitz avait au moins eu des parents, qu’il avait connus tout bébé, même s’ils étaient à présent oubliés depuis longtemps. Mais Dragosani, lui, était un enfant trouvé. Abandonné sur le pas d’une porte dans un village roumain. À peine âgé d’un jour, il avait été recueilli et élevé par un riche fermier et propriétaire terrien. Tel avait été son sort. Qui ne fut pas si désagréable que cela, tout bien considéré.

— Eh bien, Boris, dit Borowitz, tirant son protégé de ses rêveries. Que penses-tu de tout cela, hein ?

— De quoi ?

— Ah ! grogna le vieil homme. Écoute, je sais que cet endroit est très reposant, et que je suis – au mieux – un vieux ringard, mais réveille-toi, bon sang ! Que dirais-tu si le service était enfin débarrassé du KGB ?

— C’est le cas ?

— Oui, c’est le cas. (Borowitz frotta ses grosses mains de satisfaction jusqu’à ce qu’elles émettent une sorte de bruissement.) Nous sommes purgés, pour ainsi dire. Nous étions obligés de les supporter uniquement parce qu’Andropov adore se mêler de tout. Eh bien, cette histoire n’est plus du tout à son goût. Tout a très bien marché.

— Comment as-tu fait ?

Dragosani savait que Borowitz mourait d’envie de le lui dire.

Celui-ci haussa les épaules, comme pour minimiser son rôle dans cette affaire – ce qui, en soi, fit comprendre à Dragosani que la vérité était tout autre.

— Oh, un peu de ceci, un peu de cela. Dois-je dire que j’ai mis mon poste en jeu ? Que j’ai mis le service lui-même en jeu ? J’ai fait un pari, si tu veux – excepté que je savais que je ne pouvais pas perdre.

— Alors ce n’était pas un pari, rétorqua Dragosani. Qu’as-tu fait, exactement ?

Borowitz eut un petit rire.

— Boris, tu sais à quel point je déteste l’exactitude. Mais d’accord, je vais t’expliquer. J’étais allé voir Brejnev avant l’audition, et je lui ai dit comment certaines choses allaient se passer.

— Ah ! (Ce fut au tour de Dragosani de grogner.) Tu le lui as dit, à lui ? Tu as dit à Leonid Brejnev, le premier secrétaire, comment certaines choses allaient se passer ? Quelles choses ?

Borowitz arbora son rictus de loup.

— Des choses à venir ! Des choses qui ne se sont pas encore produites ! Je lui ai dit que ses mamours politiques avec Nixon iraient de mieux en mieux, mais qu’il devait se préparer à la chute de celui-ci d’ici trois ans, quand le monde entier découvrira qu’il est corrompu. Je lui ai dit que, lorsque ce sera terminé, il sera en position de force pour traiter avec un incapable à la Maison Blanche. Je lui ai dit que, au vu des Américains purs et durs qui allaient entrer en scène, il allait signer l’année prochaine un accord permettant aux spoutniks de photographier les sites de missiles aux États-Unis, et vice versa, et qu’il devait le faire pendant qu’il en avait encore l’occasion et tant que l’Amérique est en avance dans la course pour la conquête de l’espace. Toujours la détente, tu comprends. Il y tient beaucoup. Il tient également beaucoup à ce qu’ils ne prennent pas trop d’avance dans cette course, aussi lui ai-je promis une entreprise commune dans l’espace, qui surviendra en 1975. Quant à la masse de Juifs et de dissidents qui lui causent des problèmes, je lui ai dit que nous allions nous débarrasser d’une bonne partie d’entre eux – peut-être jusqu’à 125 000 – dans les trois ou quatre prochaines années !

» Oh, ne prends pas cet air choqué ou dégoûté, quelle que soit l’émotion que ton expression est censée signifier, Boris. Nous ne sommes pas des barbares, mon jeune ami. Je ne parle pas d’extermination ni de Sibérie ni même de lobotomie préfrontale, mais d’expulsion, d’émigration – forcée ou librement consentie –, pour qu’ils emmènent leur cul hors d’ici ! Et comment !

» Je lui ai dit tout cela et davantage. Et je m’en suis porté garant – strictement entre Leonid et moi, tu comprends –, à la seule condition qu’il me laisse faire mon boulot et qu’il me débarrasse du KGB. De toute façon, qu’étaient ces policiers au visage inexpressif, sinon des espions travaillant pour leur patron ? Et pourquoi devraient-ils m’espionner, moi qui suis le plus loyal des hommes et foutrement plus loyal que la plupart d’entre eux ? Mais, par-dessus tout, comment pouvais-je espérer maintenir le moindre secret – absolument nécessaire pour une organisation comme la nôtre – avec des membres d’un autre service lorgnant par-dessus mon épaule et rapportant à leurs maîtres tout ce que je fais ? Des maîtres qui seraient bien incapables de comprendre quoi que ce soit à mes activités ? Ils se seraient contentés de rire, de tourner en dérision ce qu’ils ne peuvent espérer comprendre, réduisant à néant le moindre effort de discrétion ! Et, une fois encore, nos adversaires auraient maintenu leur avance. Car, que l’on ne s’y trompe pas, Boris, les Américains et les Britanniques – oui, et aussi les Français et les Chinois – ont leurs espions télépathes, eux aussi !

» « Mais donne-moi quatre ans, Leonid, lui ai-je dit, quatre années sans les singes de Youri Andropov, et je te fournirai les germes d’un réseau d’ESPionnage dont tu ne peux imaginer l’incroyable potentiel ! »

— Des arguments puissants ! (Dragosani était visiblement impressionné.) Et quelle a été sa réponse ?

— Il a dit : « Gregor, vieil ami, vieux soldat, vieux camarade… entendu, tu auras tes quatre ans. J’attendrai et je veillerai à ce que tes factures soient payées, et à ce que toi et ton service receviez suffisamment de subsides pour conduire vos Volga et boire votre vodka, et je guetterai toutes ces choses que tu m’as promises ou dont tu as prédit l’arrivée, et pour lesquelles je te serai très reconnaissant. Et si, dans quatre ans, elles ne se sont pas produites, alors j’aurai tes couilles ! »

— Ainsi tu as toute confiance dans les prédictions de Vlady, dit Dragosani en hochant la tête. Es-tu donc si certain que notre devin est infaillible ?

— Oh, oui ! répondit Borowitz. Il est presque aussi bon pour prédire l’avenir que tu l’es pour renifler les secrets des morts.

— Ah ! (Cette fois, Dragosani ne fut pas impressionné.) Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas prédit ce gâchis au Château ? À l’évidence, il aurait pu prévoir un désastre de cette ampleur, non ?

— Mais il l’avait prédit, d’une manière indirecte, répondit Borowitz. Il y a deux semaines, il m’a dit que j’allais bientôt perdre mes deux plus proches collaborateurs. Et je les ai perdus. Il avait également prédit que j’en désignerais d’autres – mais cette fois sortis du rang.

Dragosani fut incapable de dissimuler son intérêt.

— Tu as quelqu’un en vue ?

Borowitz acquiesça.

— Toi, et peut-être Igor Vlady lui-même.

— Je ne veux pas de rival, dit aussitôt Dragosani.

— La rivalité n’intervient pas là-dedans. Vos dons sont différents. Il ne prétend pas être un nécromancien, et tu es incapable de lire l’avenir. La raison pour laquelle vous devez être deux, c’est pour assurer la continuité si jamais quelque chose arrivait à l’un ou à l’autre.

— Oui, et nous avons eu deux prédécesseurs, grommela Dragosani. Quels étaient leurs dons ? Avaient-ils commencé sans rivalité, eux aussi ?

Borowitz soupira.

— Au début, se mit-il patiemment à expliquer, quand j’ai mis sur pied le service, j’étais à court de gens possédant un don effectif : mon premier groupe d’agents, d’ESPerts, était inexpérimenté. Ceux qui avaient un don réel – comme Vlady, que j’ai avec moi depuis le début, et qui s’est constamment amélioré, et, plus récemment, toi – étaient trop importants pour être confinés à des tâches administratives de routine. Ustinov, également avec nous depuis le début mais uniquement en tant qu’administrateur, et plus tard Gerkhov remplissaient parfaitement cette fonction. Ils n’avaient pas le moindre don ESP, mais tous deux semblaient avoir l’esprit ouvert – une chose difficile à trouver en Russie de nos jours, surtout quand on veut rester en même temps du bon côté de la barrière politique –, et j’avais quelque espoir que l’un d’eux au moins serait aussi intéressé et concerné par notre travail que je le suis. Quand la jalousie s’en est mêlée et qu’ils sont devenus rivaux, j’ai décidé de les laisser s’affronter sans intervenir. La sélection naturelle, pourrait-on dire. Mais Vlady et toi, c’est tout à fait différent. Je ne permettrai aucune rivalité entre vous. Mets-toi bien ça dans la tête.

— Néanmoins, insista Dragosani, quand tu ne seras plus là, l’un de nous deux devra prendre les rênes.

— Je n’ai pas l’intention de partir, fit Borowitz. Pas avant très longtemps. Le moment venu… nous verrons bien.

Il se tut et réfléchit, le menton dans les mains, et observa les lents remous de la rivière.

— Pourquoi Ustinov s’est-il retourné contre toi ? demanda finalement le jeune homme. Pourquoi ne pas se débarrasser de Gerkhov, tout simplement ? C’était certainement plus facile, moins risqué, non ?

— Il y avait deux raisons pour lesquelles il ne pouvait pas se contenter d’éliminer son rival, déclara Borowitz. La première, c’est qu’il avait été suborné par un vieil ami à moi – l’homme que tu as « examiné » – que je soupçonnais depuis un certain temps de chercher à causer ma perte. Nous nous détestions, ce vieux tortionnaire du MVD et moi ! C’était inévitable : soit il me tuait, soit c’était moi qui le tuais. Pour cette raison, j’avais demandé à Vlady de le surveiller, de se concentrer sur lui, de lire son avenir. Dans un futur immédiat, il a lu la trahison et la mort. La trahison me serait destinée ; la mort serait la mienne ou la sienne. Dommage qu’Igor ne puisse être plus précis. De toute façon, je me suis arrangé pour que ce soit la sienne.

» La deuxième raison, c’est que tuer Gerkhov – même adroitement, en évitant soigneusement d’être personnellement impliqué dans cette mort « accidentelle » – n’aurait pas réglé le problème à sa racine. Cela revenait à couper une mauvaise herbe ; avec le temps, elle repousserait. Sans aucun doute, je nommerais quelqu’un d’autre à ce poste, probablement un ESPert, et quel espoir resterait-il à ce pauvre Ustinov ? C’était son seul véritable problème – l’ambition.

» En tout cas, je suis un rescapé, comme tu peux le voir. J’ai utilisé Vlady pour prévoir ce que ce vieux porc de botteur de culs bolchevique me réservait, et je l’ai buté avant qu’il puisse me buter, et je t’ai utilisé pour lire dans ses entrailles et voir qui d’autre était impliqué. Hélas, c’était Andreï Ustinov. J’avais pensé que peut-être Andropov et son KGB étaient dans le coup, eux aussi. Ils m’aiment autant que je les aime. Mais ce n’était pas le cas. J’en suis heureux, car ils ne renoncent pas facilement. Mais dans quel monde de querelles mesquines et de vendettas vivons-nous, hein, Boris ? Allons, cela fait deux ans seulement que Leonid Brejnev s’est fait virer aux portes même du Kremlin !

Dragosani avait un air pensif.

— Dis-moi une chose, demanda-t-il finalement. Quand tout a été terminé, cette nuit-là au Château… Je veux dire, est-ce pour cette raison que tu m’as demandé s’il m’était possible de lire dans le cadavre d’Ustinov ? Ou plutôt, dans ce qu’il en restait ? Parce que tu pensais qu’il pouvait avoir été manipulé par le KGB, aussi bien que par ton vieux copain du MVD ?

Borowitz haussa les épaules.

— Quelque chose comme ça. Mais cela n’a plus d’importance maintenant. Parce que s’ils avaient été impliqués, cela serait apparu au cours de l’audition, et notre ami Youri Andropov n’aurait pas été aussi à l’aise. Je m’en serais aperçu. En fait, il était juste un peu furax que Leonid ait jugé approprié de tirer un peu sur sa laisse.

— Ce qui signifie qu’il va vouloir ta peau, maintenant !

— Non, je ne le pense pas. Pas pendant quatre ans, en tout cas. Et quand on s’apercevra que j’avais raison – c’est-à-dire, quand Brejnev réalisera les prédictions de Vlady, et aura ainsi la preuve positive de l’efficacité du service –, il ne tentera rien contre moi à ce moment-là non plus ! Alors… avec un peu de chance, nous serons débarrassés de cette clique définitivement.

— Hmm ! Eh bien, espérons-le. Apparemment, tu as été très astucieux, général. Mais je le savais, de toute façon. À présent, dis-moi, pour quelles autres raisons m’as-tu demandé de venir ici aujourd’hui ?

— Eh bien, j’ai encore des choses à te dire – d’autres fers sur le feu, tu sais ? Mais nous pouvons en parler au cours du dîner. Natasha a préparé du poisson pêché dans la rivière. Des truites. Strictement interdit. Elles sont encore plus succulentes !

Il se leva et commença à rebrousser chemin le long de la berge. Puis, parlant par-dessus son épaule :

— Je voulais également te conseiller de vendre maintenant cette boîte sur roues et de t’acheter une voiture digne de ce nom. Une Volga d’occasion, je dirais. Rien de plus récent que la mienne, en tout cas. Cela va de pair avec ta promotion. Tu pourras l’essayer quand tu partiras en vacances.

— Des vacances ?

À présent, tout arrivait en même temps, et trop vite.

— Ah ! oui, je ne te l’avais pas dit ? Trois semaines au moins, aux frais de l’État. Je fortifie le Château. Ce sera tout à fait impossible de travailler là-bas…

— Tu fais quoi ? As-tu dit que tu vas…

— Fortifier l’endroit, oui. (Borowitz se montra très prosaïque.) Nids de mitrailleuses, clôture électrique, ce genre de choses. Ils en ont à Baïkonour au Kazakhstan, là où ils lancent les véhicules spatiaux. Notre travail est-il moins important ? De toute façon, les travaux ont été approuvés, ils commencent vendredi. Nous sommes nos propres patrons maintenant, tu comprends, avec certaines limites… à l’intérieur du Château, en tout cas. Quand j’aurai terminé, nous aurons tous des passes pour entrer, et aucune possibilité de franchir l’entrée sans eux ! Mais c’est pour plus tard. En attendant, il y aura beaucoup de travaux, que je superviserai moi-même en partie. Je veux tout étendre, ouvrir, agrandir. Davantage de salles pour les expériences. J’ai obtenu quatre années, oui, mais elles passeront très vite. La première étape des modifications prendra presque un mois, alors…

— Alors, pendant les travaux, je pars en vacances ?

Dragosani était désormais enthousiaste, le ton de sa voix trahissant son impatience.

— Exactement, toi et un ou deux autres. Pour toi, c’est une récompense. Tu as été parfait cette nuit-là. À l’exception de ce trou dans mon épaule, cela a été une réussite complète – oh, et aussi la perte de ce pauvre Gerkhov, bien sûr. Mon seul regret, c’est d’avoir été obligé de te demander de te charger de tout. Je sais que tu dois détester ça.

— Je préfère ne pas en parler, cela ne te dérange pas ?

Dragosani trouvait le soudain intérêt de Borowitz pour son émotivité quelque peu exagéré – sans parler du fait que cela ne lui ressemblait pas du tout.

— Entendu, nous n’en parlerons pas, dit l’autre.

Mais, tandis qu’il se retournait, un affreux rictus sur les lèvres, il ajouta :

— De toute façon, le poisson aura meilleur goût !

Ça, c’était mieux.

— Espèce de vieux salopard sadique !

Borowitz éclata de rire.

— C’est ce que j’aime chez toi, Boris. Tu me ressembles : tu manques de respect à tes supérieurs.

Il changea de sujet :

— Au fait, où passeras-tu tes vacances ?

— Chez moi, répondit l’autre sans hésitation.

— En Roumanie ?

— Bien sûr. Retour à Dragosani, où je suis né.

— Tu ne vas jamais ailleurs ?

— Pourquoi le ferais-je ? Je connais l’endroit, et j’aime les gens – dans la mesure où il m’est possible d’aimer, en tout cas. Dragosani est une ville à présent, mais je trouverai un endroit en dehors de la ville – quelque part dans les villages des collines.

— Ce doit être très agréable, convint Borowitz. Il y a une fille qui t’attend là-bas ?

— Non.

— Quoi, alors ?

Dragosani poussa un grognement et haussa les épaules, mais ses yeux se réduisirent à des fentes. Son patron marchait devant lui et ne vit pas l’expression de son visage quand il répondit :

— Je ne sais pas. Quelque chose dans le sol, je suppose.

 

 


2 En anglais, bug signifie « insecte » mais aussi « micro clandestin ». (NdT)
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