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Pour Simon



Prologue

Il commence à faire sombre et la petite fille a froid. La journée a été si belle – les lumières, les costumes, et le feu d’artifice comme une pluie d’étoiles. C’était magique, exactement comme dans un conte de fées. Mais maintenant tout est gâché, rien ne va plus. Elle regarde à travers les branches qui paraissent se refermer au-dessus de sa tête. Mais pas comme dans Blanche-Neige, pas comme dans La Belle au bois dormant. Il n’y a pas de prince, ici, pas de sauveur chevauchant un magnifique destrier blanc. Seulement un ciel noir et des monstres dans les ténèbres. Elle entend des craquements dans les sous-bois, les bruissements des petits animaux, et des pas sourds qui se rapprochent inéluctablement. Elle essuie sa joue, sur laquelle s’attardent des larmes, et elle souhaite de tout son cœur être comme la princesse de Rebelle. Merida ne serait pas effrayée d’être toute seule dans la forêt. Mais Daisy, elle, l’est.

Daisy est terrorisée.

 

—  Daisy ? demande une voix. Où es-tu ?

Les pas s’accélèrent, la voix est en colère.

—  Tu ne peux pas m’échapper. Je vais te trouver. Tu le sais très bien, Daisy. Je vais te trouver.


 
Avant de commencer, je tiens à dire une chose. Vous n’allez pas aimer l’entendre, mais croyez-moi, j’ai fait ça tant de fois que je ne me donne plus la peine de compter. Dans un cas comme celui-ci – un enfant –, neuf fois sur dix, il s’agit d’un proche. Famille, ami, voisin, quelqu’un du quartier. Ne l’oubliez jamais. Si désemparés soient-ils, si improbable que cela paraisse, ils savent qui a fait ça. Peut-être pas de manière consciente, et peut-être pas tout de suite.

Mais ils savent.

Ils savent.

 

***

 

20 juillet 2016, 2 h 05

Quartier de Canal Manor, Oxford

 

On dit que les acheteurs se font une idée précise d’une maison trente secondes après y être entrés. Eh bien, vous pouvez me croire, il en faut moins de dix à un officier de police. En fait, la plupart d’entre nous se sont fait une opinion avant même de franchir la porte. Seulement, c’est les gens qu’on juge, pas leur propriété. Aussi, quand on est arrivés au 5 Barge Close, j’avais déjà une assez bonne idée de ce qui m’attendait. C’est ce qu’on avait l’habitude d’appeler une « maison de cadre moyen » – c’est peut-être toujours le cas, allez savoir. Ils ont de l’argent, ces gens-là, mais pas autant qu’ils voudraient ; sinon, ils auraient acheté une vraie maison victorienne au lieu de cette imitation située du mauvais côté du canal. Ce sont les mêmes briques rouges, les mêmes baies vitrées, mais les jardins sont exigus et les garages immenses – mais bon, l’imitation est assez réussie.

Le type en uniforme posté devant la porte me déclare que la famille a déjà effectué les recherches qui s’imposaient dans la maison et le jardin. Vous seriez étonnés du nombre de fois où l’on retrouve les gosses sous leur lit ou dans une armoire. Ils n’ont pas disparu, ils se sont juste cachés. La plupart de ces histoires n’ont pas une fin heureuse pour autant. Mais ce n’est pas vraiment la question ici. Comme me l’a dit l’inspecteur de service il y a une heure, en me réveillant : « Je sais que, normalement, on ne devrait pas vous appeler si tôt, mais cette nuit, une gosse aussi jeune, ça ne sent pas bon. La famille donnait une fête, alors les gens ont commencé à la chercher bien avant de nous avertir. Donc, je me suis dit que ça valait la peine de vous emmerder avec ça. » En fait, je ne le suis pas – emmerdé, je veux dire. Pour être honnête, je lui donne même raison.

—  J’ai bien peur que ce soit un foutu chantier, monsieur, dit l’agent devant la porte. Les gens ont traîné partout, toute la nuit. Des restes de feu d’artifice. Des gosses. Je ne vois pas les scientifiques tirer quoi que ce soit de tout ce bordel…

Génial, je me dis. Absolument fantastique.

Gislingham sonne et on attend devant la porte. Il se balance nerveusement d’un pied sur l’autre. Je tire les dernières bouffées de ma cigarette en jetant un œil alentour. Bien qu’il soit 2 heures du matin, les lumières brillent dans presque toutes les maisons et les gens sont postés à leurs fenêtres. Deux voitures de patrouille sont garées, gyrophares allumés, sur l’allée à l’herbe ratatinée par le passage des vélos. Deux flics fatigués tiennent les curieux à distance. Une demi-douzaine d’inspecteurs parlent aux voisins, devant chez eux. Puis la porte d’entrée s’ouvre et je me retourne.

—  Madame Mason ?

Elle est plus massive que je ne l’imaginais. Bajoues déjà prononcées, alors qu’elle doit avoir, disons, trente-cinq ans maximum. Elle porte un cardigan sur une robe de soirée décolletée dans le dos, imprimée façon léopard dans un orange fade qui ne va pas du tout avec ses cheveux. Elle regarde rapidement la rue, puis s’emmitoufle dans son gilet. Il ne fait pas froid, pourtant. On a atteint les 19 degrés, aujourd’hui.

—  Inspecteur principal Adam Fawley, madame Mason. Vous nous permettez d’entrer ?

—  Pouvez-vous enlever vos chaussures ? On vient juste de nettoyer la moquette.

Je n’ai jamais compris pourquoi les gens achètent de la moquette crème, surtout quand ils ont des enfants, mais le moment d’en discuter est malvenu. Comme deux écoliers, nous nous plions en deux pour défaire nos lacets. Gislingham me lance un coup d’œil : près de la porte, il y a des patères portant le prénom de chaque membre de la famille, et leurs chaussures sont alignées sur le paillasson. Par taille. Et par couleur. Mon Dieu.

C’est bizarre, quand même, l’effet que produit sur le cerveau le fait de se déchausser. Me trimbaler en chaussettes me donne l’impression d’être un amateur. Ce n’est pas un bon début.

Le salon ouvre, via une arcade, sur une cuisine américaine. Quelques femmes y murmurent autour de la bouilloire. Leur maquillage de soirée est lugubre sous l’impitoyable lumière au néon. Les membres de la famille sont perchés sur les bords d’un sofa bien trop grand pour la pièce. Barry Mason, Sharon et le garçon, Leo. Le gamin fixe le sol, Sharon me dévisage, Barry a le regard perdu. Celui-ci s’est procuré le kit complet du papa hipster : pantalon cargo, cheveux un peu trop hérissés, chemise fleurie trop voyante et débraillée. Mais si son look est bloqué sur les trente-cinq ans, ses cheveux noirs sont teints et je me dis qu’il a une bonne dizaine d’années de plus que sa femme. Laquelle, évidemment, lui achète ses pantalons.

La disparition d’un enfant provoque toutes sortes d’émotions. Angoisse, panique, déni, culpabilité. Je les ai toutes vues, seules ou associées. Mais il y a une expression sur le visage de Barry Mason que je n’avais jamais vue. Une expression impossible à définir. Quant à Sharon, elle serre les poings à s’en faire blanchir les phalanges.

Je m’assois. Gislingham reste debout. Il craint sans doute que la chaise ne supporte pas son poids. Il dégage le col de sa chemise en espérant que personne ne s’en aperçoive.

—  Madame Mason, monsieur Mason, dis-je pour commencer. Je comprends que c’est un moment difficile, mais il est vital que nous rassemblions autant d’informations que possible. Je pense que vous le savez déjà, mais les premières heures sont vraiment cruciales. Plus nous en savons, plus nous avons de chances de retrouver Daisy saine et sauve.

Sharon Mason tire sur son cardigan.

—  Je ne vois pas ce qu’on pourrait vous dire de plus. On a déjà parlé à cet autre agent…

—  Je sais, mais peut-être pourriez-vous quand même tout me raconter encore une fois. Vous avez dit que Daisy est allée à l’école aujourd’hui, et qu’ensuite elle est rentrée à la maison en attendant le début de la fête. Elle n’est pas sortie jouer ?

—  Non. Elle était dans sa chambre, à l’étage.

—  Et cette fête… pouvez-vous me dire qui est venu ?

Sharon lance un bref regard à son mari avant de me répondre.

—  Des gens du voisinage. Des copains d’école. Leurs parents.

Des amis de ses enfants, donc. Pas les siens. Ni des amis de la famille.

—  Ce qui fait… quarante personnes ? Quelque chose comme ça ?

Elle fronce les sourcils.

—  Non, pas autant. J’ai une liste.

—  Cela nous serait très utile. Si vous pouviez la donner à l’inspecteur Gislingham…

Celui-ci jette un coup d’œil rapide à son carnet de notes.

—  Quand avez-vous vu Daisy pour la dernière fois, exactement ?

Barry Mason n’a toujours pas prononcé un mot. Je ne suis même pas certain qu’il m’entende. Je me tourne vers lui. Il joue avec un petit chien en peluche qu’il ne cesse de tordre. Je sais que ça l’aide à canaliser son stress, mais c’est tout de même énervant de le voir étrangler cette pauvre bête.

—  Monsieur Mason ?

Il cligne des yeux.

—  Je ne sais pas, dit-il d’une voix éteinte. Vers 23 heures, peut-être ? Tout ça est un peu embrouillé. Toutes ces choses à faire. Vous savez, il y avait plein de gens…

—  Mais c’est à minuit que vous vous êtes aperçus qu’elle n’était plus là.

—  On s’est dit que c’était l’heure pour les enfants d’aller se coucher. Des gens ont commencé à partir. Mais on ne la trouvait pas. On a cherché partout. On a appelé tous les gens à qui on a pensé. Ma petite fille. Ma magnifique petite fille…

Il se met à pleurer. Je n’arrive pas à m’y faire, même maintenant. À ce que les hommes pleurent.

Je me tourne vers Sharon.

—  Madame Mason. Et vous ? Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois ? Est-ce que c’était avant ou après le feu d’artifice ?

Elle tremble soudain.

—  Avant, je crois.

—  Et il a débuté à quelle heure ?

—  À 22 heures. Dès qu’il a fait assez sombre. On ne voulait pas l’allumer trop tard. On peut avoir des problèmes avec la mairie.

—  Donc, vous avez vu Daisy avant. Elle était dans le jardin ou dans la maison ?

Elle hésite. Fronce de nouveau les sourcils.

—  Dans le jardin. Elle courait dans tous les sens, sans arrêt. Elle était un peu la reine de la soirée.

Je me demande, en passant, depuis combien de temps je n’ai pas entendu quelqu’un utiliser cette expression.

—  Donc, Daisy était de bonne humeur. Rien ne la chagrinait, pour autant que vous le sachiez ?

—  Non, rien. Elle s’amusait. Elle riait. Elle dansait. Ce que font les filles.

J’observe le frère ; sa réaction m’intéresse. Mais il n’en manifeste aucune. Il reste assis, étonnamment calme. Et attentif.

—  Leo, quand est-ce que tu as vu Daisy pour la dernière fois ?

Il a un haussement d’épaules. Il ne sait pas.

—  Je regardais le feu d’artifice.

Je lui souris.

—  Tu aimes les feux d’artifice ?

Il acquiesce d’un air un peu fuyant.

—  Tu sais quoi ? Moi aussi.

Nous échangeons un regard : il y a enfin un semblant de connexion entre nous. Mais il baisse aussitôt la tête et se met à frotter la moquette du pied, en cercle. Sharon se penche vers lui et lui tape sur la cuisse. Il cesse.

Je me retourne vers Barry.

—  Et je suppose que la porte du jardin, sur le côté, était ouverte ?

Barry Mason se redresse, sur la défensive. Il renifle bruyamment et s’essuie le nez du revers de la main.

—  On ne va pas passer son temps à ouvrir et à fermer la porte toutes les cinq minutes, hein ? C’était plus simple que les gens entrent par là. Ça faisait moins de bordel dans la maison.

Il jette un œil à sa femme.

J’opine du chef.

—  Bien sûr. L’arrière du jardin donne sur le canal. Est-ce qu’il y a une porte d’accès au chemin de halage ?

Barry Mason secoue la tête.

—  Heureusement que non. La mairie ne le permet pas. Aucune chance qu’il soit passé par là.

—  Qui ça ?

Son regard fuit de nouveau.

—  Qui que ce soit. Le salopard qui l’a enlevée. Le salopard qui a pris ma Daisy.

Je note « ma » sur mon carnet et ajoute un point d’interrogation.

—  Mais vous n’avez pas réellement vu un homme ?

Il prend une profonde inspiration qui s’achève dans un sanglot, et se remet à pleurer.

—  Non. Je n’ai vu personne.

Je fouille dans mes papiers.

—  J’ai la photo de Daisy que vous avez donnée au sergent Davis. Pouvez-vous me dire quels vêtements elle portait ?

Un silence.

—  Un déguisement, finit par répondre Sharon. Pour les enfants. On s’était dit que c’était une bonne idée. Un déguisement comme son prénom.

—  Désolé, mais je ne vous suis pas 1…

—  Une pâquerette. Elle était déguisée en pâquerette.

Je devine la réaction de Gislingham, mais je n’ose pas le regarder.

—  Je vois. Alors, elle portait…

—  Une robe verte, des collants verts et des chaussures. Et une coiffe, jaune au centre, avec des pétales blancs. On l’a trouvée dans ce magasin de Fontover Street. Ça coûte une fortune, même pour une simple location. Et on a dû laisser une caution.

Sa voix se fait plus faible. Elle soupire, ferme le poing et l’applique contre sa bouche. Ses épaules tremblent. Barry Mason s’approche d’elle et lui passe un bras autour du cou. Elle gémit, se balance d’avant en arrière, lui dit que ce n’est pas sa faute, qu’elle ne savait pas, et commence à suffoquer.

Nouveau silence. Soudain, Leo s’avance jusqu’à glisser du sofa. Ses vêtements sont trop grands pour lui : on voit à peine ses mains dépasser des manches. Il me tend son téléphone. On y voit la première image fixe d’une vidéo. Une image de Daisy dans sa robe verte. C’est une belle petite fille, aucun doute. J’appuie sur la touche « Play » et la regarde danser une quinzaine de secondes devant la caméra. Elle déborde de confiance et d’exubérance – elle irradie, même sur un écran de cinq centimètres de large. Lorsque la vidéo s’arrête, je vérifie la date : elle a été prise il y a trois jours. C’est notre premier coup de chance. On ne tombe pas toujours sur des éléments aussi récents.

—  Merci, Leo.

J’avise Sharon Mason, qui est en train de se moucher.

—  Madame Mason, si je vous donne mon numéro de téléphone, vous pouvez m’envoyer ça ?

Elle agite les mains en signe d’impuissance.

—  Oh, je suis nulle avec ces trucs. Mais Leo pourra le faire.

Je le regarde et il acquiesce. Sa frange est trop longue, mais ça ne semble pas le gêner de l’avoir dans les yeux. Ils sont noirs. Ses yeux. Tout comme ses cheveux.

—  Merci, Leo. Tu as l’air d’être doué avec les téléphones. Tu as quel âge ?

Il rougit imperceptiblement.

—  Dix ans.

Je me tourne vers Barry Mason.

—  Est-ce que Daisy possède son propre ordinateur ?

—  Avec les trucs qu’on entend aujourd’hui sur les gosses et Internet, c’est hors de question. Parfois, je lui permets de se servir de mon PC, mais je surveille ce qu’elle fait.

—  Donc, pas d’e-mail ?

—  Non.

—  Un téléphone portable ?

Cette fois, c’est Sharon qui répond.

—  On se disait qu’elle était trop jeune. Je lui avais promis qu’elle pourrait en avoir un pour Noël. Pour ses neuf ans.

Ce qui nous fait une chance de moins de suivre sa piste. Mais ça, je me garde bien de le dire.

—  Leo, tu as vu quelqu’un avec Daisy pendant la soirée ?

Il s’apprête à parler, puis secoue la tête en signe de dénégation.

—  Ou avant ? Quelqu’un qui rôdait dans le coin ? Quelqu’un que tu aurais pu voir en allant ou en revenant de l’école ?

—  Je les conduis moi-même à l’école, intervient abruptement Sharon.

Comme si ça réglait le problème.

C’est alors qu’on sonne à la porte. Gislingham referme son carnet.

—  Ça doit être les techs. Si c’est toujours comme ça qu’on les appelle…

Déboussolée, Sharon regarde son mari.

—  Il veut parler de la police scientifique, dit Barry.

Sharon se tourne vers moi.

—  Ils viennent pour quoi ? Nous n’avons rien fait.

—  Je le sais, madame Mason. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas. C’est la procédure standard en cas de disparition d’enfant.

Gislingham va ouvrir la porte et les fait entrer. Je reconnais immédiatement Alan Challow. Il a débuté dans le métier quelques mois après moi. Il n’a pas très bien vieilli. Trop dégarni, trop enrobé au niveau de la taille. Mais il est bon. Très bon, même.

Il me salue d’un signe de la tête. On se passe de civilités.

—  Holroyd est en train d’apporter le kit, déclare-t-il brusquement.

Sa combinaison en papier crisse. Ça va être l’enfer, dans ce truc, quand le soleil se lèvera.

—  On va commencer par l’étage, dit-il en mettant ses gants. Ensuite, dès qu’il fera jour, on attaquera l’extérieur. Je n’ai pas encore vu de journalistes. Que Dieu nous en préserve.

Sharon Mason s’est instantanément levée.

—  Je ne veux pas que vous fouilliez sa chambre. Ni que vous touchiez à ses affaires. Ni que vous nous traitiez comme des criminels. Ni que…

—  Il ne s’agit pas d’un examen complet des lieux, madame Mason. Nous n’allons rien déranger. Nous n’avons même pas besoin d’entrer dans sa chambre. Il nous faut juste sa brosse à dents.

Parce que c’est la meilleure source d’ADN. Parce que ça pourrait être utile pour identifier son corps. Mais ça non plus, je ne le dis pas.

—  On procédera à des recherches plus extensives dans le jardin, pour le cas où son ravisseur aurait laissé des preuves physiques qui pourraient nous aider à l’identifier. Vous êtes d’accord ?

Barry Mason acquiesce, puis prend sa femme par l’épaule.

—  Le mieux, c’est que nous les laissions faire leur travail, non ?

—  Et nous allons nous arranger pour qu’un officier de liaison vous assiste le plus vite possible.

Sharon se tourne vers moi.

—  Qu’est-ce que vous entendez par « assister » ?

—  Veiller à ce que vous soyez informés dès que nous obtenons de nouvelles informations, et être à votre disposition si vous avez besoin de quelque chose.

Sharon se renfrogne.

—  Vous voulez dire ici ? Dans la maison ?

—  Oui. Avec votre accord. Ils sont parfaitement entraînés, il n’y a aucun souci à se faire, ils seront très discrets…

Mais elle secoue déjà la tête.

—  Non. Je ne veux personne ici. Je ne veux pas que vous nous espionniez. Est-ce clair ?

Je regarde Gislingham, qui hausse les épaules avec lassitude.

Puis je respire à fond.

—  Évidemment, c’est votre droit. Nous allons désigner un membre de notre équipe qui sera votre contact, et si vous changez d’avis…

—  Non, répond-elle aussitôt. On ne changera pas d’avis.

 

***

 

Oxford’s News @OxfordNewsOnline – 2 h 45

On signale un important dispositif policier près de Canal Manor. Pas d’informations complémentaires pour le moment…

Julie Hill @JulieHillinOxford – 2 h 49

@OxfordNewsOnline J’habite sur Canal Manor. Il y avait une fête cette nuit et, maintenant, la police est en train d’interroger les voisins

 

Julie Hill @JulieHillinOxford – 2 h 49

@OxfordNewsOnline On dirait que personne ne sait ce qui se passe. Il y a environ 15 voitures de police

 

Angela Betterton @AngelaGBetterton – 2 h 52

@JulieHillinOxford @OxfordNewsOnline J’étais à la fête. C’est leur fille. Apparemment, elle a disparu. Elle est dans la même classe que mon fils

 

Julie Hill @JulieHillinOxford – 2 h 53

@AngelaGBetterton Oh, c’est horrible. Je pense que c’est une histoire de drogue ou quelque chose comme ça @OxfordNewsOnline

 

Oxford’s News @OxfordNewsOnline – 2 h 54

@AngelaGBetterton Comment s’appelle la petite fille et quel âge a-t-elle ?

 

Angela Betterton @AngelaGBetterton – 2 h 55

@OxfordNewsOnline Daisy Mason. Elle doit avoir 8 ou 9 ans

 

Oxford’s News @OxfordNewsOnline – 2 h 58

On signale un possible #enlèvement d’enfant à Canal Manor. Des sources affirment qu’une petite fille de 8 ans a disparu

 

Oxford’s News @OxfordNewsOnline – 3 h 01

Si vous apprenez quoi que ce soit sur l’#enlèvement d’Oxford, tweetez ici. On vous tiendra informés dans le courant de la nuit

 

***

 

Juste après 3 heures, l’équipe de communication m’avertit que l’information a été rendue publique et qu’on ferait bien d’en tirer parti. Vingt minutes plus tard, le premier car régie arrive. Je suis dans la cuisine, et la famille dans le salon. Barry Mason est allongé sur un fauteuil, les yeux fermés, mais il ne dort pas. Lorsqu’on entend le véhicule se garer, il ne bouge pas, mais Sharon Mason se lève du sofa pour aller regarder par la fenêtre. Elle voit le journaliste sortir du van, suivi d’un type en veste de cuir portant micro et caméra. Elle les observe un moment, puis jette un œil au miroir et se touche les cheveux.

—  Inspecteur principal Fawley ?

C’est un membre de l’équipe de Challow, au milieu de l’escalier. Une femme. Elle doit être nouvelle, parce que je ne reconnais pas sa voix. Je ne peux pas voir son visage non plus, avec la combinaison et le masque. Contrairement à ce qu’on vous fait croire à la télé, les vêtements des techniciens de la police ressemblent plus à du papier d’emballage qu’à ce qu’on voit dans Les Experts. Elles me rendent dingue, ces séries à la noix – la dernière chose que ferait un scientifique de la police serait de contaminer une scène de crime avec ses extensions capillaires. La fille me fait signe de la suivre à l’étage. Sur la porte devant nous est accrochée une jolie plaque :
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En dessous, un Post-it bleu précise, en grandes lettres capitales inégales :

 

INTERDICTION D’ENTRER !

 

—  On a ce qu’il nous faut, déclare-t-elle. Mais je pense que vous seriez curieux de jeter un œil à la chambre. Même pas besoin d’y entrer.

Lorsqu’elle ouvre la porte, je comprends ce qu’elle veut dire. Aucune chambre d’enfant ne ressemble à ça, sauf dans les sitcoms. Rien par terre, rien sur les meubles, rien sous le lit. L’ordre règne. Des peluches assises en rang nous regardent de leurs petits yeux ronds. L’effet est plus que déconcertant. Pas simplement parce que la petite fille turbulente et pleine d’entrain que j’ai vue sur la vidéo ne correspond en rien à l’ordre artificiel de cette chambre. Certaines pièces vides contiennent encore les vibrations de ceux qui les ont habitées. Mais ici, c’est le vide de l’absence. On ne ressent aucune présence. Le seul signe indiquant que Daisy a vécu dans cette chambre est un poster Disney sur le mur du fond. La princesse du dessin animé Rebelle, seule dans la forêt avec sa chevelure rousse, provocante et éclatante. Au pied du poster, imprimé en grosses lettres orange : « CHANGEZ VOTRE DESTIN. » Jake aussi aimait ce film – on l’y a emmené deux fois. Il délivre un message positif aux gosses : être soi-même ? pas de problème, il suffit d’avoir le courage d’être qui on est vraiment.

—  Affreux, non ? dit la fille derrière moi, coupant le fil de mes pensées.

Au moins, elle a le tact de parler à voix basse.

—  Vous croyez ?

Elle a enlevé son masque et je peux la voir froncer les ailes du nez.

—  C’est complètement excessif. Je veux dire, absolument tout est coordonné. Personne n’aime son prénom à ce point, je peux vous le garantir.

Maintenant qu’elle met le doigt dessus, ça me saute aux yeux. Il y a des pâquerettes partout. Dans toute cette foutue chambre. Papier peint, couvre-lit, rideaux, coussins. Toutes différentes, mais rien que des pâquerettes. Des pâquerettes en plastique dans un pot vert. Accroché au miroir de la coiffeuse, un serre-tête jaune vif orné de pâquerettes. Des barrettes avec des pâquerettes brillantes. Un abat-jour avec des pâquerettes et, au plafond, un mobile de pâquerette. Ce n’est pas une chambre, c’est un parc à thème.

—  Peut-être qu’elle aimait ça ?

Même en prononçant ces mots, je n’y crois pas un instant.

La fille hausse les épaules.

—  Peut-être. Comment je pourrais le savoir, je n’ai pas d’enfants. Et vous ?

Elle ne sait pas. Personne ne l’a mise au courant.

—  Non, je réponds.

Plus maintenant.

 

***

 

BBC Midlands Today

Mercredi 20 juillet 2016   Dernière mise à jour à 6 h 41

 

La police d’Oxford lance un appel à témoins au sujet de la disparition d’une fillette âgée de 8 ans

 

Une fillette de 8 ans est portée disparue à Oxford. Daisy Mason a été vue pour la dernière fois mardi à minuit dans le jardin de la maison familiale, où ses parents Barry et Sharon donnaient une fête.

Daisy est blonde aux yeux verts, portait une robe fantaisie et des couettes. Selon les voisins, elle est sociable mais prudente, et il est peu probable qu’elle ait suivi d’elle-même un inconnu.

La police demande à toute personne voyant Daisy ou ayant quelque information à son sujet de contacter la police judiciaire de Thames Valley au 01865 0966552.

 

***

 

À 7 h 30, l’équipe de la police scientifique en avait quasi terminé avec le jardin et les techniciens avaient entamé d’autres recherches dans les environs proches, chacun de leurs gestes étant désormais filmé par une armada de caméras de télévision affamées d’images.

Il y a aussi la possibilité du canal, mais je me refuse à y penser. Pour le moment. Tout le monde croit que cette petite fille est encore en vie. Tant que je l’affirme.

Depuis la petite terrasse, j’observe l’arrière du jardin. Il y a des restes de feu d’artifice éparpillés sur les massifs de fleurs, et le gazon desséché par l’été a été broyé par les invités. Ce flic avait raison : les chances de trouver une empreinte de pas exploitable, ou n’importe quoi d’autre d’à peu près utile, avoisinent le zéro. Je vois Challow près de la clôture arrière, courbé en deux, qui progresse le long des buissons. Au-dessus de sa tête, un ballon est pris dans un arbuste du chemin de halage. Sa banderole argentée ondule doucement dans l’air matinal. Quant à moi, je meurs d’envie de fumer une clope.

À cet endroit, le canal décrit une légère courbe, ce qui signifie que le jardin des Mason est un petit peu plus long que la plupart de ceux des habitations environnantes, mais il reste tout de même bien exigu pour recevoir autant de monde. Je ne sais pas si c’est la balançoire dans le coin, ou l’herbe merdique, ou simplement le manque de sommeil, mais il ressemble au jardin dans lequel j’ai grandi, au point que cette similitude me perturbe – ou m’énerve. Coincé entre les autres maisons tristement identiques, dans un minable lotissement qui ne doit son existence qu’à la proximité du métro – la toute dernière station de la ligne, construite par hasard dans ce qui était jadis des champs, bétonnés à la hâte juste avant qu’on vienne y vivre. Mes parents avaient choisi cet endroit parce qu’il était sûr, et parce que c’était tout ce qu’ils pouvaient se payer. Même maintenant, je ne peux pas leur donner tort. Mais c’était quand même horrible. Ce n’était pas un endroit en soi, juste le « sud » de la seule chose qui ressemblait vaguement à une ville à des kilomètres à la ronde. Cette ville où je suis moi-même allé à l’école, dans les maisons des copains, puis au pub, et où j’ai rencontré des filles. Je n’ai jamais amené un ami à la maison. Pas une seule fois je ne leur ai montré où je vivais. Je ne devrais pas être si dur envers ces gens de Canal Manor : je sais ce que c’est que d’avoir l’impression d’être du mauvais côté de la barrière.

 

En bas du jardin des Mason, le barbecue couve toujours. Le métal produit de légers cliquetis en refroidissant. Les chaînes de la balançoire sont solidement attachées avec du chatterton, pour qu’on ne puisse pas s’en servir. Il y a une pile de chaises de jardin, un barnum (recouvert) et une table avec une nappe vichy (également recouverte). En dessous, il y a des glacières vertes étiquetées « bière », « vin », « boissons sans alcool ». Sur la terrasse, derrière moi, se trouvent deux poubelles à roulettes, l’une avec des embouchures pour recycler les canettes et les bouteilles, l’autre pleine de sacs noirs. Il me vient à l’esprit – alors que j’aurais dû y penser tout de suite – que c’est Sharon Mason qui s’est occupée de tout ça. Le rangement complet. Elle a fait le tour du jardin pour le rendre présentable. Et elle a fait ça alors qu’elle savait que sa fille avait disparu.

Gislingham sort de la cuisine pour me rejoindre.

—  L’inspecteur Everett dit que, pour l’instant, le porte-à-porte n’a rien donné d’exploitable. Aucune des personnes présentes à la fête auxquelles nous avons parlé ne se souvient d’avoir vu quoi que ce soit de bizarre. On récupère quand même leurs appareils photo, ça pourrait aider à établir une chronologie. Il n’y a pas de vidéosurveillance dans la propriété, mais on va voir ce qu’on peut trouver dans les environs. Et on localise les délinquants sexuels répertoriés dans un rayon de quinze kilomètres.

J’acquiesce.

—  Bon boulot.

Challow se redresse soudain et nous fait signe. Derrière la balançoire, l’un des panneaux de la clôture est lâche. De loin, il paraît solide, mais il suffit de le pousser suffisamment fort, et même un adulte pourrait se glisser à travers.

Gislingham lit dans mes pensées.

—  Est-ce que quelqu’un pourrait vraiment entrer, prendre la gosse et ressortir sans que personne s’en aperçoive ? Dans un jardin de cette taille, avec tout ce monde ? Et la gosse qui se débat ?

J’observe les alentours.

—  Il faut qu’on sache où se trouvait le barnum et à quoi il ressemble déplié. S’ils l’ont installé au fond du jardin, il est possible que personne n’ait pu voir ce trou dans la clôture, ni qui que ce soit entrer et sortir. Ajoutez à ça le feu d’artifice…

Il confirme.

—  Tout le monde regarde ailleurs, il y a des tas d’explosions, des gamins qui hurlent…

—  Et la plupart des invités étaient des parents d’élèves. Je suis prêt à parier que les Mason les connaissaient mal. Surtout les pères. Il faut une sacrée paire de couilles, mais on peut entrer ici et prétendre être un parent d’élève : ça peut marcher. D’autant que les gens trouvent parfaitement normal qu’on parle aux gosses.

Nous traversons la pelouse en direction de la maison.

—  Ces photos que vous collectez, Gislingham, elles vont nous fournir davantage qu’une chronologie de la soirée. Commencez à mettre des noms dessus. On ne veut pas simplement savoir qui se trouvait à tel endroit, mais qui ils sont.

 

***

 

À 7 h 05, l’inspecteur Everett sonne de nouveau à une porte du voisinage. Elle s’apprête à demander avec son sourire professionnel si elle peut entrer pour parler un moment. C’est la quinzième maison, et elle en a assez. Elle se répète qu’elle ne doit pas se laisser abattre par le porte-à-porte, tandis que Gislingham se trouve dans la seule maison vraiment importante. Au cœur des choses. Après tout, on peut compter sur les doigts d’une main les fois où un enlèvement d’enfant a été résolu grâce à ce qu’ont vu les voisins. Mais, pour être juste, certains d’entre eux se trouvaient dans le jardin des Mason au moment où leur fille a disparu. Malgré le nombre de témoins potentiels réunis dans ce petit espace, Everett n’a jusque-là obtenu que très peu de résultats. C’était « une belle fête, « une agréable soirée ». Et pourtant, à un moment donné, une petite fille a disparu et personne ne s’en est rendu compte.

Elle sonne de nouveau (pour la troisième fois), puis fait un pas en arrière pour observer la maison. Les rideaux sont ouverts, mais il n’y a pas le moindre signe de vie. Elle vérifie sa liste. Kenneth et Caroline Bradshaw, un couple dans la soixantaine. Ils pourraient très bien être partis en vacances avant la fin de l’année scolaire. Elle note quelque chose à côté de leur nom, puis emprunte l’allée qui mène vers le trottoir. Une flic s’approche d’elle, légèrement essoufflée. Everett l’a déjà croisée au poste, mais elle sort juste de sa formation à Sulhamstead et elles n’ont pas vraiment eu l’occasion de discuter. Everett essaie de se rappeler son nom. Simpson ? Quelque chose comme ça. Non, Somer. C’est ça. Erica Somer. Elle est plus âgée que la plupart des nouvelles recrues : elle a donc dû avoir un autre métier avant. Un peu comme Everett, qui a pris un faux départ en tant qu’infirmière. Elle a gardé ça pour elle, sachant que ses collègues masculins y verraient un argument supplémentaire pour l’envoyer annoncer les mauvaises nouvelles. Ou aller frapper à ces satanées portes.

—  Il y a quelque chose dans l’une des poubelles, je crois que vous devriez voir ça, déclare Somer en désignant la direction d’où elle vient.

Claire et précise, elle va droit au but. Everett lui fait immédiatement confiance.

La poubelle en question est au coin d’une rue secondaire. Un technicien de la police est déjà sur place, en train de prendre des photos. Il fait un signe de tête lorsqu’il aperçoit Everett, et les deux femmes le regardent extraire sa trouvaille. Ça se déroule comme une peau de serpent. Flasque, vert. Très vert.

C’est une paire de collants, déchirés à un genou. Taille enfant.

 

***

 

Entretien avec Fiona Webster,

mené au 11 Barge Close, Oxford

20 juillet 2016, 7 h 45

En présence de l’inspecteur V. Everett

 

VE : Madame Webster, pouvez-vous nous dire comment vous connaissez les Mason ?

FW : Ma fille Megan est dans la même classe que Daisy, à Kit’s. Et Alice est dans la classe juste au-dessus.

VE : Kit’s ?

FW : Pardon, Bishop Christopher’s. Tout le monde l’appelle Kit’s. Et nous sommes voisins, évidemment. C’est nous qui leur avons prêté le barnum pour la fête.

VE : Donc, vous êtes amis ?

FW : Je ne dirais pas vraiment « amis ». Sharon est un peu distante. On discute devant l’école, et parfois je fais du jogging avec elle. Mais elle le fait beaucoup plus sérieusement que moi. Elle court tous les matins, même en hiver, après avoir emmené les enfants à l’école. Elle surveille son poids. Enfin, elle n’en a jamais parlé, mais je l’ai deviné. Une fois, on a déjeuné ensemble en ville – c’était plus un hasard qu’autre chose. On s’est rencontrées devant cette pizzeria de High Street et elle n’a pas pu décliner ma proposition. Elle n’a presque rien mangé, juste un peu de salade.

VE : Si elle court le matin, ça veut dire qu’elle ne travaille pas ?

FW : Oui. Je crois qu’elle travaillait, avant, mais je ne sais pas dans quoi. Ça me rendrait dingue d’être enfermée à la maison toute la journée, mais on dirait qu’elle se consacre entièrement à ses enfants.

VE : Vous diriez que c’est une bonne mère ?

FW : Je me rappelle que son unique sujet de discussion, lors de ce déjeuner, c’étaient les bonnes notes que Daisy avait obtenues à tel ou tel examen, et qu’elle voulait devenir vétérinaire. Elle m’a demandé si je connaissais la meilleure université pour ça.

VE : Une mère exigeante ?

FW : Owen, mon mari, ne peut pas la supporter. Vous connaissez cette expression : jouer des coudes ? Owen dit qu’elle joue des coudes avec un couteau entre les dents. Personnellement, je ne trouve rien de blâmable à souhaiter la réussite de ses enfants. L’attitude de Sharon est juste un peu trop démonstrative à ce sujet. En fait, je pense que les Mason sont venus vivre ici à cause de l’école. Je ne crois pas qu’ils aient les moyens d’envoyer leurs enfants dans le privé.

VE : Les maisons du quartier ne sont quand même pas données…

FW : Non, mais j’ai simplement l’impression qu’ils sont un peu justes, financièrement.

VE : Est-ce que vous savez où ils vivaient, avant ?

FW : Quelque part dans le sud de Londres, je crois. Sharon ne parle presque jamais du passé. Ni de sa famille. Mais, pour être franche, je ne comprends pas très bien pourquoi vous voulez savoir tout ça. Vous n’êtes pas censée rechercher Daisy ?

VE : Des équipes de la police fouillent les environs et vérifient les caméras de vidéosurveillance. Mais plus on en apprend sur Daisy et sa famille, mieux c’est. On ne sait jamais ce qui peut se révéler important. Mais parlons de la nuit dernière. À quelle heure êtes-vous arrivés ?

FW : Juste après 19 heures. On était parmi les premiers. Le carton d’invitation disait entre 18 h 30 et 19 heures, mais je crois que Sharon espérait que les gens arriveraient à la demie. Elle était vraiment à bout quand on est arrivés. À mon avis, elle avait peur que personne ne vienne. Elle se faisait beaucoup de souci pour ça. Je lui ai dit que tout le monde serait content de participer et d’apporter quelque chose, mais elle voulait tout faire elle-même. Tout était préparé sur les tables du jardin, sous cellophane. C’est horrible, vous ne trouvez pas ? Je veux dire…

VE : Vous disiez qu’elle était à bout ?

FW : Oui, mais seulement à cause de la fête. Plus tard, elle s’est détendue, une fois que ça a commencé.

VE : Et Barry ?

FW : Oh, Baz était la joie de vivre incarnée, comme d’habitude. Il est très liant, il a toujours quelque chose à dire. Je suis certaine que l’idée de cette fête venait de lui. Et il est fou de Daisy. Le truc habituel entre un père et sa fille. Il n’arrête pas de la porter sur ses épaules. Elle était vraiment belle dans ce déguisement de fleur. C’est triste : quand ils grandissent, les enfants ne s’amusent plus de la même façon. Hier soir, je voulais qu’Alice mette une robe fantaisie et elle a refusé catégoriquement. Elle n’a qu’un an de plus que Daisy, mais elle ne porte que des T-shirts et des baskets.

VE : Vous connaissez plutôt bien Barry Mason ?

FW : Pardon ?

VE : Vous l’avez appelé « Baz ».

FW : (Rire.) Oh, mon Dieu, j’ai dit ça ? Je sais que ce n’est pas joli, mais c’est comme ça qu’on les appelle. Enfin, certains d’entre nous. Baz et Shaz. C’est plus court que Barry et Sharon, non ? Mais, pour l’amour du Ciel, ne le dites pas à Sharon : elle déteste ce diminutif. Un jour, ça a échappé à quelqu’un et elle en a été estomaquée.

VE : Mais ça ne gêne pas Barry ?

FW : On dirait que non. Mais il est facile à vivre. Bien plus qu’elle. Ce qui n’est pas très difficile…

VE : Et quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ? Je veux parler de Daisy.

FW : Je n’ai pas arrêté de me poser la question. Je crois que c’était juste avant le feu d’artifice. Plein de petites filles couraient partout pendant la soirée. Elles s’en donnaient à cœur joie.

VE : Et vous n’avez vu personne lui parler ? Ou quelqu’un que vous ne connaissiez pas ?

FW : Je connaissais presque tout le monde. On était tous du quartier. En tout cas, je ne me souviens de personne qui venait de l’autre côté.

VE : L’autre côté ?

FW : Vous savez bien. De l’autre côté du canal. Le quartier huppé. Ils ne viennent pas facilement chez les pauvres. Dans mon souvenir, Daisy a passé toute la soirée avec ses amies. À cet âge, on trouve les adultes plutôt ennuyeux.

VE : Et votre mari ? Owen. Il était là ?

FW : Pourquoi posez-vous cette question ?

VE : On a besoin de savoir où chacun se trouvait…

FW : Et vous sous-entendez qu’Owen a quelque chose à voir avec ça ? Je peux vous certifier que…

VE : Comme je viens de vous le dire, on a juste besoin de savoir où chaque personne était pendant la fête. (Pause.) Il est possible que nous ayons trouvé les collants que portait Daisy. Est-ce que vous vous souvenez si elle les avait, la dernière fois que vous l’avez vue ?

FW : Non. Désolée, mais je ne m’en souviens pas.

VE : À votre connaissance, elle n’est pas tombée au cours de la fête ? Elle ne s’est pas blessée ?

FW : Non. Je suis sûre que je m’en serais souvenue. Mais pourquoi posez-vous cette question ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

VE : Il y avait du sang sur les collants, madame Webster. On essaie de comprendre pourquoi.

 

***

 

À 8 h 30, je suis dans la voiture, garée au coin de Waterview Crescent, un quartier nettement un cran au-dessus. Maisons de ville à trois étages et même, le croiriez-vous, deux statues de lions à l’entrée. Je mange un pâté en croûte que quelqu’un est allé acheter à la station-service de l’avenue principale. Rien qu’à le regarder, je sens mes artères se boucher. Mais il y a une conférence de presse prévue à 10 heures et, si je n’avale rien, je serai au bord de l’évanouissement. Tant qu’on y est, la voiture est une Ford. Au cas où ça vous intéresserait. Et je ne tue pas le temps en faisant de foutus mots croisés.

On frappe contre la vitre côté conducteur. Je l’abaisse. C’est l’inspecteur Everett. Verity. Un jour, je lui ai dit qu’avec un prénom pareil elle était faite pour ce boulot. Elle n’est d’ailleurs pas près d’arrêter de la chercher. Je veux parler de la vérité. Ne vous fiez pas à son apparence flegmatique : elle est l’un des inspecteurs les plus impitoyables que j’aie jamais eus sous mes ordres.

—  Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que Fiona Webster avait à raconter ?

—  Plein de trucs, mais il s’agit d’autre chose. La petite vieille du numéro 36. Elle a vu quelque chose. Quelques minutes après 23 heures, d’après elle. Elle en est certaine parce qu’elle était sur le point d’appeler pour se plaindre des nuisances sonores.

Je me souviens de ce que Sharon Mason a déclaré au sujet des gens qui vous dénoncent. Je l’ai peut-être mal jugée. On n’est pas paranoïaque quand vos voisins sont de vrais connards.

—  Alors, qu’est-ce que cette madame…

—  Bampton.

—  Qu’a dit Mme Bampton ?

—  Qu’elle a vu un homme s’éloigner de la maison des Mason avec un enfant dans les bras. Une petite fille. Et qu’elle pleurait. En fait, elle criait, selon la vieille dame. C’est pour ça qu’elle est allée voir à la fenêtre.

Je secoue la tête.

—  C’était une fête. Comment savoir si ce n’était pas parfaitement innocent – un simple père qui rentre chez lui ?

Si je repousse l’argument, ce n’est pas parce que je doute, mais parce que je refuse que ce soit vrai. Je remarque que les joues d’Everett sont roses : elle tient quelque chose.

—  Mme Bampton dit que, à cette distance, elle n’a pas pu voir le visage de l’homme. Elle ne peut donc pas nous le décrire.

—  Alors, comment sait-elle qu’il avait une petite fille dans les bras ?

—  Parce qu’elle portait une robe fantaisie. Elle était déguisée en fleur.

 

***

 

Thames Valley Police @ThamesValleyPolice – 9 h 00

Pouvez-vous nous aider à retrouver Daisy Mason, 8 ans ? Vue pour la dernière fois dans le quartier de Canal Manor #Oxford mardi à minuit.

Si vous avez la moindre information, appelez le 01865 0966552

RETWEETS 829

 

BBC Midlands @BBCMidlandsBreaking – 9 h 09

La police tiendra une conférence de presse à 10 h 00 au sujet de la disparition de Daisy Mason, 8 ans

RETWEETS 1,566

 

ITV News @ITVLiveandBreaking – 9 h 11

DERNIÈRE MINUTE : La police d’Oxford fera le point sur les recherches pour trouver #DaisyMason, 8 ans, à 10 h 00. Détails à suivre sur un possible suspect ayant été aperçu

RETWEETS 5,889

 

***

 

Durant les quinze premières minutes, la conférence de presse fut plutôt calme. Les questions habituelles, les non-réponses habituelles. « À ce stade préliminaire de l’enquête » – « Tout notre possible » – « Quiconque possédant une information ». Vous connaissez le truc. Le public était nerveux. Les journalistes savaient que ça pouvait être une grosse affaire, mais ils manquaient d’informations et tournaient en rond. L’homme qui avait peut-être été aperçu avait suscité un peu d’effervescence, mais, sans photo ni description, ça ne servait pas à grand-chose. L’une des habituées tenta de se mettre en avant avec une remarque assez grossière, sous forme d’attaque personnelle (« Inspecteur principal Fawley, êtes-vous vraiment habilité à diriger une enquête sur un enlèvement d’enfant ? »), mais tous les autres s’abstinrent de ce genre de questions. J’étais en train de regarder ma montre – ils avaient presque atteint le quart d’heure qui leur était accordé – lorsque quelqu’un dans le fond se leva. Dans les dix-sept ans. Cheveux sablonneux, peau claire qui vira rapidement au rouge quand tout le monde se tourna vers lui. Pas de la presse nationale, j’en étais sûr. Sans doute un stagiaire pour une feuille locale pleine de pubs. Mais je l’ai sous-estimé, et j’aurais dû faire preuve d’un meilleur jugement.

—  Inspecteur principal Fawley, pouvez-vous confirmer que vous avez retrouvé un objet qui pourrait appartenir à Daisy, près de la scène de crime ? Est-ce vrai ?

Ce fut comme si l’air avait été électrifié. Une vingtaine de personnes pétillaient soudain d’intérêt.

J’ai hésité. Ce qui, bien sûr, est toujours fatal.

Des mains se sont levées, d’autres se sont mises à taper avec frénésie sur des claviers. Six ou sept personnes ont voulu intervenir, mais le jeune type attendait une réponse.

Dans la nanoseconde qu’il m’a fallu pour répondre, j’ai noté qu’il avait délibérément choisi de ne pas mentionner la nature du vêtement que nous avions trouvé. Non parce qu’il l’ignorait, mais parce qu’il voulait garder l’information pour lui seul.

J’ai pris une longue inspiration.

—  Oui, c’est vrai.

—  Et cet objet était couvert de sang ?

J’ai ouvert la bouche pour répondre, pour le recadrer, mais c’était trop tard. La salle était en ébullition.

 

***

 

À 10 h 15, l’inspecteur Andrew Baxter installe un tableau à feuilles à l’avant de la salle paroissiale de Banbury Road, qui a été réquisitionnée pour les équipes de recherche, et y fixe une grande carte du nord d’Oxford. Les environs immédiats ont été couverts et, avec le nombre d’habitants du quartier qui se présentent spontanément ou téléphonent pour savoir comment apporter leur aide, la phase suivante nécessite une organisation efficace.

—  Bien, dit-il en élevant la voix pour couvrir le brouhaha. (On entend l’hélicoptère de la police tourner au-dessus de nos têtes.) Votre attention, s’il vous plaît. Il faut qu’on établisse clairement qui fait quoi pour ne pas s’emmêler les pinceaux ni tomber cul par-dessus tête. Vous me suivez ?

Il prend un marqueur rouge.

—  Nous avons divisé les lieux de recherche en trois zones. Chaque équipe comportera un minimum de douze enquêteurs, ainsi qu’un officier spécialement formé qui rassemblera les preuves et veillera à ce qu’aucun bénévole trop enthousiaste ne fasse plus de mal que de bien.

Il entoure en rouge une portion de la carte.

—  L’équipe 1, sous les ordres du sergent Ed Mead, s’occupera de chaque foutu centimètre des quatre hectares de Griffin School. Heureusement, la plus grande partie est à découvert, mais il y a quand même pas mal de bosquets et d’endroits boisés, sans compter les sous-bois qui bordent le canal. L’école a envoyé une équipe de costauds en renfort – le prof de sport est un ancien de l’armée, il sait sûrement comment s’y prendre. L’équipe 2, sous les ordres du sergent Philip Mann, s’occupera du chemin de halage le long de Canal Manor et de la réserve naturelle à l’ouest du canal. Les volontaires de l’association de protection de l’environnement vous rejoindront sur place. Apparemment, des oiseaux sont encore en train de nicher et ils veulent s’assurer que nous ne causerons pas de dommages inutiles. Il y a aussi des péniches résidentielles sur cette portion, et il faut interroger leurs propriétaires.

Il trace d’autres lignes sur la carte.

—  L’équipe 3, sous les ordres du sergent Ben Roberts, s’occupera du terrain de loisirs, du parking près du passage à niveau et du terrain de sport du collège sur Woodstock Road. Là-bas aussi, plein d’habitants sont enthousiastes à l’idée de nous aider.

Il remet bruyamment le capuchon sur le marqueur.

—  Des questions ? Bien. Restez en contact par téléphone. On fixera une prochaine réunion si l’on doit étendre les recherches ou si l’hélicoptère trouve quelque chose. Mais espérons que cela ne sera pas nécessaire.

 

***

 

Je suis presque sorti de la salle de presse lorsque mon téléphone sonne. C’est Alex. Je regarde l’appareil en me demandant si c’est une bonne idée de répondre. En fond d’écran, j’ai une de ces photos préinstallées sans intérêt. Des arbres, de l’herbe, le ciel. Je ne l’ai pas choisie, et en fait je m’en fiche. Je voulais juste quelque chose qui ne me rappelle pas le passé. Cette photo de Jake sur les épaules d’Alex, que j’ai prise l’été dernier, avec le soleil derrière eux qui faisait rougeoyer ses cheveux noirs. Je lui avais juste dit qu’il était devenu un peu grand pour servir de sac à dos, et il m’avait souri. Cette photo m’a toujours fait penser à un poème qu’on avait appris à l’école, « Surpris par la joie 2 ». C’est exactement l’expression de Jake sur la photo. Surpris par la joie. Comme si son propre bonheur l’avait pris de court.

Je prends l’appel.

—  Salut, Adam. Où es-tu ?

—  Au poste, conférence de presse. Il s’est passé quelque chose. Je ne voulais pas te réveiller…

—  Je sais. J’ai vu les infos. Ils disent qu’un enfant a disparu.

Je prends une profonde inspiration. Je savais que, tôt ou tard, on devrait affronter quelque chose comme ça. Ce n’était qu’une question de temps. Mais savoir qu’un événement va arriver ne rend pas forcément les choses plus faciles lorsqu’il se produit.

—  C’est une petite fille, je dis. Elle s’appelle Daisy.

J’entends presque les battements de cœur d’Alex.

—  Les pauvres parents. Est-ce qu’ils tiennent le coup ?

C’est censé être une question simple, mais je n’ai pas de réponse simple. Et ça, plus que tout autre chose jusqu’à présent, me fait prendre conscience à quel point les Mason sont étranges.

—  Difficile à dire, je réponds en optant pour la franchise. Je crois qu’ils sont surtout en état de choc. Mais ce n’est que le début. Il n’y a aucune preuve que la fillette ait été blessée. Rien ne dit qu’on ne la retrouvera pas saine et sauve.

Elle marque un instant de silence. Puis :

—  Parfois, je me demande si ce n’est pas pire.

Je me mets à l’écart et baisse le ton.

—  Pire ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  L’espoir. Si ce n’est pas pire. Pire que de savoir. Au moins, nous…

Sa voix s’éteint.

C’est la première fois qu’elle aborde le sujet. La première fois que nous abordons le sujet. Ils nous ont conseillé de le faire. Ils nous ont même dit que nous devions le faire. Mais nous avons toujours remis à plus tard. Plus tard et plus tard et plus tard, jusqu’à ce qu’il nous soit devenu impossible d’en parler. Jusqu’à maintenant. Pour la première fois. Elle pleure, doucement, parce qu’elle ne veut pas que je l’entende. Par fierté ou parce qu’elle ne veut pas que je m’inquiète ? Mais un inspecteur me fait signe.

—  Désolé, Alex, je dois y aller.

—  Je sais. C’est moi qui suis désolée.

—  Non. Je suis désolé. Je te rappelle plus tard, promis.

 

***

 

19 juillet 2016, 15 h 30

Jour de la disparition

École primaire Bishop Christopher’s, Oxford

 

La cloche sonne la fin des cours et les enfants se précipitent bruyamment hors des salles de classe. Sous le soleil, ils courent vers les voitures surchauffées de leurs parents, garées près du portail. Certains sautillent, un ou deux traînent, un groupe de grands discutent et échangent des trucs sur leur iPhone. Debout sur les marches, deux enseignantes les regardent s’en aller.

—  Heureusement, c’est presque la fin du trimestre, dit la plus âgée en ramassant un sweatshirt pour le rendre à son propriétaire. Je n’en peux plus. Ces derniers mois ont été particulièrement éprouvants.

La femme à côté d’elle a un sourire contrit.

—  Je ne te le fais pas dire.

Quelques élèves de sa propre classe sont encore en train de sortir, et une fille s’arrête pour lui dire au revoir. Elle est au bord des larmes parce que sa famille part en vacances le lendemain et que l’enseignante ne reviendra pas à la rentrée. Elle aime sa professeure.

—  Amuse-toi bien en Afrique du Sud, Millie, dit gentiment la femme en lui touchant l’épaule. J’espère que tu verras des bébés lions…

Ses camarades de classe rejoignent Millie et la suivent dehors. Deux garçons, une grande fille avec des tresses et une autre qui a l’air chinoise. Enfin, surexcitée, une petite blonde avec un cardigan rose pâle noué autour des épaules et un sac Princesse Disney.

—  Doucement, Daisy, prévient l’enseignante alors qu’elle dévale l’escalier. Tu vas tomber et te faire mal…

—  Elle est de très bonne humeur, aujourd’hui, remarque sa collègue tandis que la fillette rattrape deux copines.

—  Sa famille organise un barbecue, ce soir. Normal qu’elle soit un peu survoltée…

La vieille dame fait la grimace.

—  J’aimerais être encore assez jeune pour m’enthousiasmer à l’idée de manger des burgers trop cuits et de la laitue détrempée !

L’autre rit.

—  Il y aura un feu d’artifice, aussi. Et, pour ça, il n’y a pas d’âge.

—  Là, vous marquez un point. Encore maintenant, je suis une vraie fan de pyrotechnie…

Les deux femmes échangent un sourire. La plus jeune rentre dans l’école, mais l’autre s’attarde quelques minutes en regardant le terrain de jeu. Au cours des semaines suivantes, une image viendra la hanter : celle d’une petite fille blonde, debout au soleil devant le portail, discutant joyeusement avec ses amies.

 

***

 

—  Alors, bordel, qui donc a parlé à la presse ?

10 h 35. Le centre de contrôle est un étouffoir. Les fenêtres sont ouvertes et on a branché un vieux ventilateur électrique trouvé dans un local. Il bourdonne en pivotant, lentement, de gauche à droite, puis de droite à gauche. Certains sont assis sur des bureaux, d’autres sont debout. Je les dévisage, lentement, de gauche à droite, puis de droite à gauche. La plupart d’entre eux croisent mon regard en toute franchise. Seuls un ou deux ont l’air gênés. C’est tout. Si dix années d’interrogatoires m’ont appris quelque chose, c’est que, lorsqu’on rencontre un mur, il faut arrêter de pousser.

—  J’ai donné l’ordre formel de ne faire aucune allusion aux collants, ni à ce qu’il y avait dessus. Et, à présent, la famille doit entendre ça aux foutues informations. Qu’est-ce que vous croyez qu’ils ressentent ? Ça vient de quelqu’un qui se trouve dans cette pièce, et j’ai bien l’intention de découvrir qui c’est. Mais je ne vais pas perdre un temps précieux à m’occuper de ça maintenant. Car Daisy Mason est toujours portée disparue.

Je me tourne vers le tableau blanc. Il y a une carte avec des épingles de couleur et une poignée de photos floues provenant manifestement de téléphones portables, ainsi qu’une chronologie rudimentaire. Des noms sont collés sur la plupart des photos ; un ou deux sont suivis d’un point d’interrogation. Et, juste à côté, Daisy. Sa ressemblance avec sa mère me frappe pour la première fois. À quel point elles sont semblables et, en même temps, différentes. Ensuite, je me demande d’où me vient cette conviction, puisque je ne l’ai jamais rencontrée.

—  On en est où avec ce type censé avoir été aperçu ?

Derrière moi, quelqu’un s’éclaircit la voix.

—  On a récupéré la vidéosurveillance de chaque caméra dans un rayon de trois kilomètres.

C’est Gareth Quinn qui vient de parler. Costume ajusté et rasé de près. Vous voyez le genre. Inspecteur en chef durant le congé maternité de Jill Murphy, et déterminé à profiter de chaque minute de sa place à ce poste. Personnellement, je le trouve agaçant, mais il est loin d’être idiot et sa façon de s’habiller peut se révéler utile quand on a besoin de quelqu’un qui ne ressemble pas trop à un flic. Ça ne surprendra personne d’apprendre que les farceurs du poste l’appellent « QG », un surnom qu’il affecte de mépriser – de manière un peu trop théâtrale. Je l’entends se lever derrière moi. Il se dirige vers le tableau.

—  Ici, le canal se trouve à l’est du quartier, dit-il en désignant un point sur la carte. Il faut donc passer par l’un de ces deux ponts pour en sortir, mais aucun d’eux n’est muni de caméra. Cependant, il y en a une sur Woodstock Road, un peu au nord, là, ajoute-t-il en indiquant une épingle rouge. Et une autre ici, sur le rond-point. S’il a voulu filer rapidement, il a pris ce chemin, plutôt que de traverser la ville vers le sud.

Je regarde la carte et les étendues vierges qui s’étendent vers l’ouest : plus d’un kilomètre carré, en friche depuis une centaine d’années et dont la moitié est inondée, même en cette saison. C’est à moins de cinq minutes du quartier de Canal Manor, mais il faut traverser la voie ferrée pour y accéder.

—  Et Port Meadow ? Il y a des caméras sur le passage à niveau ? Je ne me rappelle pas en avoir vu.

Quinn secoue la tête.

—  Non. De toute façon, le passage est fermé depuis deux mois parce qu’ils construisent une nouvelle passerelle et font des travaux sur la ligne. Comme ils bossent en dehors des horaires de train, il y avait là toute une équipe la nuit dernière. La vieille passerelle a été fermée avant démolition, donc personne n’a pu accéder à Port Meadow par ce chemin.

—  Quelles sont les autres options ?

Quinn désigne une épingle verte.

—  Comme on a trouvé les collants ici, l’itinéraire le plus probable du suspect semble passer par Birch Drive avant de rejoindre le périphérique. Ce qui concorde également avec l’endroit où cette vieille bonne femme dit avoir vu Daisy.

Il fait un pas en arrière et coince son stylo sur son oreille. C’est un tic qu’il a, et je remarque que deux types à l’arrière font la même chose – ils se foutent de lui, sans malice. Ils sont collègues, mais maintenant Quinn est inspecteur en chef, du moins pour le moment, et ça fait partie du jeu.

—  On a regardé les vidéos de toutes les caméras de cet itinéraire, poursuit-il, mais on trouve que dalle. À cette heure de la nuit, il n’y avait pas beaucoup de circulation et, jusqu’à présent, les conducteurs que nous avons interrogés sont hors de cause. Il y en a un ou deux qu’on n’a pas encore retrouvés, mais aucun n’était un homme seul au volant. Et on n’a vu personne à pied portant un enfant ou quelque chose qui pourrait vaguement y ressembler. Ce qui signifie que soit cette vieille buse du voisinage n’a pas vu ce qu’elle croit avoir vu…

—  …soit Daisy est toujours dans le quartier de Canal Manor.

À cet instant, je ne peux pas être le seul à penser à Shannon Matthews, cachée par sa mère qui collectait des fonds pendant que la police remuait ciel et terre pour retrouver une petite fille qui n’avait jamais disparu. D’ailleurs, l’un des voisins n’a-t-il pas déclaré que les Mason manquaient d’argent ? Mais ça ne dure qu’une seconde. Pas seulement parce que les Mason ne sont pas stupides à ce point, mais parce que, même si c’était le cas, la chronologie ne correspond pas.

J’inspire profondément.

—  Bien. Intensifions les recherches le long du chemin de halage et dans tous les endroits du quartier où l’on pourrait cacher un corps. Mais discrètement, s’il vous plaît. Pour la presse, c’est toujours une disparition, pas un meurtre. Voilà, c’est tout pour le moment. Prochaine réunion à 18 heures, à moins qu’il ne se passe quelque chose d’ici là.

 

***

 

—  Je crois qu’on a trouvé qui c’était, monsieur.

Il est 15 heures et je suis dans mon bureau, sur le point de retourner dans le quartier, les idées remises au clair – si l’on peut dire – par une engueulade royale du commissaire à propos de ce qui s’est passé durant la conférence de presse. La personne debout devant la porte est Anna Phillips, détachée de l’une des entreprises informatiques du parc industriel qui paie son écot à la communauté locale en aidant les pieds nickelés que nous sommes à entrer dans le XXIe siècle. Elle, en revanche, porte de très hauts talons. Et une jupe très courte. Elle a beaucoup de succès au poste, ce qui n’a rien de surprenant. Elle a la même coupe de cheveux qu’Alex lorsque nous nous sommes rencontrés – ça lui donnait un air malicieux. Espiègle. Qu’elle a perdu au cours des derniers mois. Depuis qu’Anna est arrivée, j’ai souvent eu l’impression de croiser ma femme ; mais, lorsque je la vois sourire, je sais que je me suis trompé. Il m’est impossible de me rappeler la dernière fois que j’ai vu Alex sourire.

—  Pardon, mais je ne vous suis pas. De qui parlez-vous ?

Je me montre un peu froid parce que j’ai encore des mots comme « incompétence » et « répercussions » qui me résonnent dans les oreilles. Et parce que je n’arrive pas à mettre la main sur mes clés de voiture. Mais elle semble imperturbable.

—  La fuite. Gareth… enfin, l’inspecteur en chef Quinn m’a demandé si je pouvais en déterminer l’origine.

Je lève les yeux vers elle. Alors, comme ça, c’est « Gareth », hein ? Elle a légèrement rougi et je me demande s’il lui a dit qu’il avait déjà une petite amie. Ce ne serait pas la première fois qu’il développe ce genre d’amnésie très pratique.

—  Et ?

Elle contourne mon bureau, s’approche de moi et se connecte à Internet. Puis elle tape l’adresse d’un site et se recule pour me permettre de voir. Il s’agit d’une page Facebook. Le post le plus récent est la vidéo de Daisy que nous avons donnée à la presse. Ça ne me gêne pas : plus les gens la partagent, mieux c’est. C’est autre chose qui m’ennuie. Des photos de flics en uniforme sur un palier. Plusieurs membres de l’équipe de Challow qui entrent dans la maison des Mason. Une photo de moi en train de tirer sur ma cigarette, ce qui ne va pas plaire au commissaire. À en juger par la perspective, les photos ont été prises de l’intérieur d’une des maisons du voisinage. Et, lorsque Anna fait défiler la page, il y a un message posté sept heures plus tôt, disant que la police a trouvé une paire de collants verts tachés de sang et qui sembleraient être ceux que Daisy portait lorsqu’elle a disparu.

—  C’est la page Facebook de Toby Webster, précise-t-elle en devançant ma question.

—  Qui ça ?

—  Le fils de Fiona Webster. La voisine que l’inspecteur Everett a interrogée ce matin. Je crois qu’elle lui a posé la question au sujet des collants. C’est comme ça qu’il a dû être au courant. Il a quinze ans.

Comme si ça expliquait quoi que ce soit. Bon, à un certain niveau, je suppose que oui.

—  Il n’a pas fallu longtemps à ce journaliste pour tomber dessus, continue-t-elle. En fait, je suis surprise que les autres ne l’aient pas vu.

Phrase codée signifiant : « Je crois que vous devez des excuses aux membres de votre équipe. » Et c’est effectivement le cas.

—  Mais il y a autre chose…

Le téléphone sonne de nouveau et je décroche. C’est Challow.

—  Vous vouliez qu’on fasse au plus vite avec ces collants.

—  Et ?

—  Ce ne sont pas les siens. Le sang : aucune correspondance avec l’ADN de la brosse à dents.

—  Vous êtes sûr ? Ce n’est pas celui de Daisy Mason ?

—  L’ADN ne ment pas. Comme vous le savez.

—  Merde.

Mais il a déjà raccroché. Anna me fixe, une étrange expression sur le visage. Si elle avait la même lorsqu’elle a prêté serment, elle ne fera pas long feu ici.

—  J’ai de nouveau regardé les photos, commence-t-elle. Celles de la fête.

—  Désolé, mais je dois partir. Je suis déjà en retard.

—  Non, attendez. Ça ne prendra qu’une minute.

Elle se penche sur le PC et ouvre le dossier des images stockées dans le serveur partagé. Elle sélectionne trois photos, puis une image fixe de Daisy tirée de la vidéo, et aligne soigneusement le tout.

—  Il m’a fallu un moment pour m’en rendre compte. Mais, une fois qu’on l’a remarqué, ça saute aux yeux.

Aux siens, peut-être, mais pas aux miens. Elle me considère avec l’air d’attendre quelque chose. Je me contente de hausser les épaules.

Elle prend un stylo pour désigner différents endroits.

—  Ces trois photos sur la droite sont les seules sur lesquelles on voit Daisy pendant la fête. Du moins, les seules que nous ayons pour l’instant. Mais elles sont toutes sombres. Elle est ou bien de dos, ou bien partiellement cachée par quelqu’un d’autre. Mais il y a une chose que l’on peut voir clairement.

—  Oui ?

Elle montre l’image extraite de la vidéo prise trois jours plus tôt.

—  Regardez la taille de sa robe, ici. Nettement au-dessus de ses genoux. Et, maintenant, regardez les trois autres photos.

Et, alors, je vois. Je vois très bien. La petite fille qui porte la robe durant la fête mesure cinq ou sept centimètres de moins que Daisy Mason. Ce n’est pas Daisy. C’est évident.

Il s’agit d’une autre enfant.

 

***

 

Oxford’s News @OxfordNewsOnline – 15 h 18

#enlèvement de Canal Manor – mise à jour : des sources affirment que la police a trouvé des vêtements imbibés de sang. Si vous avez des infos, contactez  ThamesValleyPolice #FindDaisy

 

Elspeth Morgan @ElspethMorgan959 – 15 h 22

Quelle pauvre famille. Je ne peux pas imaginer ce qu’ils traversent #FindDaisy

 

BBC Midlands @BBCMidlandsBreaking – 15 h 45

#MidlandsToday À 18 h, nous aurons les dernières infos sur la disparition de #DaisyMason. @ThamesValleyPolice a publié une photo d’elle récente

 

William Kidd @ThatBillytheKidd – 15 h 46

Si vous savez où se trouve Daisy Mason, svp appelez la police #FindDaisy #DaisyMason

 

Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 15 h 56

Est-ce que je suis la seule à penser qu’il y a quelque chose de bizarre dans cette histoire #DaisyMason ? Comment est-ce qu’un enfant peut disparaître du jardin de sa maison + personne ne voit rien ?

 

Caroline Tollis @ForWhomtheTollis – 16 h 05

@Annie_Merrivale_ Je suis d’accord – dès que j’ai appris la nouvelle, je me suis dit : mon Dieu, il y a quelque chose qu’on nous cache #DaisyMason

 

Danny Chadwick @ChadwickDanielPJ – 16 h 07

Quels parents laissent leur enfant debout jusqu’à minuit ? Évidemment, ils ne s’occupaient pas d’elle – c’est de leur faute #DaisyMason

 

Angus Cordery @AngusNCorderyEsq – 16 h 09

@Annie_Merrivale_ @ForWhomtheTollis

@ChadwickDanielPJ Tu m’enlèves les mots de la bouche : c’est l’un des parents. C’est toujours comme ça #DaisyMason

 

Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 16 h 10

@AngusNCorderyEsq C’est bizarre qu’aucun d’eux ne soit apparu en public jusqu’à présent. @ForWhomtheTollis @ChadwickDanielPJ #DaisyMason

 

Elsie Barton @ElsieBarton_1933 – 16 h 13

@AngusNCorderyEsq @Annie_Merrivale_

@ForWhomtheTollis @ChadwickDanielPJ Mon Dieu, je détesterais avoir votre esprit soupçonneux #FindDaisy

 

Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 16 h 26

@ElsieBarton_1933 Vous devez admettre que toute cette histoire paraît très bizarre #DaisyMason

 

Elsie Barton @ElsieBarton_1933 – 16 h 29

@Annie_Merrivale_ Tout ce que je sais, c’est qu’une petite fille a disparu, et on devrait tout faire pour la retrouver au lieu de proférer des accusations envers ses parents #FindDaisy

 

Angela Betterton @AngelaGBetterton – 16 h 31

@AngusNCorderyEsq @ChadwickDanielPJ

@Annie_Merrivale_ @ForWhomtheTollis Vous ne savez pas de quoi vous parlez – vous ne connaissez même pas la famille #FindDaisy

 

Danny Chadwick @ChadwickDanielPJ – 16 h 33

@AngelaGBetterton Je sais que je surveillerais foutrement mieux mes enfants. Et, d’abord, qu’est-ce qui fait de vous une experte ? #DaisyMason

 

Angela Betterton @AngelaGBetterton – 16 h 35

@AngusNCorderyEsq J’étais à la fête : les deux parents étaient présents toute la nuit – ils ne peuvent être impliqués en aucune façon #FindDaisy

 

Caroline Tollis @ForWhomtheTollis – 16 h 36

@AngelaGBetterton Il y a des nouvelles sur les collants pleins de sang ? La police a confirmé ? #DaisyMason

 

Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 16 h 37

@ForWhomtheTollis Il n’y avait rien aux infos. Mais ça prouve que quelqu’un s’en est pris à elle cette nuit-là, non ? #DaisyMason

 

Caroline Tollis @ForWhomtheTollis – 16 h 39

@Annie_Merrivale_ Pauvre petite, je crois qu’elle est déjà morte #DaisyMason

 

Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 16 h 42

@ForWhomtheTollis Je sais. Je pense que la seule question désormais est de savoir qui l’a tuée #DaisyMason

 

***

 

Quand j’ouvre la porte du centre de contrôle, l’air est saturé d’énergie. Tout le monde me regarde lorsque je m’approche du tableau blanc pour désigner l’une des photos prises au cours de la fête.

—  Comme vous venez sans doute de l’apprendre, il semble très peu probable que la fillette sur cette photo soit Daisy Mason.

Le vacarme est tel que je dois élever la voix.

—  Mais ce que vous ignorez, c’est que je viens d’obtenir du labo la confirmation que le sang sur les collants n’est pas – je répète, n’est pas – celui de Daisy Mason. Ce qui signifie qu’il provient sans doute de cette fille, sur la photo. Et si la vieille Mme Bampton a effectivement vu un homme porter un enfant, on peut presque être certain que c’est cette autre fillette, et pas Daisy Mason.

Ça me tombe alors dessus, comme ça arrive parfois. On ne peut pas s’y préparer, pas plus qu’on ne peut l’éviter – on ne sait jamais quelle association hasardeuse de mots ou d’idées va le provoquer –, mais soudain votre conscience soigneusement cloisonnée est inondée de souvenirs indésirables. Les miens concernent Jake : sa tête endormie reposant sur ma poitrine, ses cheveux sentant le shampooing, sa peau gorgée du soleil d’été, sa chaleur, son poids…

Avec effroi, je me rends brusquement compte du calme qui règne dans la pièce. Ils m’observent. Certains d’entre eux, tout du moins. Ceux que je connais depuis plus longtemps s’efforcent de regarder ailleurs.

—  Excusez-moi. Comme je le disais, je ne crois pas qu’on ait deux enfants disparus dans cette affaire. Je pense plutôt à une simple erreur d’identité. Vu les accrocs sur les collants, la présence de sang n’est probablement due qu’à une écorchure au genou. Mais nous devons quand même retrouver cette autre fillette et nous assurer qu’elle va bien. Et déterminer comment elle s’est procuré ce déguisement de fleur. Il est possible que deux gosses aient échangé leurs costumes, et elle pourrait donc nous dire quels vêtements Daisy portait réellement cette nuit-là. Pendant ce temps, Everett, pouvez-vous examiner à nouveau toutes les photos de la fête avec Anna Phillips et voir si d’autres petites filles blondes pourraient être Daisy ?

Gareth Quinn prend la parole – sa tablette à la main, il fait frénétiquement défiler l’écran.

—  Je crois savoir qui est la fillette, chef. Je suis certain que l’une des voitures repérées sur la vidéosurveillance était un 4 x 4 appartenant à une famille du quartier. Ouais, les voilà : David et Julia Connor. Leur fille s’appelle Millie et elle est dans la même classe que Daisy à Kit’s. Ils sont sur la liste des invités, mais apparemment ils ne se sont pas attardés : ils devaient aller à Gatwick prendre un avion vraiment tôt ce matin. Sur la caméra, on voit la famille se diriger vers le périphérique à 23 h 39. C’est pourquoi on n’a pas pu leur parler et, pour être honnête, ce n’était pas franchement une priorité jusqu’à maintenant. Mais j’ai laissé un message sur le portable de David Connor, lui demandant de me rappeler.

Il s’approche de la carte et, l’air tout excité, se tourne vers moi en désignant un point.

—  La maison des Connor se trouve ici, au numéro 54. En sortant de chez les Mason, ils ont dû marcher dans la direction opposée de chez Mme Bampton. Je crois que la vieille dame a vu David Connor, qui portait sa fille jusqu’à la voiture.

À présent, il y a une étrange ambiance dans la salle – j’ai déjà connu ça : l’avancée n’en est pas vraiment une, parce qu’elle ne fait qu’oblitérer une possibilité au lieu de nous rapprocher de la vérité. L’impression que les pièces s’emboîtent, mais qu’on est dans l’incapacité de voir l’image qu’elles forment. Et, parmi elles, il y a soudain une pièce qui paraît très sombre.

C’est Gislingham qui a l’esprit le plus vif : énoncer l’évidence aveuglante est sa marque de fabrique. Chaque équipe devrait avoir quelqu’un comme lui. Surtout dans ce boulot.

—  Alors, ce qu’on est en train de dire, c’est que les Mason ont vu une autre fillette courir toute la soirée dans le jardin avec ce déguisement sans s’apercevoir que ce n’était pas leur fille ?

—  La coiffe en forme de fleur recouvre une bonne partie du visage, intervient Everett. Nous non plus, on n’a pas remarqué que ce n’était pas elle. Et pourtant, on les a regardées de près, ces photos.

—  Mais nous ne sommes pas ses parents, je fais remarquer calmement. Croyez-moi, je reconnaîtrais mon propre fils même s’il portait un masque de ski et s’il était recouvert d’un grand sac en plastique. C’est comme ça. On connaît leur façon de bouger, de marcher…

La façon dont Jake bougeait, la façon dont Jake marchait. Le temps bégaie. Juste une fraction de seconde – éviter l’abîme, continuer.

—  Mais aussi leur façon de parler, ajoute Gislingham. Si les Mason avaient effectivement parlé à cette fillette, ils auraient immédiatement su…

—  Ce qui ouvre deux hypothèses, l’interrompt Quinn. Soit ils n’ont pas parlé à leur propre fille de toute la soirée, ce qui n’est guère crédible, soit on a affaire à quelque chose de beaucoup plus inquiétant.

—  Il ne s’agit pas seulement d’eux, je dis d’un ton tranquille. Ça concerne aussi Leo. Il devait savoir que Daisy n’était pas présente à la fête. Les parents peuvent prétendre qu’ils étaient trop occupés, mais lui, c’est un gamin qui a le sens de l’observation. Il savait. Alors, pourquoi ne les a-t-il pas prévenus ? Pourquoi ne nous a-t-il rien dit ? Soit il cache quelque chose, soit il a peur de quelque chose. Et, dans l’immédiat, je ne sais pas quelle hypothèse est la pire.

—  Et qu’est-ce qu’on fait maintenant, chef ? On parle aux Mason de Millie Connor ? On les fait venir pour les interroger ?

—  Non, je réponds lentement. Faisons-leur lancer un appel à la télé pour leur fille. Je veux voir comment ils vont gérer ça. Tous les trois. Assurez-vous que le garçon soit présent. De toute façon, ça ne fait aucun mal de diffuser ce message. Après tout, elle est peut-être toujours dehors, quelque part, et ça n’a peut-être absolument rien à voir avec la famille.

Les gens commencent à bouger, à se lever, à prendre leur téléphone, mais je n’ai pas encore terminé.

—  Je sais que je n’ai pas besoin de le dire, mais je tiens à ce que personne en dehors de cette pièce n’ait le moindre soupçon que la fillette présente à la fête n’était pas Daisy. Faites en sorte que les Connor le comprennent bien. Parce qu’il est possible que la véritable chronologie soit complètement différente de celle qu’on a imaginée au départ. Il se peut que Daisy Mason n’ait jamais été présente à la fête.

 

***

 

Entretien téléphonique avec David Connor

20 juillet 2016, 18 h 45

Au téléphone, l’inspecteur en chef G. Quinn

et (à l’écoute) l’inspecteur C. Gislingham

 

CG : Merci de votre appel, monsieur Connor. Excuseznous de devoir perturber vos vacances…

DC : Je vous en prie. Je suis confus de ne pas avoir pu vous rappeler plus tôt. C’est un tel choc, d’apprendre ce qui s’est passé. Ma femme a vu ça sur BBC World News dans la chambre d’hôtel.

GQ : Saviez-vous que le costume de fleur que votre fille avait pendant la fête était celui que Daisy Mason aurait dû porter ?

DC : Non, mais je crois que ma femme s’en était rendu compte. Millie avait ramené quelques amies à la maison après l’école, l’après-midi avant…

CG : Donc, lundi après-midi ?

DC : Euh… c’était lundi ? Désolé, je suis un peu sous le coup du décalage horaire. Vous avez raison, ça devait être lundi. Quoi qu’il en soit, selon Julia, elles avaient toutes apporté leurs robes fantaisie pour les essayer. Puis elles ont enfilé les tenues des autres. Vous savez comment sont les filles à cet âge. À un moment ou à un autre, semble-t-il, Daisy a décidé qu’elle préférait le costume de Millie, et Millie a dit qu’elles pouvaient échanger.

GQ : Savez-vous si la mère de Daisy était au courant de ça ?

DC : Je n’en ai aucune idée. Une seconde, je demande à Julia… (Bruits étouffés.) Julia dit que Daisy lui a assuré que sa mère n’y verrait aucun inconvénient. Mais, évidemment, on ne sait pas si Daisy lui en a parlé.

GQ : On a retrouvé les collants dans une poubelle du quartier, mais le sang qui est dessus n’est pas celui de Daisy…

DC : Ah, oui. Millie est tombée, il se faisait tard et elle était un peu pleurnicharde : on a donc décidé de rentrer. Les collants étaient fichus, alors on les a jetés. Toutes mes excuses si cela vous a créé un problème.

GQ : Au départ, quel costume votre fille avait-elle prévu de porter, monsieur Connor ?

DC : Un déguisement de sirène, d’après ma femme. Je ne l’ai pas vu, mais apparemment c’était un haut couleur chair et une queue avec des écailles brillantes bleues et vertes.

GQ : Avec un genre de coiffe ou de masque ?

DC : Une minute. (Bruits étouffés.) Non, rien de ce genre.

GQ : Donc, si Daisy a porté ce costume durant la fête, cela signifie qu’elle était bien présente ?

DC : Il me semble que oui. Est-ce que vous sous-entendez…

GQ : Je me contente d’établir les faits, monsieur Connor. Avez-vous vu Daisy, la nuit dernière ?

DC : Maintenant que vous m’en parlez, je crois que je ne l’ai pas vue. Aux infos, vous savez, ils disent qu’elle était là, et qu’ensuite elle a disparu : j’ai donc pensé que… Bon Dieu, ça change pas mal de choses, non ?

GQ : Est-ce que Millie aurait quelque chose à nous dire ? Quelque chose qu’elle aurait pu entendre ou voir pendant la fête ?

DC : Pour être franc, on n’arrive pas trop à communiquer avec elle en ce moment. Elle pleure tout le temps et refuse d’en parler. Je ne tiens pas vraiment à la brusquer. Mais, lorsqu’elle se calmera, je demanderai à Julia d’aborder la question avec elle. Je vous rappellerai si on apprend quoi que ce soit qui puisse vous aider.

GQ : Je vous remercie, monsieur Connor. Puis-je me permettre de vous prier de ne parler à personne de notre conversation ? C’est très important. Surtout pas à la presse.

DC : Bien sûr. Et n’hésitez pas à nous solliciter si nous pouvons faire quoi que ce soit. On doit tous s’entraider pour trouver le salopard qui a fait ça, n’est-ce pas ?

 

***

 

18 juillet 2016, 16 h 29

Le jour précédant la disparition

Maison des Connor, 54 Barge Close

 

Julia Connor remplit une demi-douzaine de verres de jus de fruits et apporte le plateau dans la chambre de sa fille. En montant l’escalier, elle entend le bruit que font les enfants – tout comme les voisins, sans doute, au moins jusqu’au milieu de la rue. Dans la chambre, la moquette est couverte de vêtements et de déguisements.

—  J’espère que chacune reconnaîtra ses affaires, dit Julia en posant le plateau. Je ne veux pas de problèmes avec vos mamans…

Trois des filles s’admirent sans retenue devant le grand miroir. Une princesse rose, une fleur, une abeille.

—  Qui est la plus belle de toutes ? demande la princesse à son propre reflet, tandis que sa couronne en carton doré lui glisse sur un œil. Ne suis-je pas absolument magnifique ?

Julia sourit intérieurement, regrettant de ne pas avoir eu ne fût-ce que la moitié de l’assurance de cette gamine lorsqu’elle avait son âge. Puis elle ferme la porte et retourne dans la cuisine, où elle allume la radio et commence à couper des légumes pour le dîner. Ils passent une vieille chanson d’Annie Lennox, alors elle monte le volume et chante à tue-tête. Sisters Are Doin’ It for Themselves. Le son est si fort qu’elle ne remarque pas la soudaine agitation à l’étage. Elle n’entend donc pas ces hurlements : « Je te déteste ! Je voudrais que tu sois morte ! » Elle ne voit pas la fille déguisée en fleur plaquée contre le mur, ni celle qui l’agresse avec furie et frappe son petit visage pâle couvert d’un masque à pétales blancs.

 

***

 

À 18 heures, l’équipe de recherche est sur les rotules. Le chemin de halage a été interdit d’accès sur un kilomètre et demi au nord du quartier, et ils l’ont arpenté, centimètre par centimètre, délimitant les zones de broussailles avec des piquets et ramassant tout ce qui pouvait s’apparenter à un indice. Emballages de bonbons, canettes de bière, une chaussure d’enfant. Pourquoi, se demande Erica Somer en redressant son dos douloureux et en regardant sa montre, perd-on toujours une seule chaussure ? Est-ce que les gens rentrent alors chez eux à cloche-pied ? Et, d’abord, comment se débrouille-t-on pour perdre une chaussure ? Difficile de ne pas s’en rendre compte. Puis elle secoue la tête pour chasser ces pensées stériles, qu’elle met sur le compte d’une petite hypoglycémie.

Quelques centaines de mètres plus loin, six ou sept bénévoles pour la préservation des échassiers progressent dans les fossés à moitié remplis de feuilles mortes et de déchets jetés par les plaisanciers. Après tous ces jours de chaleur, le niveau de l’eau est bas, et l’odeur forte. Ils ont déjà couvert une centaine de mètres de la réserve naturelle. Erica ignorait jusqu’à son existence, bien qu’elle ait grandi à moins de sept kilomètres. Mais son école n’était pas du genre à organiser des sorties en plein air, ni à étudier la nature : les enseignants arrivaient à peine à contenir le chaos. Elle n’imaginait même pas que l’on puisse trouver si près de la ville un endroit si sauvage, si broussailleux, à moitié inondé et non cartographié. Elle a vu trois ragondins, une famille de poules d’eau – et soudain, sorti de nulle part, un cygne s’est cabré, sifflant dans un battement d’ailes blanches pour protéger ses petits.

Mais, après toutes ces heures, qu’ont-ils obtenu ? À part un mal de dos et les glorieux déchets, rien. Personne n’a vu quoi que ce soit – ni ceux qui vivent dans les péniches, ni les habitants du bord du canal, dont plusieurs faisaient un barbecue dans leur jardin le même soir que les Mason. Deux ou trois se souvenaient du feu d’artifice, mais aucun n’a aperçu une petite fille. C’est comme si elle s’était évaporée.

À 19 h 25, Erica reçoit un appel de Baxter.

—  Vous pouvez laisser tomber. Les plongeurs seront là demain matin.

Erica fronce les sourcils.

—  Vraiment ? L’eau n’est pas si profonde, ce n’est pas comme si c’était une rivière. Et, avec tout le trafic fluvial, elle remue en permanence. Si la petite était dans le canal, on l’aurait déjà retrouvée.

—  Hum, je suis assez d’accord avec vous. Entre nous, j’ai l’impression qu’il s’agit davantage d’une opération de communication. La hiérarchie veut prouver au monde entier qu’on fait tout ce qui est en notre pouvoir. D’où ce foutu hélicoptère.

—  Les médias doivent adorer ça, en effet.

 

***

 

Je regagne ma place pour la deuxième conférence de presse, pile vingt-quatre heures après la première. Beaucoup de choses peuvent changer en une journée. Le visage de Daisy circule partout sur Internet, et l’on me dit que le hashtag #FindDaisy se déploie sur Twitter. Maintenant, c’est officiellement une grosse affaire, ce qui veut dire que le commissaire a pris les commandes et que nous nous trouvons dans la salle de presse de Kidlington. Même là, c’est plein à craquer. Il y a une retransmission en direct sur Sky News et au moins une douzaine d’autres caméras. Parmi elles, discrets, les petits appareils digitaux de Gareth Quinn et d’Anna Phillips. Je tiens à ce que nous ayons toutes les images de cet événement, jusqu’au moindre détail.

À exactement 10 h 01, on accompagne la famille Mason vers l’estrade. Crépitement des appareils photo. Leo Mason a l’air verdâtre sous la lumière éblouissante – durant un pénible instant, je crois même qu’il va vomir juste devant les caméras. Quant à son père, il recule aussitôt sa chaise le plus loin possible, ce qui constitue l’un des « messages » les plus éloquents que j’aie jamais vus. Je lui souhaite de ne jamais se mettre à jouer au poker. La veille au soir, lorsque je suis allé leur parler de cet appel médiatique, il n’a cessé de demander si c’était vraiment nécessaire, quel était le résultat escompté, si ce genre de truc était efficace pour retrouver quelqu’un. Jamais je n’avais eu affaire à un parent qui refusait de s’exprimer publiquement au sujet de son enfant disparu. Et il s’agit de sa petite princesse, de sa fille adorée. Au fond, je ne crois pas qu’il simule. Pas sur ce point, en tout cas. Ce qui me rend d’autant plus perplexe. De son côté, Sharon a à peine prononcé un mot durant ma visite. Je n’arrêtais pas de parler tout en sachant qu’elle ne m’écoutait qu’à moitié. Et, en la regardant, je comprends à présent ce qui soudain la préoccupait tellement : elle se demandait ce qu’elle allait porter. Vêtements, maquillage, bijoux : tout chez elle est coordonné, impeccable. On dirait qu’elle est là pour un entretien d’embauche, pas pour supplier de retrouver sa fille.

À 10 h 02, le commissaire s’éclaircit la voix et lit le papier qu’il tient devant lui. On a dû faire beaucoup plus attention que d’habitude à ce qu’on allait dire, étant donné ce que l’on sait maintenant. On ne peut pas se permettre de mentir éhontément, mais on ne peut pas non plus dire toute la vérité.

—  Mesdames et messieurs, je vous remercie de votre présence. M. et Mme Mason vont faire une courte déclaration à propos de la disparition de leur fille, Daisy. Nous n’en dirons pas plus lors de la conférence de presse de ce jour. Notre priorité est de retrouver Daisy saine et sauve, et de la rendre à sa famille. Nous n’avons pas d’autres informations à vous communiquer pour le moment. Ni la famille ni l’inspecteur principal Fawley ne répondront à vos questions. Je vous remercie de votre compréhension et vous demande d’accorder à la famille l’intimité dont elle a besoin en ces heures difficiles.

Des flashes, des gens qui se penchent en avant sur leur chaise. Ils ne s’intéressent pas à ce que déclare la famille – tout le monde dit la même chose en cas de disparition d’enfant –, mais ils tiennent absolument à savoir comment ils le disent. Ils veulent se faire une idée du genre de personnes que sont les Mason. Résistent-ils à cet examen scrupuleux ? Ont-ils l’air convaincants ? Sont-ils aimables ? Ce qui est en jeu, c’est la personnalité et la crédibilité. Et, cela va sans dire, cette grande obsession anglaise : la distinction.

Le commissaire se tourne sur sa gauche, vers Barry Mason. Qui ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais enfouit alors son visage dans ses mains et se met à sangloter. On l’entend à peine murmurer quelques mots au sujet de sa « petite princesse ». Une expression qui commence vraiment à me taper sur le système. Je fais un effort pour conserver une attitude imperturbable, mais je ne suis pas très sûr d’y parvenir. Quant à Leo, ses yeux s’écarquillent et il lance un coup d’œil angoissé à sa mère, qui fixe les caméras et ne le voit pas. Sous la table, à l’abri des regards, je le vois glisser une main sur sa jambe, mais elle ne bouge pas, ne lui fait aucun signe.

Le commissaire se racle la gorge.

—  Vous pourriez peut-être lire la déclaration, madame Mason ?

Sharon acquiesce, puis se passe une main dans les cheveux. Exactement comme elle l’a fait lorsqu’elle a vu l’équipe de télévision arriver chez elle. Puis elle se tourne face caméra.

—  Si quelqu’un sait quelque chose à propos de l’endroit où se trouve notre petite fille, dit-elle, s’il vous plaît, manifestez-vous. Daisy, si tu es en train de regarder, sache que tu n’as rien fait de mal, ma chérie. On veut juste que tu rentres à la maison. Tu nous manques, à ton papa et à moi. Et à Leo aussi, bien sûr.

Puis elle passe un bras autour des épaules de son fils, pour le rapprocher d’elle. L’inclure dans le cercle.

 

***

 

J’étudie la vidéo avec Bryan Gow, le consultant à qui nous faisons appel pour des affaires de ce genre. On pourrait le qualifier de profileur, mais ces temps-ci nous nous méfions du moindre écart de procédure. Ironie du sort, Bryan lui-même se démarque nettement de ses collègues : il vérifie de façon obsessionnelle le respect des horaires des trains, il est le pilier de l’équipe de jeux-concours du pub de son quartier, et c’est un mathématicien amateur (ne me demandez pas en quoi ça consiste, la contradiction des termes m’a toujours étonné).

On regarde la vidéo de bout en bout. Il veut ensuite la revisionner.

—  Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? finis-je par demander.

Il enlève ses lunettes et les frotte sur son pantalon.

—  Hum, par où commencer ? Le père n’a absolument aucune envie d’être là, et je ne crois pas une seconde à ses sanglots de théâtre.

—  Moi non plus. En fait, je pense que c’est un prétexte pour se cacher le visage.

—  Je suis d’accord. Il cache quelque chose. Mais ce n’est pas forcément en rapport avec l’enfant. J’aimerais bien examiner ses antécédents. Il est possible qu’il ait une liaison, ou qu’il soit impliqué dans quelque chose qui l’empêche de montrer son visage à la télé…

—  Il dirige une entreprise de construction, je dis. J’imagine qu’il doit essayer d’éviter plein de gens. Et le garçon ?

—  Plus difficile à analyser. Quelque chose le perturbe, mais c’est peut-être juste le traumatisme de la disparition de sa sœur. Lui aussi, je me pencherais volontiers sur son comportement récent. Voyez s’il s’est passé quelque chose avant la disparition. Comment il était à l’école…

—  Et Sharon ?

Gow grimace.

—  « De plus très-curieux en plus très-curieux ! » s’écria Alice 3. Elle sortait tout juste de chez le coiffeur, ou elle est toujours comme ça ?

—  J’ai envoyé Everett lui poser la question. De manière informelle, pour ne pas l’effrayer. Apparemment, elle a dit : « Vous ne voudriez quand même pas que je leur fasse mauvaise impression ? »

—  Leur ?

—  J’avais remarqué, moi aussi. Elle est clairement paranoïaque au sujet de ce que pensent les autres, mais elle ne dit jamais qui « ils » sont.

Gow fronce les sourcils.

—  Je vois. Revenez au moment où elle parle de sa fille.

Le visage de Sharon Mason apparaît en plan serré, puis l’image se fixe ; sa bouche est légèrement ouverte.

—  Avez-vous entendu parler d’un certain Paul Ekman ?

Je secoue négativement la tête.

—  Mais vous avez vu la série Lie to Me ?

—  Non plus, mais je vois de quoi il s’agit. La série où un type détermine qui dit la vérité à partir de son langage corporel ?

—  Tout juste. Ce personnage s’appuie sur les travaux en psychologie d’Ekman. Sa théorie, c’est que certaines émotions ne peuvent être feintes, parce qu’on ne peut pas contrôler consciemment les muscles du visage qui les expriment. Prenez la douleur ou le chagrin, par exemple. Tout se passe entre les sourcils. Si vous êtes vraiment affligé, vos sourcils se rapprochent. Il est extrêmement difficile de simuler ça plus d’une minute ou deux. Je le sais, j’ai essayé. Si vous regardez les appels télévisés lancés par ceux qui ont ensuite été démasqués comme étant les auteurs du crime, vous comprendrez exactement ce que je veux dire. Ce sont leurs sourcils qui les ont trahis. Le haut du visage est en contradiction avec le bas. Tapez « Tracie Andrews » sur Google, la prochaine fois que vous vous connecterez. L’exemple classique. Et, maintenant, regardez Sharon Mason.

Et nous y voilà. Des larmes lui montent peut-être aux yeux, et ses lèvres tremblent, mais ses sourcils sont détendus. Sereins.

Je me lève et m’apprête à m’en aller, mais Bryan Gow me rappelle.

—  Je m’attends à ce que les choses prennent un sale tour dans le cyberespace, dit-il en rechaussant ses lunettes. Dans des cas comme celui-ci, les gens fondent souvent leur jugement sur le genre d’indices visuels que nous venons d’évoquer, même si la plupart d’entre eux n’en ont pas conscience. Je crois que les Mason sont bons pour un procès sur Twitter. Qu’ils le méritent ou non.

 

En sortant, j’appelle le centre de contrôle de St Aldate. Everett me dit qu’il n’y a aucun enfant déguisé en sirène sur les photos prises durant la fête, ce qui signifie que nous allons devoir reprendre toute l’enquête. On doit établir précisément le moment où Daisy a été vue la dernière fois : quand, où et par qui. Il faut que l’on sache ce qu’elle portait. Il faut que l’on interroge les Mason. Et là, les choses vont vraiment prendre un sale tour.

 

***

 

ITV News @ITVLiveandBreaking – 10 h 02

En direct : disparition de Daisy Mason – la famille lance un appel #FindDaisy

RETWEETS 6,935

 

Scott Sullivan @SnapHappyWarrior – 10 h 09

#DaisyMason Vu l’appel diffusé par la police : le père a l’air plus coupable que l’enfer lui-même, et qu’est-ce qu’a la mère – totalement glaciale

 

Indajit Singh @MrSingh700700700 – 10 h 10

Pas trouvé les parents de Daisy Mason convaincants du tout & pourquoi la police ne laisse pas les médias poser des questions ? Suspect

 

Scott Sullivan @SnapHappyWarrior – 10 h 11

#DaisyMason Les parents seront arrêtés avant ce soir – suffit d’attendre. Ça s’est déjà vu

 

Lisa Jenks @WorldsBiggestManUFan – 10 h 12

@SnapHappyWarrior N’en reviens pas que vous soyez juge et juré & on ne l’a même pas retrouvée – vous êtes incroyables #FindDaisy

 

Scott Sullivan @SnapHappyWarrior – 10 h 12

@WorldsBiggestManUFan C’est VOUS qui êtes incroyable ! Tout le monde se rend bien compte qu’il y a quelque chose qui cloche. Regardez le garçon – raide de peur

 

Danny Chadwick @ChadwickDanielPJ – 10 h 14

Jamais vu un père pleurer plus qu’une mère dans ce genre de truc. Je savais qu’il y avait anguille sous roche #DaisyMason

 

Rob Chiltern @RockingRobin1975 – 10 h 15

#DaisyMason J’espère que la police a fouillé cette satanée maison – j’ai l’impression que les flics ont merdé. Serait pas la première fois

 

Lilian Chamberlain @LilianChamberlain – 10 h 16

@RockingRobin1975 Les parents ne savent pas où elle est. Pas étonnant qu’ils aient l’air traumatisés. Les gens réagissent différemment au stress…

 

Lilian Chamberlain @LilianChamberlain – 10 h 16

@RockingRobin1975 …Ils ne sont pas suspects. Juste des parents. Suis de tout cœur avec eux #FindDaisy

 

Caroline Tollis @ForWhomtheTollis – 10 h 17

La police a pensé à interroger le frère ?

#justsaying #DaisyMason

 

Garry G @SwordsandSandals – 10 h 19

Vous savez ce que je crois ? Le père l’a tuée. Affaire classée #DaisyMason

 

***

 

On avait demandé aux Mason de rester à Kidkington après l’appel. On les a embobinés avec des procédures et des paperasses, et on les a confiés à Maureen Jones, qui avait hérité du rôle d’agent de liaison avec la famille. Mais la vraie raison, c’était de pouvoir les interroger sans que tout le monde le remarque. Surtout ce petit fouineur qui se déchaînait sur sa page Facebook.

Je prends Quinn avec moi et j’échange un regard avec le commissaire. Bien que je fasse tout mon possible pour paraître pressé, il demande à me parler en privé et me fait signe de fermer la porte. Je sais à quoi m’attendre. Mais, d’abord, les mauvaises nouvelles.

—  Je ne sollicite pas un mandat pour une expertise scientifique de la maison des Mason. Du moins, pas pour le moment. Le CPS 4 ne se contentera pas de preuves circonstancielles et de questions sans réponses avant d’aller devant un juge.

—  Oh, bon sang…

—  Je connais votre position, mais toute cette affaire est déjà en train de virer au cirque médiatique, et je n’ai absolument pas l’intention de le nourrir avec des photos de types en blanc qui emportent des peluches de la maison des Mason. D’après ce qu’on m’a dit, on ne sait pas exactement quand leur fille a été vue pour la dernière fois. Il est même possible qu’elle ait été enlevée en rentrant de l’école.

—  Mais Sharon Mason a affirmé qu’elle emmenait et ramenait toujours ses enfants en voiture. Ce qui réduit à néant les probabilités que quelqu’un ait pu enlever Daisy.

—  Tant que vous n’avez pas établi ce fait de manière certaine, je bloque la demande de mandat de perquisition. Qui sait, peut-être n’en aurons-nous même pas besoin. Avez-vous demandé aux parents leur permission, tout simplement ?

—  Ils n’accepteront jamais, monsieur. Ils ne laissent même pas l’agent de liaison entrer chez eux, ce qui…

—  …ne constitue en aucune façon un motif de perquisition. Demandez-leur, poliment, si nous pouvons procéder à des recherches. Ensuite, nous en reparlerons. D’accord ?

Je soupire.

—  D’accord.

Je suis sur le point de m’en aller lorsqu’il me désigne la chaise, se rassoit et applique les extrémités de ses doigts les unes contre les autres, en se composant une expression que les ressources humaines qualifieraient sans aucun doute d’« empathie appropriée ».

—  Vous êtes sûr d’être à l’aise sur cette affaire, Adam ? Je sais que vous avez plus d’expérience que beaucoup d’autres inspecteurs, mais ça ne va pas être facile, surtout après…

—  Tout va bien, monsieur. Vraiment.

—  Mais perdre votre enfant comme ça… Je veux dire, dans ces circonstances. Tout le monde serait affecté. Comment ne pas l’être ?

J’ouvre la bouche, puis la referme. Je ressens soudain une violente colère. Je fixe mes mains et m’efforce de ne rien dire que je puisse regretter. Par exemple, comment a-t-il la putain d’audace de réveiller brutalement une douleur que j’ai mis des mois à apaiser ? Mes paumes sont blanches aux endroits où mes ongles se sont enfoncés dans ma chair. De profondes marques rouges. Je ne peux les regarder sans ressentir de malaise.

En levant les yeux, je me rends compte qu’il m’observe toujours.

—  Et Alex ? demande-t-il en continuant à me sonder. Comment est-ce qu’elle supporte tout ça ?

—  Bien. Alex va bien. Je voudrais simplement m’atteler à mon travail, s’il vous plaît.

Il fronce les sourcils – une expression qui porte le sous-titre « souci approprié ». Je commence à me demander si on l’a inscrit dans un genre de programme d’entraînement.

—  Je sais, dit-il, et personne n’a jamais sous-entendu que la qualité de votre travail n’était pas de premier ordre. Mais ça fait seulement six mois que c’est arrivé… C’est court, pour un événement pareil. Et c’est la première fois que vous avez une affaire d’enfant…

Je me lève.

—  J’apprécie votre attention, monsieur, mais ce n’est vraiment pas la peine. Je ferais bien mieux de me concentrer sur Daisy Mason. Le temps ne joue pas en notre faveur. Vous connaissez les statistiques aussi bien que moi, et on approche déjà des trente-six heures.

Il hésite, puis acquiesce.

—  Eh bien, si vous êtes sûr de vous… Mais on pourrait se prendre des coups dans la presse. Les médias vont tout faire pour creuser à nouveau cette histoire. Êtes-vous prêt ?

Je me compose une expression qui, je l’espère, signifie « mépris total ».

—  Ils trouveront vite un autre os à ronger. Et, dans tous les cas, il n’y a rien à trouver.

—  Non, dit-il hâtivement. Bien sûr que non.

 

Lorsque je sors, Quinn me lance un regard interrogateur.

—  Questions administratives, je lâche. (Il est trop intelligent pour insister. Je m’engage dans le couloir.) On en est où, avec l’école ?

—  Everett et Gislingham y sont en ce moment. Je me suis dit que Chris aurait besoin d’un soutien féminin sur ce coup-là.

—  Et les équipes de recherche ? Toujours rien ?

—  Nada. On élargit le périmètre. Mais, sans infos sur les endroits où chercher, c’est l’histoire de l’aiguille et de la botte de foin.

Tiens, « infos » : encore un mot qui me tape vraiment sur le système.

Je m’arrête un instant devant la porte de la pièce où se trouve la famille.

—  Ensemble ou séparément ? demande Quinn.

—  Séparément. Mais je veux être présent à chaque fois.

—  Lui d’abord ?

—  Oui, je réponds. Lui d’abord.

Je frappe à la porte. C’est Maureen Jones qui vient ouvrir, puis recule pour nous laisser entrer.

Je sais que la police est censée faire des efforts accrus ces temps-ci, mais cette pièce ne correspond pas vraiment à l’idée que je me fais d’un environnement rassurant. J’admets que c’est un cran au-dessus de la salle d’interrogatoire numéro 1 de St Aldate ; mais, avec le mobilier à bas prix collé contre les murs, c’est aussi déprimant que la salle d’attente d’un médecin, ce qui ne fait que renforcer l’impression accablante que l’on vient là uniquement pour apprendre de mauvaises nouvelles. Barry Mason est enfoncé dans le canapé, yeux fermés et jambes écartées. Il transpire. Sa peau a un aspect huileux, comme si elle était recouverte d’une fine couche de graisse. Il fait pourtant frais, aujourd’hui, pour un mois de juillet. Sharon est assise sur une chaise, les pieds rigoureusement parallèles, son sac à main sur les genoux. C’est une copie de créateur. Marron avec des motifs crème. La chaise est si inconfortable que je m’attends à ce qu’elle remue, mais elle reste parfaitement calme. Elle ne lève même pas les yeux lorsque nous entrons. Leo, si. Assis par terre, il jouait avec un train. Il se lève et recule lentement vers sa mère, sans me quitter des yeux.

Je m’éclaircis la voix.

—  Monsieur Mason, madame Mason, merci d’avoir attendu. J’ai quelques informations que je peux maintenant vous communiquer. Nous voulions en être absolument certains avant de les partager avec vous.

Je fais une pause. Cruelle et délibérée. Je sais ce qu’ils doivent penser, mais j’ai besoin d’observer leur réaction.

Sharon lève lentement la main vers son visage. Barry retient son souffle ; les larmes dévalent déjà ses joues.

—  Pas ma petite princesse, gémit-il. Pas ma Dais…

Leo s’agrippe à la manche de sa mère, les yeux écarquillés de terreur pure.

—  De quoi ils parlent, maman ? C’est à propos de Daisy ?

—  Pas maintenant, Leo, répond-elle sans le regarder.

Je ne peux me taire plus longtemps. Ce serait indécent. Ils s’attendent à ce que je m’assoie, mais je n’en fais rien.

—  Ce dont nous sommes certains, commencé-je lentement, c’est que Daisy n’était pas présente à la fête de mardi.

Barry déglutit.

—  Comment ça, elle n’était pas présente ? Je l’ai vue. Tout le monde l’a vue…

Sharon se tourne vers son mari et lui serre le bras.

—  Qu’est-ce qu’ils sont en train de dire ? Qu’est-ce qu’ils veulent dire ?

Je jette un œil à Leo, qui contemple ses chaussures éraflées. Il a les joues rouges. J’ai vu juste : il savait depuis le début.

—  Nous avons parlé aux parents de Millie Connor et ils ont confirmé que c’est leur fille, et non Daisy, qui portait le déguisement de pâquerette durant la fête. À notre connaissance, votre fille n’était pas là.

—  Mais si ! Bien sûr qu’elle était là ! hurle Sharon. Je vous l’ai dit : je l’ai vue. Comme si je ne connaissais pas ma propre fille ! Je n’ai jamais entendu pareilles… pareilles bêtises.

—  Je crains que le doute ne soit pas permis, madame Mason. Et, comme vous le comprendrez, cela modifie toute l’enquête. À présent, il va nous falloir reprendre tous les événements de cette journée et déterminer la dernière fois que votre fille a été vue : quand, où et par qui. Nous allons également devoir élargir notre enquête au-delà des invités à la fête, c’est-à-dire aux camarades de classe de Daisy, à ses professeurs et à toute personne ayant pu être en contact avec elle les jours précédant sa disparition. Pour cela, nous allons devoir vous interroger une nouvelle fois, pour établir exactement où vous étiez durant la journée de mardi. C’est d’accord ?

Barry plisse les yeux. C’est comme si l’on venait d’appuyer sur un bouton. Ou de fermer un robinet – l’analogie est meilleure : il ne verse plus aucune larme, maintenant.

—  Est-ce que nous sommes en état d’arrestation ?

Je lui oppose un regard ferme.

—  Non, monsieur Mason, vous n’êtes pas en état d’arrestation. Nous allons vous interroger en tant que « témoins importants », comme nous les appelons. Nous avons une salle spécialement prévue à cet effet, et les entretiens seront filmés. Il est capital que nous enregistrions tout ce que vous pourrez nous dire. Donc, monsieur Mason, si vous voulez bien me suivre… Nous parlerons à Mme Mason ensuite.

Sharon refuse de croiser mon regard. Elle change de position sur sa chaise et son menton se soulève en un petit geste de défi.

—  Nous souhaiterions également avoir votre permission pour effectuer une expertise scientifique de votre maison.

Barry Mason me toise d’un air ouvertement hostile.

—  J’ai la télé. Je sais ce que ça veut dire. Vous pensez que nous sommes coupables, mais vous n’avez pas assez de preuves pour obtenir un mandat. C’est ça, non ?

Je résiste à la tentation de lui répondre.

—  Une recherche de ce type pourrait nous fournir de précieuses…

Mais il est déjà en train de secouer la tête.

—  Hors de question. Absolument hors de question. Je ne vous laisserai pas me faire porter le chapeau pour quelque chose que je n’ai pas fait.

—  On ne fait jamais porter le chapeau à qui que ce soit, monsieur Mason.

—  Ouais, bien sûr, grogne-t-il.

On s’observe mutuellement. Impasse.

—  J’ai fait en sorte qu’un spécialiste soit présent, je finis par dire. Il devrait arriver dans les dix minutes.

—  Et puis merde ! lance Barry. Si j’ai besoin qu’on me tienne la main, j’appelle mon putain d’avocat.

—  Je ne parlais pas pour vous, je réponds d’un ton égal. Nous devons interroger Leo également, et il nous faut quelqu’un pour protéger ses intérêts. Et je crains que cela ne puisse être aucun de vous deux.

J’emmène Barry et, quand je m’apprête à refermer la porte, j’entends un haut-le-cœur et vois Leo vomir contre le mur. Maureen est la première à réagir : elle attrape une boîte de mouchoirs en papier, le prend par les épaules et lui dit que tout va bien. La dernière chose que je vois en refermant la porte, c’est Sharon Mason qui sort une lingette humide de son sac à main et se penche en avant pour essuyer une minuscule éclaboussure sur sa chaussure.

 

***

 

BBC Midlands Today

Jeudi 21 juillet 2016   Dernière mise à jour à 10 h 09

 

Daisy Mason : la police étend les recherches à Port Meadow

 

La police d’Oxford utilise un hélicoptère pour faciliter la recherche de Daisy Mason, 8 ans, qui a été vue pour la dernière fois mardi soir. L’ancien site de Port Meadow, à l’ouest de la ville, s’étend sur plus de 120 hectares et n’a jamais été cultivé. Comme l’inspecteur principal Fawley l’a déclaré à la BBC, « c’est une zone immense, avec des endroits densément boisés à sa périphérie. L’utilisation d’un hélicoptère, en soutien à nos équipes sur le terrain, nous permet de mener les recherches avec beaucoup plus de rapidité et d’efficacité ». L’inspecteur principal Fawley a refusé de confirmer si l’hélicoptère est équipé d’une caméra infrarouge, mais il a insisté sur le fait que la police considère toujours l’affaire comme une enquête sur une personne disparue.

Les propriétaires des jardins ouvriers jouxtant Port Meadow ont été priés de vérifier leurs remises et leurs dépendances.

Si vous possédez des informations sur Daisy, veuillez contacter le centre de contrôle de la police judiciaire au 01865 0966552.

 

***

 

Amy Carey @JustAGirlWhoCant – 10 h 41

Je vis au nord de Port Meadow – je vois l’hélicoptère qui cherche Daisy Mason. Je croise les doigts pour qu’ils la retrouvent vite #FindDaisy

 

Danny Chadwick @ChadwickDanielPJ – 10 h 43

Ça devient de plus en plus bizarre : est-ce que la police pense qu’une gamine de 8 ans pourrait avoir traversé la ligne de chemin de fer dans le noir ? #DaisyMason

 

Amy Carey @JustAGirlWhoCant – 10 h 44

@ChadwickDanielPJ Je trouve ça étrange aussi : on ne peut plus aller à Port Meadow à partir de là. Il faut faire tout le tour de Walton Bell

 

Samantha Weston @MissusScatterbox – 10 h 46

Ça ne va pas bien se terminer. Repose en paix, pauvre petit ange x #DaisyMason

 

Amy Carey @JustAGirlWhoCant – 10 h 47

Il y a littéralement une 100aine de bénévoles qui participent aux recherches #FindDaisy

 

Scott Sullivan @SnapHappyWarrior – 10 h 52

#DaisyMason Comme j’ai dit, c’est forcément les parents. Je parie que le père abusait d’elle. Ce serait bien son genre

 

Jenny T @56565656Jennifer – 10 h 53

@SnapHappyWarrior Vous êtes immonde. Des trolls comme vous me donnent la nausée #FindDaisy

 

Scott Sullivan @SnapHappyWarrior – 10 h 54

@56565656Jennifer Combien de fois est-ce que cela devra encore se produire avant que des idiotes comme vous voient la vérité en face ? #DaisyMason

 

Jenny T @56565656Jennifer – 10 h 54

@SnapHappyWarrior Regardez la photo de Daisy prise 3 jours avant sa disparition. Ce n’est pas la photo d’une enfant abusée #Happy

 

Kathy Baines @FulloftheWarmSouth – 10 h 55

#DaisyMason Je ne comprends rien à tout cela. Je sais juste que c’est absolument déchirant. Triste, si triste

 

Jimmie Chews @RedsUnderTheShed – 10 h 56

J’ai entendu que les chances de retrouver l’enfant mort sont de 80 % au-delà de 24 heures. Cette affaire #DaisyMason sent la tragédie depuis le début

 

J the Kid @Johnnycomelately – 10 h 56

C’est un bien triste reflet de notre société médiatique moderne que tout le monde soupçonne toujours les parents. Comme si la disparition de votre enfant ne suffisait pas

 

Kathy Baines @FulloftheWarmSouth – 10 h 59

@Johnnycomelately Je suis d’accord : je préférerais que les gens ne fassent pas du sensationnalisme à tout crin. C’est déjà assez dramatique comme ça #DaisyMason

 

JJ @JampotJambore8 – 10 h 59

Je ne crois pas un mot de tout ça, la suspicion n’apporte rien #DaisyMason

 

Kevin Brown @OxfordBornandBred – 11 h 00

#FindDaisy #DaisyMason #Oxford

#DaisyWhereAreYou #Missing

 

Eddie Thorncliffe @EagleflyoverDover – 11 h 01

Je viens de voir l’appel télévisé concernant #DaisyMason : il est absolument IMPOSSIBLE que les parents soient innocents. Langage corporel épouvantable

 

Lilian Chamberlain @LilianChamberlain – 11 h 02

Parfois, Twitter peut se montrer ignoble. Laissez ces pauvres parents tranquilles. C’est déjà assez dur pour eux comme ça. Fermez-la et laissez la police faire son travail #FindDaisy

 

Scott Sullivan @SnapHappyWarrior – 11 h 03

@LilianChamberlain Je n’arrive pas à croire qu’on puisse être aussi naïf. Attendez, et vous verrez que j’ai raison #DaisyMason

 

***

 

La salle d’interrogatoire est à peine plus confortable que la salle réservée aux familles. La principale différence consiste en deux photos encadrées de golden retrievers. Je me demande – et ce n’est pas la première fois – si c’est censé être un genre de message subliminal. Barry Mason avance à grandes enjambées, de cette démarche typique du mâle dominant, le torse bombé. Alex appelle ça l’attitude du coq. Il observe la caméra fixée au mur et s’assure que je le vois faire, puis il tire l’un des fauteuils en similicuir aussi loin de la table qu’il est raisonnable de le faire, s’assoit et croise les jambes, cheville sur la cuisse opposée.

—  Ce que je veux savoir, dit-il sans attendre que Quinn et moi nous asseyions, c’est pourquoi vous perdez votre temps avec moi alors que vous devriez être là-bas en train de chercher ma fille.

Je prends place sur mon fauteuil et Quinn fait de même.

—  Nous sommes « là-bas », comme vous dites, monsieur Mason. Plus d’une centaine d’officiers sont en train de chercher Daisy. Aucun effort n’est épargné…

—  Si c’est vrai, pourquoi ne l’avez-vous pas encore retrouvée ? Je ne peux pas croire que personne n’ait rien vu. Pas dans un quartier aussi ridiculement petit. Tout le monde est toujours en train de fourrer son nez dans les affaires des autres. Vous n’interrogez pas les bonnes personnes et vous ne cherchez pas aux bons endroits.

Une part de moi-même ne peut qu’être d’accord avec lui, même si je déteste ce type. Je n’ai jamais vu de cas d’enlèvement comme celui-là. Aucun témoin, aucune piste, rien. On dirait que quelqu’un s’est servi d’une baguette magique et que Daisy s’est évaporée. Ce qui est, bien sûr, totalement absurde. Mais, dans un cas pareil, l’absurdité et la rumeur se chargent de combler le vide. Dans l’immédiat, nous n’avons aucun élément solide à leur opposer.

—  Comme je vous l’ai dit, monsieur Mason, il y a toute une équipe sur cette affaire. Plus importante que toutes celles qui ont jamais été réunies depuis dix ans que je travaille ici. Tant que nous ne savons pas exactement quand Daisy a disparu, il y a un risque que vous ayez raison : que nous ne cherchions pas au bon endroit. Vous seul pouvez nous aider à ce sujet. Vous, et votre femme.

Je viens de le coincer et il le sait. Il me fixe, puis hausse les épaules et regarde ailleurs.

Je prends mon carnet de notes.

—  Alors, vous venez de nous dire que vous ne vous étiez pas rendu compte que la fillette présente à la fête n’était pas votre fille. Je dois vous avouer que je trouve cela très difficile à croire.

—  Croyez ce que vous voulez, mais c’est la vérité.

—  Vous ne lui avez pas parlé durant cette soirée ? Vous ne l’avez pas prise dans vos bras ? Un voisin a dit que vous la portiez souvent sur vos épaules.

Il grimace, comme si j’étais stupide.

—  Je n’ai pas fait ça depuis des mois. Elle dit que ça lui donne l’air d’un bébé devant ses amies. Et, maintenant, elle est devenue trop lourde à porter. Je ne l’ai pas fait depuis que je me suis fait mal au dos, en février dernier. Jamais.

Ce qui fait trois réponses compliquées à une question simple. Les menteurs exagèrent toujours, du moins d’après mon expérience.

—  Et vous ne lui avez pas parlé pendant la fête ? Vous ne l’avez pas appelée par son prénom ? De toute la soirée ?

—  Je m’occupais du barbecue. Vous n’avez jamais fait ça ? Si vous le quittez des yeux une putain de seconde, soit il s’éteint, soit tout brûle. Je me souviens de l’avoir vue courir un peu partout. Mais, maintenant que j’y pense, je ne crois pas lui avoir parlé. Pas de près, en tout cas. À un moment, je l’ai appelée pour lui demander si elle voulait des saucisses, mais elle a juste gloussé et elle est partie en courant.

Et il n’a même pas remarqué qu’il ne s’agissait pas du rire de sa fille. Même moi je pourrais le reconnaître, et pourtant je ne l’ai entendu qu’une seule fois, sur un téléphone portable bas de gamme.

—  Vous aviez beaucoup bu ?

Il se rebiffe. Il sait que l’argument est fallacieux.

—  Quelques verres. C’était un barbecue, bon Dieu. Je ne prenais pas le volant.

Je prends une ou deux notes. Uniquement pour provoquer une pause.

—  Donc, quand avez-vous vu Daisy avant cela ?

—  Ça devait être aux alentours de 17 h 30. Quand je suis rentré. J’étais censé prendre mon après-midi, mais il y a eu une urgence sur un de mes chantiers à Watlington. Rupture de canalisation, cinq cents kilos de carrelage sous les eaux. Le client allait piquer une crise. Et puis la circulation a été épouvantable au retour.

Trois réponses, de nouveau.

—  Mais Daisy était vraiment à la maison lorsque vous êtes revenu ?

—  Ouais. Il y avait de la musique à l’étage. Ce truc de Taylor Swift. Elle l’écoute sans arrêt.

Ça, au moins, ça sonne vrai. C’était la chanson sur laquelle elle dansait sur la vidéo. Je jette un œil à Quinn, qui s’avance sur son fauteuil.

—  Vous êtes monté, monsieur ?

—  Dans sa chambre ? Non. Sharon me harcelait pour que je mette le barbecue en route. Elle pestait parce que j’étais en retard. J’ai juste crié salut à Daisy et je suis allé dans le jardin. Même pas eu le temps de me changer.

Il ne paraît pas se rendre compte des implications de ce qu’il est en train de dire.

—  Donc, poursuis-je, vous n’avez pas vu votre fille, ni entendu le son de sa voix ?

Il rougit.

—  Eh bien, non. Du moins, je ne crois pas. Il me semble qu’elle m’a répondu en élevant la voix, mais je n’en jurerais pas.

—  Ce qui signifie que la dernière fois que vous l’avez vue, c’était au petit déjeuner ? Ensuite, plus de contact ?

Plus aucun, manifestement. Là, il a l’air secoué.

—  Tout ça n’a aucun sens, dit-il. Où est-elle ?

—  Ça, monsieur Mason, c’est ce que nous essayons de déterminer.

 

Dans le couloir, je demande à Quinn de vérifier l’histoire de Watlington.

—  Il ne devrait pas être très difficile de s’assurer qu’il était là où il prétend être allé. Je sais que je suis de parti pris envers les branleurs de sa profession, mais je ne crois pas un foutu mot de ce que ce type raconte.

Quinn grimace et je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Il en a sans doute ras le bol des histoires de cet entrepreneur en bâtiment. La canalisation fuit toujours et ça ne va pas tarder à déborder.

—  Bien, chef. Je vais chercher Mme Mason ?

—  Elle peut attendre encore un peu. Je vais fumer une clope.

 

***
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