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I



Un rayon de soleil réveille Louis Pierre.
Il saute du lit et passe son pantalon. Le torse et les pieds nus, il tourne trois ou quatre fois dans la chambre en se grattant la tête. Il ouvre en grand la fenêtre, puis, d’un bond il est à la porte. Il l’ouvre et crie dans l’escalier :
– Marthe, monte-moi du café. Du café nature, Marthe.
Et il commence à vider dans le plat l’eau du broc. Lorsque Marthe entre, apportant un grand verre de café, il a la tête, les épaules et les bras tout moussus de savon.
– Bonjour, monsieur Louis Pierre.
– Bonjour, Marthe.
– Ça va ?
Louis Pierre grogne.
– Ça ne va donc pas ? C’est donc pour ça qu’il vous faut du café nature ?
– T’occupe pas de ça, Marthe.
– Vous êtes de mauvaise humeur, monsieur Louis Pierre ?
Et, tout en cherchant dans la chambre minuscule de Louis Pierre une place pour poser le verre, elle ajoute :
– On n’aurait pas cru ça, cette nuit ! Vous en avez fait une musique devant la porte !
Elle prend la chemise et les chaussettes de Louis Pierre qui traînent sur la chaise et les jette sur le lit.
– Aujourd’hui c’est dimanche ; ça va continuer ?
– Prends le broc, Marthe, et vide-le sur ma tête !
Lorsqu’il a reçu l’eau sur les épaules, Louis Pierre s’essuye le torse.
– Ecoute, Marthe. Tu es toute jeune, et tu n’as peut-être jamais pensé à la vie. La vie ! Tu sais ce qu’elle est la nôtre ? Un mois en mer ; on turbine dur, on dort mal, on bouffe mal. Puis, cinq ou six jours à terre ; on se soûle, on fait l’amour avec n’importe qui. Et de nouveau en mer... Ecoute. Hier au soir, qu’est-ce qu’on a fait ? On a commencé par boire du cidre bouché, puis des petits verres. Après, on a fait le boulevard de l’Océan en se tenant par le bras et en gueulant. Puis, l’un a dit : « On va au clac ? » On y est allé. T’es jeune, ça fait rien, ça t’instruit. On prend une poule. Parfois on tombe bien, elle est gentille, elle sait y faire. D’autres fois... Non, je ne peux pas te dire ça. On sort écœuré. Tout de suite on n’y pense pas. On boit. On chante. On se fout sur la gueule... Mais le lendemain... Ça c’est la vie ; la nôtre !
– Faut vous marier, répond Marthe en fermant la porte.
– Pour être cocu ?
*
**

La modeste chambre que Louis Pierre loue au mois dans un petit hôtel de Saint-Nazaire domine la place de la Gare. En face, de l’autre côté de la place, les grilles ferment les docks.
Il est 9 heures à peine. Les cloches des églises annoncent le dimanche. Du reste, les quais sont silencieux.
Marthe partie, Louis Pierre roule une cigarette, boit son café et s’accoude à la fenêtre. Il aperçoit des filles qui balaient le trottoir devant les bistros, plus loin un matelot soûl qui tourne autour de la vespasienne en en cherchant vainement l’entrée. Deux autres matelots, assis sur la chaussée, s’amusent de lui.
A sa droite, s’amorce une rue qui conduit au boulevard de l’Océan.
Il fait grand soleil. Le ciel est bien clair, sauf quelques gros nuages chargés d’eau qui passent isolés, bien détachés les uns des autres.
– J’en ai assez, monologue Louis Pierre, en jetant un regard aux matelots soûls et aux serveuses des bistros. Je vais filer à bicyclette vers La Baule.
Aussitôt dit, il prend son caleçon de bain et ses pinces pour les pantalons. Puis, sans fermer la porte de sa chambre, il dévale l’escalier et court chez le loueur de bicyclettes. Au passage, il achète deux sandwiches et une bouteille de cidre.
*
**

La route qui conduit de Saint-Nazaire à La Baule est une suite de petites côtes et de descentes. C’est un jeu de la suivre pour un bicycliste ; l’élan de la descente conduit à mi-côte. On pédale trois ou quatre minutes pour atteindre le sommet et, de nouveau, on laisse aller en roue libre.
A droite, la campagne est assez nue. A gauche, à tout moment, on a des découverts sur l’océan. Louis Pierre va tout doucement, rien ne le presse. Vers 11 heures, il voit quelques rochers qui ferment une plage minuscule. Il descend de sa machine. Il la met sur le dos et, quelques minutes plus tard, il atteint la plage.
Il ne lui faut pas longtemps pour se déshabiller et passer son caleçon. Le voilà dans l’eau. En quelques brasses il s’éloigne du rivage. Il reste là, le corps bien étendu. Les jointures craquent. On se sent tout étiré. On sent aussi tout le corps rafraîchi. On a les yeux au ras de l’eau, et on voit toute l’étendue de l’océan devant soi. La légère houle vient qui vous prend comme une main et vous soulève. On se met sur le dos, les bras écartés du corps. Les oreilles résonnent comme des coquillages. Le bleu du ciel, dont on ne soupçonnait pas la profondeur, pèse sur vos yeux. On ferme les yeux quelques secondes, on les rouvre, et c’est encore tout le ciel qui vous donne à rêver.
Louis Pierre s’amuse comme cela. Il revient à terre. Il se sèche au soleil. Il se remet à l’eau.
Quand le jeu le lasse, il commence son déjeuner. Le pain craque bien sous les dents. Il met dans la bouche un grand morceau de jambon. Il mâche. Il sent ce goût de pain, ce goût de jambon et ce goût amer que l’eau a déposé sur sa langue. Puis, il boit un bon coup de cidre.
Les rouleaux de houle se succèdent et les nuages isolés dans le ciel. Il y a le murmure de l’eau et le bruit de l’air chassé dans les tuyaux d’orgue des rochers. La vague brasse les galets. A l’horizon se profilent la voile d’un pêcheur et la cheminée d’un cargo.
Il roule son caleçon pour qu’il le couvre le moins possible. Il met sa chemise en boule sur la tête et étend son mouchoir sur les yeux.
Le soleil pénètre tout son corps. C’est comme une possession. Il rêve, il s’endort. Il se réveille. Il a dormi une heure peut-être. Il ne sait pas. Il n’a pas de montre. Il se rhabille et repart sur la route.
Il traverse Pornichet, il traverse le bois d’Amour, cette forêt d’immenses pins maritimes. Il arrive au bas de La Baule qui a l’air d’une fête foraine avec ses boutiques et ses carrousels. Il monte à la plage. D’un côté, c’est l’océan, de l’autre les palaces et les hôtels qui ont l’air de pièces montées. Il n’y a personne. Tout le monde dort. Il continue sa route vers Le Pouliguen.
L’océan est tout à côté de lui. Un rideau de brume grise est déroulé derrière l’horizon qui est tracé nettement jusqu’à la pointe du Pouliguen. Venant de l’ouest, quelques nuages bien ronds, bien profonds, apparaissent au-dessus de cette pointe. L’eau de teinte grisâtre, étendue d’un coup comme au couteau, ne parvient pas à refleter le ciel. Elle roule dans sa masse, dans son mouvement incessant de flux et de reflux, tout le limon du fond.
A droite, les arbres sont brûlés par l’iode marin. La route, qui s’étale avec une régularité parfaite, s’écarte parfois du rivage, puis le rejoint bientôt. Les pierres pulvérisées et amalgamées par l’humidité crissent sous les pneus de la bicyclette.
Le torse bien droit, Louis Pierre pédale sans effort. Sa baignade, son bain complet d’air et de soleil, l’odeur puissante de l’océan et des pins maritimes ont chassé sa mauvaise humeur et les souvenirs de la soirée de la veille. Il se sent bien physiquement et moralement. Il lui semble qu’il ne se fatiguerait jamais à suivre cette route. Il irait comme cela au bout du monde. Un coup de pédale... un autre coup.
Il pense que le rythme de sa marche et le développement de sa machine sont les mêmes que le rythme de la marche et le développement de la machine du cycliste qui roule à deux cents mètres devant lui. Un coup de pédale, un coup de pédale.
Exactement les mêmes, pense Louis Pierre. Et par jeu il augmente sa vitesse, les yeux fixés sur les roues de l’autre bicyclette.
– Je le gagne maintenant, dit-il.
Il dresse les yeux et il s’aperçoit qu’il poursuit une femme. Le jeu n’est que plus amusant. Il faut la rattraper vite et sans bruit. Il se dresse sur les pédales. Quelques efforts. Il n’y a plus entre eux que cinquante mètres.
Elle roule assez lentement. Il ralentit pour ne pas faire de bruit. Il est à dix mètres, puis à deux seulement et un peu sur le côté.
Tout de suite, il voit que ce n’est pas une femme du pays. Elle est vêtue d’un pull-over gris perle sans manches et d’une jupe grise et plissée. Ses pieds sont chaussés de souliers à semelles de crêpe et à talons plats. Elle est coiffée de beaux cheveux noirs et bouclés. Ses bras forts, bien formés, que le soleil n’est pas parvenu à brunir, sont nus. Nues aussi sont ses jambes.
Louis Pierre reçoit comme un coup de poing en pleine poitrine. A tout instant, le vent de la course et le mouvement du pédalier soulèvent la jupe plissée. Toute la chair rosée des jambes et des cuisses puissantes lui est dévoilée.
Il la suit quelques minutes, puis, enhardi, attiré irrésistiblement, se sentant un instinct de brute, d’un effort il se met à sa hauteur et dit :
– Bonjour, madame !
Elle se tourne, lui sourit et lui répond doucement :
– Bonjour, monsieur !
Elle le dévisage longuement. Louis Pierre, sous le regard calme de cette femme, n’est plus qu’un petit enfant. Elle sourit toujours. Il n’ose plus abaisser le regard sur les jambes.
Ils roulent ainsi cinquante mètres, puis la femme dit à Louis Pierre :
– Attention à votre direction !
Un petit sentier serpente entre les pins et conduit au bord de l’eau. Louis Pierre dit :
– On s’arrête ici ?
– Je veux bien, répond la femme qui saute de sa machine et se dirige vers le sentier.
Le bord de l’eau est vite atteint. Ils couchent les bicyclettes sur le sol et s’assoient l’un près de l’autre. Elle se tourne vers lui, sourit et brusquement :
– Je m’appelle Joëlle. Et vous ?
Il ne répond pas tout de suite tellement il est séduit par ce regard noir posé sur lui.
– Joëlle... Ah !
Elle étend bien sa robe sur ses jambes.
– C’est joli ici, n’est-ce pas ? dit-elle.
Mais il ne voit rien de tout ce qui est autour d’eux. Tout est brouillé. L’eau et le ciel sont confondus. Il regarde Joëlle intensément. Son regard erre de la cernure qui souligne les yeux au duvet qui ombre la lèvre, à la courbe du nez, au frémissement que laissent les mots sur les lèvres. Il se baisse, il prend la main de Joëlle et la baise dans le creux. Puis il dit :
– Moi, je m’appelle Louis Pierre. Je suis lieutenant à bord de la Marguerite-Marie. Je pars demain.
– C’est un grand bateau, la Marguerite-Marie ?
– Non. C’est un tout petit cargo.
– Et vous allez loin ?
Mais, sans lui laisser le temps de répondre, elle ajoute :
– Venez jouer.
Ils courent vers l’eau dont le reflux commence. Joëlle se déchausse et, pieds nus, la poursuit. Elle court d’un rocher à l’autre. Dans les mares ses pieds sont comme deux cailloux blancs. Elle se baisse pour ramasser des galets. Louis Pierre la suit, tend les bras vers elle. Ne va-t-elle pas lui échapper ? Et c’est elle qui, brusquement, l’embrasse sur les lèvres. Puis, soudainement sage :
– Viens t’asseoir, Louis Pierre.
Ils retournent sur les rochers. Joëlle le regarde de nouveau longuement comme lorsqu’elle l’a rencontré sur la route, puis elle l’interroge :
– D’où es-tu ?
Et, pendant qu’ils parlent, elle lui caresse le visage.
*
**
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