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Pour Uma


  
    ἦθος άνθρώπῳ δαίμων

    Le caractère d’un homme est son destin.

    Héraclite

  


PROLOGUE
    Il ne faut jamais commencer une histoire en évoquant le temps qu’il fait.
  Je ne me souviens pas qui a inventé cette règle d’écriture – un auteur célèbre, je suppose.
  Qu’importe, il avait sans doute raison. Tout le monde se moque des aléas de la météo, surtout en Angleterre, où on nous en parle si souvent.
  La vérité, c’est que les gens ont envie de lire des histoires sur la vie des autres – et, à ma connaissance, ils sautent en général les passages descriptifs.
  Éviter de mentionner le temps qu’il fait, c’est un bon conseil d’écriture – que je vais à présent négliger à mes risques et périls. Ce sera peut-être l’exception à la règle. Ne vous inquiétez pas, mon récit ne se déroule pas en Angleterre, alors je ne vais pas évoquer la pluie, ici. La pluie, c’est la limite que je me suis fixée : aucun roman ne devrait débuter par la pluie, jamais.
  Mon histoire est celle du vent. Celui qui balaie les îles grecques. Ce vent grec terrible, imprévisible. Celui qui vous rend fou.
  Il se déchaînait ce soir-là, la nuit du meurtre. Il était rageur, furieux, fouettait les arbres, déferlait sur les sentiers, sifflait, gémissait, happait tous les autres sons et les emportait à une allure effrayante.
  Leo était dehors lorsque j’entendis les coups de feu. À quatre pattes, derrière la maison, il vomissait dans le potager. Il n’était pas saoul, il avait simplement fumé du cannabis. (Mea culpa, je le crains. Il n’avait jamais fumé d’herbe auparavant, je n’aurais sans doute jamais dû lui en donner.) Après une première expérience de semi-extase qui comprenait apparemment une vision surnaturelle, il fut pris de nausée et se mit à rendre.
  Au même instant, le vent cingla sur lui, propulsant le bruit strident des détonations. Trois coups de feu, rapprochés.
  Leo se releva et d’un pas plus ou moins assuré, il s’éloigna de la maison, suivit le sentier et traversa l’oliveraie en direction de la ruine, d’où avaient retenti les coups de feu.
  Et là, dans la clairière, étendu sur le sol, il y avait un cadavre.
  Le corps, en partie plongé dans l’ombre au pied des colonnes de marbre en ruine, gisait dans une mare de sang. Leo s’approcha prudemment, fixant le visage. Il tituba, les traits décomposés, et ouvrit la bouche pour laisser échapper un cri.
  J’arrivai au même instant, avec les autres, au moment où il se mit à hurler, avant que le vent ne lui arrache le cri des lèvres et ne l’emporte dans l’obscurité.
  Nous restâmes immobiles quelques instants, muets. Ce fut un moment effroyable, semblable à l’acmé d’une tragédie grecque.
  Mais la tragédie ne s’arrêta pas là.
  Elle venait juste de commencer.




  ACTE I

  
    
      C’est l’histoire la plus triste que j’aie jamais entendue.

      Le Bon Soldat, Ford Madox Ford

    

  


CHAPITRE 1
  L’histoire que je vais vous raconter est celle d’un meurtre.
  Mais peut-être n’est-ce pas tout à fait vrai. Au fond, il est aussi question d’amour. Le plus terrible qui soit – lorsqu’il se délite, qu’il s’éteint.
  Vous pensez déjà tout savoir de cette histoire. Vous avez probablement lu des articles à son sujet à l’époque – les tabloïdes l’ont adorée. « Meurtre sur l’île », la plupart en faisaient leur manchette. Ce fait divers possédait les parfaits ingrédients pour un article à sensation : une ex-star du cinéma recluse, une île grecque privée, coupée du monde à cause du vent… et, bien sûr, un meurtre.
  On a écrit tout et n’importe quoi au sujet de cette nuit terrible. Toutes sortes de théories folles et inexactes sur des événements qui se sont produits ou non. Je m’en suis tenu à l’écart. Ça ne m’intéressait pas du tout de lire des conjectures sans fondement sur ce que nous avions vécu.
  Car ce soir-là, j’étais présent.
  Vous vous demandez qui je suis ?
  Je suis le narrateur de cette histoire – et aussi l’un de ses protagonistes.
  Nous étions sept, en tout, prisonniers sur l’île.
  L’un de nous était un meurtrier.
  Mais avant que vous ne commenciez à ouvrir les paris pour deviner lequel d’entre nous est le coupable, je me dois de vous informer qu’il ne s’agit pas d’un whodunnit. Grâce à Agatha Christie, nous savons tous que ce genre de récit est conçu pour être représenté sur une scène : un crime troublant, suivi d’une enquête opiniâtre et d’une résolution ingénieuse – et puis, si vous avez de la chance, un coup de théâtre à la fin. Mais ceci n’est pas une œuvre de fiction. Il s’agit d’une histoire vraie. Ce serait plutôt un whydunnit, une étude de caractère, un examen des individus que nous sommes, et des raisons pour lesquelles nous agissons.
  Ce qui suit est ma sincère tentative pour reconstituer les événements de cette terrible nuit – et tout ce qui y a conduit. Je promets de vous exposer la vérité pure et simple – ou d’en rester aussi proche que possible.
  Je vais vous révéler les conversations que nous avons eues, tout ce qui a été dit et fait – mais aussi le reste, ce que chacun a voulu taire. Quant à ceux qui n’étaient plus de ce monde, je compte sur vous pour m’accorder la licence artistique nécessaire à l’exposé de leurs pensées. Étant dramaturge de métier, je suis peut-être plus qualifié que d’autres pour cette tâche-là.
  Mon récit repose aussi sur les notes que j’ai rédigées avant et après le meurtre. Une petite explication, à ce sujet : je tiens des carnets depuis maintenant plusieurs années. Je ne les qualifierais pas de journaux intimes, ils ne sont pas à ce point organisés. Ils me permettent simplement de conserver une trace de mes idées, de mes rêves, de mes observations du monde, de noter des bribes de conversations que je surprends. Les carnets en eux-mêmes n’ont rien d’exceptionnel, ce sont de simples Moleskine noirs. Le carnet relatif à cette année-là est en ce moment même ouvert, à côté de moi – et je n’hésiterai pas à le consulter tout au long de ce récit.
  J’insiste sur ce point, pour que vous compreniez que, s’il m’arrivait de vous induire en erreur au cours de ma narration, ce serait par accident, non à dessein – parce que j’aurais déformé maladroitement les événements en me fiant à mon point de vue. Ce sont les risques du métier quand on relate une histoire dans laquelle on joue un petit rôle.
  Néanmoins, je ferai de mon mieux pour ne pas travestir le récit trop souvent. Malgré tout, j’espère que vous me permettrez une digression de temps à autre. Et avant que vous ne m’accusiez d’avancer dans mon histoire comme dans un labyrinthe, laissez-moi vous rappeler que c’est une histoire vraie – et dans la réalité n’est-ce pas de cette manière que nous communiquons ? Nous partons dans tous les sens : nous faisons des allers-retours dans le temps ; nous ralentissons ou étirons certains moments, nous faisons des avances rapides dans d’autres, rectifions au fur et à mesure, minimisant les points faibles et optimisant les atouts. Nous sommes tous les narrateurs peu fiables de nos vies.
  C’est drôle, j’ai l’impression que nous sommes, vous et moi, assis sur deux tabourets de bar, pendant que je vous raconte tout cela – comme deux vieux amis qui boivent un verre au comptoir.
  « Cette histoire s’adresse à tous ceux qui ont déjà aimé », dis-je en glissant un verre vers vous – un grand, vous en aurez besoin – pendant que vous vous installez, et je commence.
  Je vous demande de ne pas trop m’interrompre, du moins au début. Il y aura moult occasions de débattre ensuite. Pour l’instant, je vous demande poliment de m’écouter jusqu’au bout – comme vous le feriez avec un ami perdu dans les méandres de son anecdote.
  Le moment est venu de faire connaissance avec nos suspects – par ordre d’importance. Par conséquent, je dois à contrecœur me tenir dans la coulisse. J’y resterai, en attendant d’entrer en scène.
  Commençons, comme il se doit, par la star.
  Lana.

CHAPITRE 2
  Lana Farrar était une immense star de cinéma. Elle l’est devenue à un très jeune âge, à l’époque où la célébrité avait encore un sens, avant que toute personne disposant d’une connexion Internet puisse devenir une vedette.
  Vous connaissez sans doute son nom, ou avez vu les films dans lesquels elle a joué. Ils sont trop nombreux pour les citer. Si vous êtes un peu comme moi, un ou deux sont très chers à votre cœur.
  Bien que Lana eût fait ses adieux aux plateaux de cinéma dix ans avant le début de notre histoire, sa renommée demeura intacte, et sans doute bien après moi, on se souviendra de Lana. Comme l’a écrit Shakespeare à propos de Cléopâtre, elle a gagné sa « place dans le récit ».
  Lana fut découverte à l’âge de dix-neuf ans par le légendaire producteur hollywoodien oscarisé Otto Krantz – qu’elle épousera plus tard. Et jusqu’à son décès prématuré, Otto consacra sa considérable énergie et son influence à promouvoir la carrière de Lana, concevant des films entiers pour mettre en valeur ses talents. Mais Lana était destinée à être une star, avec ou sans Otto.
  Cela ne tenait pas seulement à son visage parfait, d’une beauté pure et lumineuse d’ange botticellien – ces yeux d’un bleu infini – ou à sa manière de se tenir, de parler, à son légendaire sourire. Non, il y avait autre chose chez elle – une qualité insaisissable, mythique, magique, digne d’une demi-déesse. On ne se lassait pas de contempler une si fascinante créature.
  Lana tourna de nombreux films dans sa jeunesse – et il y eut, pour être honnête, quelques insinuations malveillantes quant à leur capacité à résister au temps. Ses comédies romantiques étaient un peu bancales, selon moi, et ses thrillers de qualité inégale. La pépite arriva quand elle tourna son premier drame. Elle interpréta Ophélie dans une adaptation contemporaine de Hamlet et reçut sa première nomination aux oscars. Dès lors, l’expression de la dignité dans la souffrance devint sa marque de fabrique. Qualifiez-les de larmoyants ou de mélodramatiques, Lana excella dans ses rôles d’héroïnes tragiques, d’Anna Karénine à Jeanne d’Arc. Elle ne finissait jamais dans les bras du héros, s’en sortait rarement vivante – et nous l’aimions pour cela.
  Comme vous pouvez l’imaginer, Lana fit gagner beaucoup d’argent à bon nombre de personnes. L’année de ses trente-cinq ans, alors que la Paramount vivait deux années catastrophiques sur le plan financier, les profits générés par l’un de ses plus grands succès maintinrent le studio à flot. C’est pourquoi l’onde de choc fut considérable dans l’industrie lorsque Lana annonça sa retraite – à l’apogée de sa gloire et de sa beauté, à tout juste quarante ans.
  La raison de son départ fut un mystère – destiné à le rester, car elle ne fournit aucune explication. Ni à l’époque, ni au cours des années qui suivirent. Elle n’aborda jamais la question publiquement.
  Elle m’en confia le motif, toutefois, lors d’une soirée hivernale à Londres, tandis que nous buvions du whisky au coin du feu en regardant les flocons de neige tomber devant la fenêtre. Elle me dévoila toute l’histoire et je lui racontai le…
  Bon sang. Voilà que je recommence – je m’insinue déjà dans le récit. Il semble qu’en dépit de mes meilleures intentions je ne parviens pas à me maintenir en dehors de l’histoire de Lana. Peut-être devrais-je m’avouer vaincu, accepter que nous sommes indissociablement mêlés, elle et moi, noués tels les brins d’une pelote de ficelle, impossibles à séparer ou à démêler ?
  Cependant, notre amitié vint plus tard. À ce stade de l’histoire, nous ne nous étions pas rencontrés. À cette époque, je vivais avec Barbara West à Londres. Et Lana, bien entendu, à Los Angeles.
  Lana était une Californienne pure souche. Elle y travaillait et y tournait la majeure partie de ses films. Toutefois, après le décès d’Otto, et quand elle eut pris sa retraite, elle décida de quitter Los Angeles, pour prendre un nouveau départ.
  On n’a nulle part où aller, quand on se retire du cinéma, à moins d’aller sur la lune. C’est Tennessee Williams qui exprima cette célèbre idée. Elle emménagea à Londres avec son jeune fils, Leo. Elle acheta une imposante demeure de cinq étages à Mayfair. Elle ne comptait pas rester longtemps – certainement pas pour toujours ; elle expérimentait provisoirement un nouveau style de vie le temps de réfléchir à son avenir.
  Mais sans sa dévorante carrière pour se définir, Lana prit désagréablement conscience qu’elle ne savait ni qui elle était, ni ce qu’elle voulait faire. Elle se sentait perdue.
  Ceux d’entre nous qui se souviennent des films de Lana Farrar ont du mal à l’imaginer « perdue ». À l’écran, elle souffrait terriblement, mais de façon stoïque, avec détermination et courage. Elle affrontait son destin sans broncher et sombrait en combattant. Elle était tout ce qu’on attend d’une héroïne.
  Mais derrière cette carapace se cachait une personne très différente, plus fragile et complexe. Une femme peu sûre d’elle, qui dissimulait ses doutes et ses incertitudes au reste du monde. À mesure que cette histoire avance, nous devons garder cela en tête, vous et moi. C’est dans cette fêlure que résident ses secrets.
  Cette contradiction, faute de terme plus approprié, entre le personnage public et la personne privée, m’a causé des difficultés au fil des ans. À Lana aussi, en particulier quand elle quitta Hollywood pour s’installer à Londres. Heureusement, elle n’eut pas à lutter trop longtemps avant que le destin n’intervienne et qu’elle tombe sous le charme d’un Anglais, un homme d’affaires séduisant, légèrement plus jeune, du nom de Jason Miller.
  Que cet amour soit, en réalité, le fruit du destin ou une distraction opportune – une façon pour Lana de remettre à plus tard, peut-être indéfiniment, tous ces épineux dilemmes existentiels concernant son identité et son avenir –, la question demeure. Du moins pour moi.
  Bref, Lana et Jason se marièrent ; et Londres devint le lieu de résidence permanente de Lana.
  Elle aimait cette ville. Essentiellement, je le soupçonne, à cause de la réserve britannique. Les Britanniques n’ont pas pour habitude d’accoster des célébrités dans la rue pour leur demander des selfies et des autographes. La plupart du temps, Lana pouvait donc se promener en ville sans être dérangée.
  Elle marchait beaucoup – quand la météo le permettait.
  Ah, la météo ! Comme tous ceux qui passent un moment au Royaume-Uni, Lana développa une obsession maladive pour le climat. Au fil des ans, il devint pour elle une constante source de frustration. Elle aimait Londres, mais après y avoir vécu presque dix ans, la ville et son climat étaient devenus pour elle des synonymes. Ils étaient inextricablement liés : Londres signifiait humidité, pluie et grisaille.
  Cette année-là, le temps avait été particulièrement maussade. Pâques arrivait et, jusque-là, le printemps n’avait pas pointé le bout de son nez. Et pour l’heure, il menaçait de pleuvoir.
  Lana se promenait dans Soho et leva les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait.
  Sans surprise, elle sentit alors une goutte de pluie sur son visage – et une autre sur sa main. Bon sang. Il valait mieux rentrer, avant que cela n’empire.
  Lana songea alors à l’épineux problème qui la préoccupait. Elle était anxieuse depuis plusieurs jours. Elle se sentait nerveuse, inquiète comme si quelque chose la poursuivait, qu’elle essayait de semer –, baissant la tête dans les rues étroites, pour y échapper. Mais de quoi s’agissait-il ?
  Réfléchis, s’intima-t-elle. Trouve la réponse.
  Tout en marchant, elle dressa l’inventaire de sa vie, à la recherche de toute contrariété flagrante ou sujet d’inquiétude. Son mariage ? Peu probable. Jason était stressé par son travail, mais ce n’était pas nouveau et ça se passait bien entre eux en ce moment. Le problème n’était pas là. Alors où ? Son fils, Leo ? Était-ce leur conversation de l’autre jour ? Il s’agissait simplement d’une franche discussion au sujet de son avenir, n’est-ce pas ?
  Ou était-ce, en réalité, bien plus complexe ?
  Une nouvelle goutte de pluie la tira de sa réflexion. Lana lança un regard hostile vers le ciel nuageux. Pas étonnant qu’elle n’ait pas les idées claires. Si seulement elle pouvait voir le ciel… voir le soleil.
  Échapper au mauvais temps, cela au moins elle pouvait le faire.
  Pourquoi ne pas changer de décor ? C’était Pâques le week-end prochain. Et s’ils partaient en voyage à l’improviste, en quête de soleil ?
  Pourquoi pas en Grèce pour quelques jours ? Sur l’île ?
  Après tout, ça leur ferait du bien, à Jason, Leo, et à elle surtout. Elle pourrait aussi inviter Kate et Elliot.
  Oui, ce serait sympa.
  Lana sourit. La promesse du soleil et du ciel bleu la mit aussitôt de bonne humeur.
  Elle sortit son téléphone de sa poche et appela Kate.

CHAPITRE 3
  Kate était en pleine répétition.
  Dans à peine une semaine, elle serait à l’affiche au Old Vic d’une nouvelle mise en scène très attendue d’Agamemnon, la tragédie d’Eschyle. Kate y interprétait Clytemnestre.
  Mais pour le moment, elle maîtrisait encore mal son rôle, plus précisément ses répliques, ce qui, à ce stade, n’augurait rien de bon.
  — Pour l’amour du ciel, Kate ! hurla Gordon, le metteur en scène, depuis l’orchestre. La première est dans dix jours ! C’est si difficile de te poser avec le texte et d’apprendre les répliques ?
  Kate était tout aussi exaspérée.
  — Arrête, Gordon. Ce n’est pas ça le problème.
  — Alors qu’est-ce que c’est ? Je t’en prie, éclaire-moi, ma chère.
  Gordon, éminemment sarcastique, n’attendait pas de réponse et cria :
  — Continue !
  Entre nous1, comme disait Barbara West, je ne reproche pas à Gordon son emportement.
  Voyez-vous, Kate, malgré son immense talent, son charisme et son humour, était également brouillonne, désordonnée, lunatique, souvent en retard, agressive, pas toujours sobre. Un cocktail détonant qui, comme l’avait découvert ce pauvre Gordon, en faisait un vrai cauchemar à diriger.
  Ah… mais c’est fort malhonnête, me direz-vous, de glisser en douce mon opinion de Kate, comme si vous n’alliez pas le remarquer. Je suis sournois, n’est-ce pas ?
  Bref, Kate Crosby était une grande comédienne britannique. Elle avait grandi à Londres, dans une famille ouvrière, au sud du fleuve, mais elle avait effacé depuis longtemps toute trace de son accent, après des années d’école de théâtre et de cours de technique vocale. Kate s’exprimait avec ce qu’on appelle un accent BBC – plutôt raffiné et difficile à situer – bien que son vocabulaire populaire la trahît.
  Elle était délibérément provocatrice, avec un soupçon de « paillardise », comme disait Barbara West. Pour ma part, je la qualifierais de grivoise.
  Une anecdote célèbre racontait sa rencontre avec le roi Charles, quand il était encore prince de Galles, lors d’un déjeuner caritatif qu’il organisait. Kate lui avait demandé si les toilettes étaient loin, ajoutant qu’elle avait une envie pressante à tel point qu’elle était prête à pisser dans l’évier. Charles avait ri aux éclats, apparemment, complètement sous le charme. Le titre de Dame attribué à Kate lui était sans nul doute assuré, sur-le-champ.
  Kate avait la fin quarantaine au moment où commence notre histoire. Ou peut-être était-elle un peu plus âgée, il est difficile de le savoir précisément. Comme chez beaucoup d’acteurs, sa véritable date de naissance était un secret bien gardé. Elle ne paraissait pas son âge de toute façon. Elle était agréable à regarder, le teint aussi mat que celui de Lana était pâle – yeux marron, cheveux bruns. Kate était à tous égards aussi séduisante que son amie américaine. Mais contrairement à Lana, elle se maquillait beaucoup ; une très grande quantité d’eye-liner et une épaisse couche de mascara noir soulignaient ses grands yeux.
  Le style de Kate faisait plus « actrice » que celui de Lana – beaucoup de bijoux, de chaînes, de bracelets, de foulards, d’épais manteaux. Elle semblait faire tout ce qu’elle pouvait pour qu’on la remarque. Tandis que Lana, dont l’allure était par ailleurs extraordinaire, s’habillait aussi simplement que possible – comme s’il eût été de mauvais goût d’attirer excessivement l’attention.
  Kate était une personne extravagante, phénoménale, à l’énergie débordante. Elle buvait et fumait constamment. En cela, et à tout point de vue, je suppose, Lana et Kate étaient l’opposé l’une de l’autre. Leur amitié est toujours restée un peu mystérieuse pour moi, je dois l’admettre. Elles semblaient avoir très peu de choses en commun, et pourtant c’étaient les meilleures amies du monde, et ce depuis longtemps.
  En fait, parmi les histoires d’amour qui s’entremêlent dans ce récit, la relation de Lana et Kate fut la première et celle qui dura le plus longtemps – et peut-être la plus triste de toutes.
  Comment deux personnes aussi différentes ont-elles pu se lier d’amitié ?
  Je soupçonne que la jeunesse jouait pour beaucoup. Les amis que nous nous faisons jeunes sont rarement le genre de personnes que nous recherchons plus tard. Le fait que nous les connaissions depuis longtemps nous incite à les considérer avec une sorte de nostalgie, si vous voulez ; on leur accorde de l’indulgence ; un « laissez-passer » dans nos vies.
  Kate et Lana s’étaient rencontrées trente ans plus tôt à Londres, sur le tournage d’un film indépendant : une adaptation de L’Âge difficile de Henry James. Vanessa Redgrave tenait le rôle principal, celui de Mrs. Brook, et Lana interprétait sa fille, l’ingénue Nanda Brookenham. Kate tenait le second rôle comique de la cousine italienne, Aggie. Kate faisait rire Lana à l’écran aussi bien que hors caméra, et au fil des jours, les deux jeunes femmes se lièrent d’amitié. Kate fit découvrir la vie nocturne londonienne à Lana et elles sortirent bientôt tous les soirs, se divertirent sans retenue, arrivant sur le plateau avec la gueule de bois ; parfois, sans doute, connaissant Kate, encore ivres.
  Se faire un nouvel ami, c’est comme tomber amoureux, n’est-ce pas ? Et Kate fut la première amie proche de Lana. Sa première alliée dans la vie.
  Mais revenons-en à la répétition de Kate.
  Eh bien, elle se poursuivit péniblement et Kate continua de déclamer maladroitement ses tirades, car elle ne se sentait simplement pas à l’aise dans le rôle de Clytemnestre.
  Ce personnage, emblématique, incarne la première femme fatale. Elle tue son mari et sa maîtresse. Selon la façon dont on l’analyse elle est un monstre, ou une victime. En somme, un rôle en or pour une actrice, à composer avec enthousiasme. C’est en tout cas ce qu’on pourrait penser. Mais l’interprétation de Kate restait fade. Elle semblait incapable de faire jaillir du fond de ses tripes la flamme grecque nécessaire. Il lui fallait trouver un moyen d’entrer dans le cœur et l’esprit de Clytemnestre ; découvrir le petit lien qui lui permettrait de l’habiter. Jouer, pour Kate, était un processus obscur, magique. Mais pour l’heure, il n’y avait pas de magie, juste de l’obscurité.
  La troupe parvint chaotiquement à terminer la répétition. Kate faisait bonne figure, mais elle était démoralisée. Dieu merci, elle allait avoir quelques jours de vacances, pour Pâques, avant les répétitions en costume. Quelques jours pour remanier, repenser – et prier.
  À la fin de la séance de travail, Gordon déclara que toute la troupe devrait connaître son texte sur le bout des doigts après Pâques. « Ou je ne serai plus responsable de mes actes. C’est clair ? » Il s’adressait à tous les comédiens, mais tout le monde savait qu’il visait Kate.
  Celle-ci lui fit un grand sourire et mima un baiser sur sa joue.
  « Ne t’inquiète pas, mon cher, tout est sous contrôle. Promis. »
  Gordon leva les yeux au ciel, sceptique.
   
  Kate se rendit en coulisses pour récupérer ses affaires, puis gagna sa loge. Elle n’y était pas encore tout à fait installée et le désordre y régnait : sacs à moitié défaits, maquillage et vêtements éparpillés. La première chose qu’elle faisait en entrant, c’était allumer la bougie au jasmin qu’elle apportait toujours, pour se porter chance et chasser l’odeur de renfermé, de vieux bois, et de brique humide du théâtre – sans parler de celle des cigarettes qu’elle fumait en douce à la fenêtre.
  Kate fouilla dans son sac, en retira un flacon de Xanax et en versa un dans sa main. Elle n’avait pas l’intention de prendre le comprimé entier, juste un petit morceau pour atténuer son anxiété. Elle le coupa en deux, puis en croqua un quart. Elle laissa le fragment fondre sur sa langue. Elle aimait bien ce goût chimique âpre et désagréable, elle s’imaginait qu’il était la preuve de son efficacité.
  Elle regarda par la fenêtre. Il tombait une pluie légère, mais le ciel se dégagerait bientôt et elle irait marcher le long de la Tamise. Une promenade lui ferait du bien. Elle avait besoin de s’éclaircir les idées. Elle était terriblement préoccupée ; ce qui l’attendait dans les semaines à venir était vertigineux, mais elle n’avait pas le courage d’y réfléchir tout de suite.
  Peut-être qu’un petit remontant pourrait l’aider. Elle ouvrit le minifrigo placé sous la coiffeuse et en sortit une bouteille de vin blanc.
  Elle se servit un verre, s’assit sur le meuble et elle alluma une cigarette – strictement interdit par le règlement du théâtre, passible de la peine de mort, mais au train où allaient les choses, c’était peut-être la dernière fois qu’elle jouerait dans ce théâtre, ou dans un autre d’ailleurs.
  Elle jeta un regard haineux au texte de la pièce. Quel désastre. Pourquoi avait-elle pensé qu’Agamemnon était une bonne idée ? Elle devait sans doute planer quand elle avait accepté le projet. Elle grimaça en imaginant les critiques assassines. La harpie du Times la détestait déjà ; elle la démolirait, s’en donnerait à cœur joie. Et le salopard de l’Evening Standard aussi.
  Son téléphone sonna – une distraction bienvenue. Elle consulta l’écran. C’était Lana. Kate répondit.
  — Salut. Tu vas bien ?
  — Ça ira mieux bientôt. Je pense que nous avons tous besoin de soleil dans nos vies. Tu vas venir ?
  — Où ça ?
  — Sur l’île. Pour Pâques.
  Lana poursuivit avant que Kate ait eu le temps de parler.
  — Ce sera super. On sera en petit comité. Toi, Jason, Leo et moi. Et Agathi bien sûr. Je ne sais pas si je vais proposer à Elliot, il m’agace ces derniers temps. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
  Kate fit semblant de réfléchir. Elle jeta son mégot par la fenêtre, sous la pluie qui ne cessait de tomber.
  — Je prends mon billet tout de suite.

          

   

  
    1. En français dans le texte.

  
  


  CHAPITRE 4

  
    Lana avait reçu l’île en cadeau.

    Otto la lui avait offerte pour leur mariage. Un présent d’une extravagance ridicule, il faut l’avouer – mais venant de lui cela n’avait rien d’étonnant, visiblement. De l’avis général, c’était un sacré personnage.

    L’île était située en Grèce, dans le sud de la mer Égée, dans l’archipel des Cyclades. Vous connaissez le nom des plus célèbres – Mykonos et Santorin –, mais la plupart sont inhabitées et inhabitables. Quelques-unes sont privées, comme celle qu’Otto avait acquise pour Lana.

    En réalité, elle n’avait pas coûté aussi cher que vous pourriez le penser. Elle était au-delà des rêves du commun des mortels, mais pour ce genre de propriété, elle n’avait rien d’extravagant. D’une part, elle était petite – un hectare –, à peine un rocher. Et compte tenu du fait que ses nouveaux propriétaires étaient un producteur hollywoodien et sa muse, le foyer d’Otto et Lana était relativement modeste. Ils avaient un seul employé à plein temps – un gardien –, un sacré personnage à lui tout seul, dont Otto adorait raconter les aventures. Elles le captivaient entièrement. Il faut avouer que les insulaires pouvaient se révéler assez excentriques.

    L’île habitée la plus proche était Mykonos, à vingt minutes de bateau. Alors, naturellement, c’est là qu’Otto s’était mis en quête d’un gardien pour le nouveau royaume de Lana. Mais la recherche s’avéra plus difficile que prévu. Malgré le généreux salaire proposé, personne, semblait-il, n’était prêt à vivre là.

    Cela ne tenait pas seulement au fait que le gardien devrait endurer une existence solitaire, isolé de tous. Il y avait aussi dans le folklore local une histoire selon laquelle l’île était hantée depuis l’époque romaine. Y mettre les pieds portait malheur, sans parler d’y habiter. Des superstitieux, ces Mykoniens !

    Finalement, il n’y eut qu’un volontaire pour le poste : Nikos, un jeune pêcheur.

    Il avait vingt-cinq ans et venait de perdre son épouse. Il était silencieux et sombre. Lana me confia qu’il était gravement dépressif. Tout ce qu’il désirait, c’était rester seul.

    Nikos savait à peine lire et écrire et parlait un anglais hésitant, cependant, Otto et lui parvenaient à se comprendre, souvent à l’aide de gestes complexes. Aucun contrat ne fut établi, une simple poignée de main scella l’accord.

    Et dès lors, Nikos vécut seul sur l’île à l’année en tant que responsable de la propriété, et jardinier officieux. Il n’y avait pas vraiment de potager à l’origine. Nikos habitait déjà sur l’île depuis deux ans quand il commença à en cultiver un, mais lorsqu’il le fit, la réussite fut immédiate.

    L’année suivante, Otto, inspiré par les efforts de Nikos, fit venir un petit verger d’Athènes – les arbres accrochés à des cordes pendues à des hélicoptères –, pommiers, poiriers, pêchers et cerisiers, tous plantés ensuite dans un jardin clos. Eux aussi prospérèrent. Tout semblait s’épanouir sur cette île d’amour.

    Cela paraît merveilleux, n’est-ce pas ? Même aujourd’hui, il est très tentant d’en faire un récit romanesque. Personne n’a envie de réel ; nous désirons tous un conte de fées – et c’est l’image que donnait l’histoire de Lana vue de l’extérieur. Une vie de rêve, magique. Mais s’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que les choses sont rarement ce qu’elles paraissent.

    Une nuit, des années plus tard, Lana me confia la vérité sur Otto et elle ; que leur mariage n’était pas aussi idyllique qu’on le disait. C’est peut-être inévitable ; à la personnalité hors du commun d’Otto, à sa générosité, à son ambition et à sa volonté sans limites s’ajoutaient d’autres particularités, moins séduisantes. Il était bien plus vieux que Lana, pour commencer, et avait envers elle une attitude paternelle, patriarcale même. Il contrôlait ce qu’elle faisait, lui imposait le menu de ses repas et le contenu de sa garde-robe, critiquait implacablement tous ses choix, la discréditait, la tyrannisait – et lorsqu’il était saoul, devenait agressif.

    Je ne peux m’empêcher de soupçonner que s’ils étaient restés ensemble plus longtemps, Lana aurait fini par se rebeller ; en prenant de l’âge elle serait devenue plus indépendante. Peut-être un jour l’aurait-elle quitté.

    Nous ne le saurons jamais. À peine quelques années après leur mariage, Otto succomba à une crise cardiaque – dans l’aéroport de Los Angeles, rien de moins. Il s’apprêtait à rejoindre Lana sur l’île, pour se reposer, sur ordre des médecins. Malheureusement, il n’atteignit jamais sa destination.

    Après le décès d’Otto, Lana se tint à distance de l’île pendant plusieurs années. Les souvenirs qu’elle lui évoquait la peinaient trop. Mais au fil du temps, elle fut en mesure de se remémorer sans trop de chagrin tous les bons moments qu’ils avaient partagés. Elle décida donc d’y retourner.

    Dès lors, elle s’y rendit au moins deux fois par an, parfois davantage. En particulier après son déménagement au Royaume-Uni quand elle eut besoin d’un refuge pour fuir la grisaille.

     

    Avant de poursuivre, je dois vous parler de la ruine. Elle joue un rôle important dans notre histoire, comme vous le verrez.

    La ruine était mon endroit préféré de l’île. Un demi-cercle de six colonnes de marbre brisées et érodées, dans une clairière au milieu des oliviers. Un endroit à l’atmosphère particulière, qu’on pourrait facilement croire empreint de magie. Idéal pour se recueillir. Je m’asseyais souvent sur l’une des pierres, simplement pour profiter du silence.

    La ruine était le vestige d’une villa antique construite là il y a plus de mille ans. Elle avait appartenu à une riche famille romaine. Il n’en restait que ces bouts de colonnes, qui, d’après Lana et Otto, avaient autrefois abrité un petit théâtre, utilisé pour des représentations privées.

    Une jolie histoire, bien qu’un peu arrangée selon moi. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle avait été inventée par un agent immobilier trop zélé, espérant piquer au vif l’imagination de Lana. Cela fonctionna à merveille, puisque Lana fut aussitôt captivée : elle surnomma cette ruine « le théâtre ».

    Et, pendant un moment, Otto et elle ressuscitèrent la tradition antique consistant à y jouer par les soirées d’été des saynètes et de courtes pièces, écrites et interprétées par la famille et ses invités. Une pratique par bonheur abandonnée avant mes premiers séjours sur l’île. Devoir encourager dans leurs productions théâtrales amateurs les stars de cinéma en visite eût été franchement insupportable.

    Seuls deux bâtiments occupaient les environs : il y avait la petite maison de Nikos et la maison principale.

    Celle-ci était située au centre de l’île – un monstre en grès de plus de cent ans. Des murs jaune pâle, un toit en terre cuite et des volets en bois vert. Otto et Lana y avaient apporté des modifications, l’avaient agrandie, avaient rénové les parties les plus délabrées. Ils avaient fait construire une piscine et une dépendance dans le jardin ainsi qu’une jetée en bois sur la plage la plus accessible, où ils amarraient leur hors-bord.

    Il est difficile de décrire le charme hypnotique de cet endroit. Si l’occasion m’en était donnée, j’y retournerais tout de suite.

    Je l’imagine très clairement. Si je ferme les yeux, je peux y être : sur la terrasse de la maison, une boisson fraîche à la main, en train d’admirer la vue. Le paysage est plutôt plat, ce qui permet de voir au loin : au-delà des oliviers, jusqu’aux plages et aux criques à l’eau turquoise et limpide. La mer, lorsqu’elle est calme, a des reflets cristallins. Mais, comme la plupart des choses dans la vie, elle possède plusieurs natures. Lorsque le vent se lève, les courants agitent le sable du fond marin, et rendent les eaux troubles, sombres et dangereuses.

    Le vent sévit dans cette partie du monde. Pas de façon continue, ni avec la même intensité, mais de temps en temps, il se met en colère et soulève des vagues qui viennent frapper les rochers. Lorsqu’elle en parlait, la grand-mère d’Agathi disait to menos, la furie.

    L’île porte également un nom.

    Elle s’appelle Aura, d’après la titanide grecque, un doux nom qui signifie « brise » et masque la férocité du vent.

    Aura est une nymphe, une chasseresse, compagne d’Artémis. Elle n’aime pas beaucoup les hommes et les massacre pour le plaisir. Quand elle met au monde deux garçons, elle en mange un avant qu’Artémis ne subtilise rapidement l’autre.

    C’est d’ailleurs ainsi que les habitants parlent du vent – monstrueux et vorace. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il se soit retrouvé dans leurs mythes, leurs récits, personnifié par Aura.

    J’ai eu la chance lors de mes séjours sur l’île de profiter d’un temps exceptionnellement clément.

    Mais cette année-là, la furie m’a rattrapé.
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