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Prologue

L’Archevêque baisera alors la main droite de la Reine. Après quoi, le duc d’Édimbourg descendra les marches du Trône. Ayant ôté sa couronne, il s’agenouillera devant Sa Majesté, et plaçant ses mains entre celles de la Reine, il prononcera les paroles d’hommage qui suivent :

 

« Moi, Philippe, duc d’Édimbourg

Je deviens votre homme lige à la vie à la mort,

Et votre fidèle adorateur temporel ;

Dans la foi et la vérité, je m’engage envers vous

À vivre et à mourir en vous préservant 

de tous les peuples adverses.

Que Dieu me vienne en aide. »

 

Et, se levant, il effleurera la couronne sur la tête de Sa Majesté et embrassera Sa joue gauche.

De la même manière, le duc de Gloucester et le duc de Kent lui rendront hommage séparément.

 

Tiré du protocole de la cérémonie du couronnement, 1953

 

C’était sans doute assez impudent, songea Joy après coup, de faire la connaissance de son futur époux le jour dont la princesse Elizabeth était censée avoir l’apanage. Ou plutôt la reine Elizabeth II, telle qu’elle serait plus pompeusement connue dès la fin de cette mémorable journée. Quoi qu’il en soit, étant donné l’importance de l’événement, pour l’une comme pour l’autre, Joy avait eu bien de la peine à se mettre dans l’état d’excitation approprié.

La pluie s’annonçait plus sûrement qu’une nomination divine. Le ciel de Hong Kong était embrumé, d’un gris d’acier. Tandis qu’elle contournait le Peak à pas lents, serrant contre elle une chemise remplie de partitions de chant humides, les aisselles glissantes comme si elles étaient enduites de graisse, sa blouse lui collant déjà au dos, Joy avait éprouvé tout autre chose que de la ferveur monarchique en pensant à la réception donnée par les Brougham Scott en l’honneur du couronnement.

Pour commencer, il y avait sa mère, déjà en émoi à la maison, telle une corde tendue par l’impatience et l’insatisfaction dues principalement à la présence de son père, de retour d’un de ses voyages en Chine. Ses visites semblaient coïncider systématiquement avec une brusque dégradation de ses humeurs, ravalant ses rêves d’une vie meilleure, ailleurs, à une réalité plus sombre et plus étriquée.

— Tu ne vas pas mettre ça, avait-elle dit à Joy en fronçant les sourcils, sa bouche réduite à une moue de désapprobation écarlate.

Joy lorgnait la porte. Elle bouillait d’impatience de rejoindre Stella, évitant ainsi de se rendre chez les Brougham Scott avec ses parents. Elle leur avait raconté des bobards en prétendant que leurs hôtes avaient besoin des partitions de bonne heure. Les trajets en leur compagnie, même à pied, lui donnaient la nausée.

— Tu as l’air si quelconque, ma chérie. Et tu as mis tes hauts talons. Tu vas dépasser tout le monde.

Édulcorant familier, ce « chérie » dissimulait la causticité des propos tenus par Alice.

— Je m’assiérai.

— Tu ne peux pas rester assise toute la soirée.

— Je plierai les genoux dans ce cas.

— Tu devrais mettre une ceinture plus large. Tu paraîtrais moins grande.

— Elle me rentrerait dans les côtes.

— Je ne vois pas pourquoi tu te montres si difficile. Je m’efforce juste de t’aider à être à ton avantage. On ne peut pas dire que tu fasses beaucoup d’efforts en ce sens.

— Ça m’est égal, maman. Personne d’autre ne s’en souciera. On ne remarquera même pas ma présence. Ils seront tous occupés à écouter la princesse en train de prononcer ses vœux, ou je ne sais quoi.

Laisse-moi partir, supplia-t-elle intérieurement. Ce serait déjà assez pénible de supporter l’humeur corrosive d’Alice pendant toute la soirée.

— Eh bien, moi, ça ne m’est pas égal. Les gens vont penser que je ne t’ai pas appris à prendre soin de toi.

L’avis des gens comptait énormément pour Alice. « Hong Kong est un bocal à poissons rouges, disait-elle. À tout moment, quelqu’un vous observe, ou parle de vous. » « Quel petit monde ennuyeux et mesquin que le vôtre ! » avait envie de riposter Joy. Mais elle n’en faisait rien, essentiellement parce que c’était vrai.

Et puis son père boirait trop, à coup sûr, et embrasserait toutes les femmes sur la bouche au lieu des joues, de sorte qu’elles jetteraient des coups d’œil anxieux alentour en se demandant si, d’une manière ou d’une autre, elles l’avaient incité à se tenir mal. « Je me détendais juste un peu », crierait-il à l’adresse d’Alice. Quelle épouse empêcherait son mari de s’amuser un peu après des semaines de travail harassant en Chine ? Tout le monde savait à quel point c’était horrible de traiter avec les Orientaux. Depuis l’invasion japonaise, il n’était plus le même. Mais il est vrai qu’on ne parlait jamais de ça.

Il y aurait les Brougham Scott. Les Marchant. Les Dickinson. Les Alleyne. Ainsi que tous les autres couples qui appartenaient à la classe particulière résidant juste en dessous du Peak, mais pas au-delà de Robinson Road – les quartiers intermédiaires étant le domaine des employés de bureau. Ils se voyaient à tous les cocktails du club de cricket de Hong Kong, se retrouvaient aux courses à l’hippodrome de l’Happy Valley ; ils partageaient les jonques de leur firme lors de périples copieusement arrosés de sherry autour des îles périphériques et se plaignaient en chœur de la difficulté à se procurer du lait, des moustiques, du coût de l’immobilier et de l’outrageante grossièreté des domestiques chinois. Ils évoquaient l’Angleterre, qui leur manquait tant, et les visiteurs venus du vieux continent, soulignant à quel point leur vie était terne et monotone, et combien l’Angleterre paraissait morne alors que la guerre était finie depuis des siècles, ni plus ni moins. Mais surtout ils parlaient les uns des autres, les militaires recourant à un jargon à part, émaillé de blagues et de pointes d’humour propres aux casernes, les marchands dénigrant les accomplissements de leurs rivaux tandis que leurs épouses se groupaient et se regroupaient en d’interminables permutations aussi empoisonnantes que virulentes. Pis que tout, il y aurait William, omniprésent à tous les raouts. William et son menton fuyant, sa chevelure blond filasse, aussi fade et ténue que sa voix étranglée, haut perchée, posant ses mains moites au creux de son dos pour l’entraîner dans des endroits où elle n’avait pas la moindre envie d’aller. Tout en faisant mine d’écouter poliment, elle zieutait le sommet de son crâne en se demandant où il serait le plus dégarni.

— Crois-tu qu’elle a le trac ? demanda Stella.

Ses cheveux, luisants comme du vernis humide, étaient relevés en un chignon. Pas une seule mèche rebelle ne frisottait dans l’atmosphère moite alors que les boucles de Joy lançaient une offensive chaotique pour s’échapper quelques minutes à peine après avoir été assujetties. Bei-Lin, son amah, rouspétait à son encontre, la mine renfrognée, alors qu’elle s’efforçait de dompter sa tignasse à grand renfort d’épingles, comme si ce désordre était dû à quelque indiscipline délibérée de la part de Joy.

— Qui ça ?

— La princesse. Moi, à sa place, je serais morte de trouille. Songe à tous les gens qui la regarderont.

Au cours des dernières semaines, Stella, resplendissante avec sa jupe rouge, son chemisier blanc et son cardigan bleu achetés spécialement pour l’occasion, avait manifesté ce que Joy considérait comme un intérêt quelque peu malsain à l’égard de la princesse Elizabeth, multipliant les hypothèses relatives à son choix de bijoux, à ses tenues, au poids de sa couronne. Sans parler de la jalousie que son époux ne manquerait pas d’éprouver vis-à-vis de son titre, étant donné que lui-même n’aurait pas le statut de roi. Joy commençait à la suspecter d’un sentiment d’identification loin de l’humilité du simple sujet.

— On ne sera pas tous là à la regarder. Beaucoup de gens, comme nous, devront se contenter de l’écouter à la radio.

Elles s’écartèrent l’une et l’autre pour laisser passer une voiture, non sans jeter un rapide coup d’œil à l’intérieur pour voir s’il s’agissait de quelqu’un de leur connaissance.

— Tout de même, elle risque de bafouiller. Je suis convaincue que ce serait mon cas si j’étais à sa place. Je me mettrais à bégayer à coup sûr.

Joy en doutait, Stella étant le parangon de la distinction féminine. Contrairement à Joy, elle avait la taille idéale pour une jeune fille et portait toujours d’élégantes tenues que son tailleur Tsim Sha Thui confectionnait spécifiquement pour elle suivant la dernière mode parisienne. Elle ne trébuchait jamais, ne boudait jamais en public, ne perdait jamais sa langue quand elle s’adressait à l’interminable rangée d’officiers de passage conviés aux « réceptions » destinées à leur faire temporairement oublier leur engagement imminent dans la guerre de Corée. Joy se disait souvent que l’image de Stella aurait été quelque peu ternie si son aptitude à éructer l’alphabet de A à Z avait été plus manifeste.

— Crois-tu que nous serons obligées de rester jusqu’au bout ?

— Comment ? Toute la cérémonie, tu veux dire ? soupira Joy en donnant un coup de pied dans un caillou. Ça va sûrement durer des heures, et ils vont tous trop boire et se mettre à déblatérer les uns sur les autres. Maman va commencer à flirter avec Duncan Alleyne et répéter une fois de plus que William Farquharson est allié aux Jardine et que ses perspectives d’avenir sont idéales pour une fille de mon gabarit.

— Je le trouve plutôt petit pour une fille de ton gabarit.

Stella avait aussi de l’humour.

— J’ai mis mes talons exprès.

— Allons, Joy ! C’est si excitant. Nous allons avoir une nouvelle reine !

Joy haussa les épaules.

— Pourquoi devrais-je me mettre dans tous mes états ? Nous ne vivons même pas dans le même pays.

— C’est notre souveraine tout de même. Elle a presque notre âge ! Tu te rends compte ! Et puis c’est la plus grande réception depuis des lustres ! Tout le monde sera là.

— Mais ce sont toujours les mêmes. Ce n’est pas drôle d’aller à des soirées si on y voit toujours les mêmes personnes.

— Oh, Joy, tu es déterminée à être malheureuse, ma parole ! Il y a toujours des tas de gens nouveaux si tu voulais te donner la peine de leur parler.

— Mais je n’ai rien à leur dire. Ils ne s’intéressent qu’aux emplettes, aux vêtements et aux médisances.

— Oh, pardonne-nous ! répliqua Stella d’un ton espiègle. À quoi d’autre peut-on s’intéresser ?

— Je ne parlais pas de toi. Tu vois ce que je veux dire. Il doit y avoir autre chose dans la vie. N’aurais-tu pas envie d’aller en Amérique ? Ou en Angleterre ? De sillonner le monde ?

— J’ai déjà voyagé. Dans quantité d’endroits.

Le père de Stella était commandant dans la marine.

— Honnêtement, je pense que les gens s’intéressent partout aux mêmes choses. Lorsque nous étions à Singapour, nous allions de cocktail en cocktail. Même maman s’ennuyait. Et puis, de toute façon, ce ne sont pas toujours les mêmes. Il y a les officiers. Ils seront nombreux ce soir. Et je suis certaine que tu ne les connais pas tous.

 

Effectivement il y avait pléthore d’officiers. La vaste terrasse à l’italienne des Brougham Scott, qui donnait sur le port de Hong Kong les rares moments où le brouillard au-dessus du Peak se dissipait, était une mer de costumes blancs. À l’intérieur, sous les ventilateurs qui vrombissaient pareils à d’énormes hélices, le personnel chinois, également vêtu de blanc, évoluait en silence entre les militaires dans leurs chaussures de toile, proposant des cocktails glacés sur des plateaux en argent. Les voix étouffées montaient et descendaient au gré de la musique qui paraissait elle-même assourdie par la chaleur moite et pesante. Les drapeaux de l’Union Jack, tendus en travers des plafonds, pendaient comme de la lessive mouillée, remuant à peine en dépit de la brise.

Pâle, séduisante, mais tout aussi lessivée apparemment, Elvine Brougham Scott était allongée sur une chaise longue tapissée de damas dans un coin du salon de marbre, entourée, comme à l’accoutumée, d’un corps d’officiers aux petits soins. Elle portait une robe en soie décolletée en V de couleur prune dont la longue jupe froncée retombait en plis autour de ses interminables jambes blanches. Pas trace de transpiration sous ses aisselles, remarqua Joy en serrant les bras le long de son corps. Elvine avait déjà envoyé valser un de ses souliers, bordés de fausse hermine, révélant ainsi ses orteils écarlates. Joy savait ce que dirait sa mère quand elle la verrait tout en ravalant sa frustration de ne pas avoir suffisamment le genre « Barbara Stanwyck » pour se vêtir elle-même de cette façon. Le rouge à lèvres Scarlet Woman était l’unique concession au style « vamp » qu’Alice s’octroyait, et ce n’était pas faute d’en avoir envie.

Joy et Stella déposèrent leurs partitions de chant à la hâte et saluèrent Mme Brougham Scott d’un signe de tête, sachant qu’elle ne voudrait pas être dérangée.

— Comment allons-nous entendre la cérémonie ? demanda anxieusement Stella en jetant des coups d’œil autour d’elle à la recherche du poste de TSF. Comment sauront-ils quand ça commence ?

— Ne vous inquiétez pas, ma chère, répondit Duncan Alleyne en s’inclinant au passage pour regarder sa montre. Nous avons tout le temps. N’oubliez pas qu’ils ont huit heures de retard sur nous à Blighty.

Duncan Alleyne parlait toujours comme le héros de la Royal Air Force dans un film de guerre. Les filles trouvaient cela risible, mais Alice, au grand dam de Joy, avait l’air de penser que cela faisait d’elle une Celia Johnson.

— Sais-tu qu’elle doit accepter « les vivants oracles de Dieu » ? s’exclama Stella avec ravissement.

— Comment ?

— La princesse Elizabeth. Pendant la cérémonie. Elle doit accepter les « vivants oracles de Dieu ». Je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit. Oh ! Et puis elle a quatre chevaliers de l’ordre de la Jarretière pour s’occuper d’elle. Crois-tu qu’ils soient chargés de prendre soin de ses vraies jarretières ? Elle a bien une femme de chambre pour sa garde-robe après tout. C’est Betty Warner qui me l’a dit.

Joy scruta le regard de Stella perdu dans le vague. Pourquoi n’arrivait-elle pas à se sentir aussi transportée par l’événement ? Pourquoi la perspective de cette soirée la remplissait-elle uniquement d’effroi ?

— Et puis tu ne devineras jamais ! On lui a enduit la poitrine d’huile sainte. La poitrine ! J’aimerais bien que nous ayons autre chose que la TSF pour qu’on puisse voir si l’archevêque la touche vraiment.

— Bonjour, Joy. Mon Dieu, vous avez l’air, vous avez l’air, à vrai dire vous avez l’air d’avoir chaud. Vous a-t-il fallu venir à pied ?

C’était William qui approchait en s’empourprant à chaque pas, la main mollement tendue en une ébauche peu convaincue de salut.

— Désolé. Ce n’est pas ce que… D’ailleurs, je suis venu à pied moi aussi. Et je suis trempé comme une soupe. Bien plus que vous. Regardez.

Joy attrapa au vol un grand cocktail rose sur un plateau et en avala une gorgée. La princesse Elizabeth n’était pas la seule à se sacrifier pour son pays aujourd’hui.

 

Joy avait déjà ingurgité quelques cocktails roses quand l’heure du couronnement approcha. Elle qui avait tendance à se déshydrater même par temps humide s’était aperçue qu’ils descendaient assez facilement. Ils n’avaient pas vraiment un goût d’alcool, et l’attention de sa mère était retenue par autre chose – tiraillée entre le rictus à la Toby Jug de Duncan Alleyne et sa fureur face au plaisir évident de son époux. Elle fut donc assez surprise lorsque le visage de la princesse Elizabeth, affiché tout en haut du mur de la salle à manger, se multiplia tout à coup et parut sourire d’un air complice de ses vaines tentatives pour marcher droit.

Au fil des heures, le brouhaha de la réception s’était amplifié. Les voix des convives, toujours plus nourries et tonitruantes grâce au copieux stock de boissons, emplissaient peu à peu le vaste rez-de-chaussée de la résidence. Joy s’était repliée sur elle-même au fur et à mesure, incapable de parler de tout et de rien comme de tels événements semblaient le requérir. Elle ne paraissait douée que pour perdre les gens au lieu de les captiver. Elle avait fini par se débarrasser de William en lui disant qu’elle était certaine que M. Amery voulait s’entretenir avec lui. Stella avait disparu, engloutie par un cercle admiratif d’officiers de la marine. Rachel et Jeannie, les deux autres jeunes filles de son âge, avaient pris place dans un coin avec leurs soupirants jumeaux aux cheveux enduits de brillantine. Libérée de l’opprobre, et même de l’attention de ses pairs, Joy s’était liée d’amitié avec les grands cocktails roses.

En se rendant compte que son verre, inexplicablement, était à nouveau vide, elle jeta des coups d’œil autour d’elle à la recherche d’un boy. On aurait dit qu’ils s’étaient envolés, à moins qu’elle n’ait simplement de la peine à les distinguer du reste de l’assistance. Ils auraient dû mettre des vestes Union Jack, décida-t-elle en riant intérieurement. Des Union jaquettes ! Ou bien des petites couronnes.

Elle prit vaguement conscience d’un coup de gong retentissant et de la voix de ténor rieuse de M. Brougham Scott tentant de rassembler tout le monde autour du poste de TSF. S’adossant un bref instant contre une colonne, Joy attendit que les gens devant elle se mettent en mouvement. Lorsqu’ils se décideraient, elle pourrait sortir sur la terrasse respirer un peu. Pour le moment, toutefois, leurs corps ne cessaient d’osciller et de fusionner, formant un mur infranchissable.

— Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle. J’ai besoin d’air.

Elle croyait avoir énoncé ces mots seulement dans sa tête, mais brusquement une main lui prit le bras et quelqu’un marmonna :

— Venez donc faire un tour dehors dans ce cas.

À son grand étonnement, Joy s’aperçut qu’elle devait lever les yeux – cela lui arrivait rarement, elle était plus grande que presque tous les Chinois et que la majorité des hommes présents à la réception. Elle distingua tant bien que mal deux longs visages graves penchés sur elle, ondulant au-dessus de deux cols blancs serrés. Un officier de la marine. Ou deux. Elle ne savait pas très bien. Quoi qu’il en soit, l’un d’eux lui tenait le bras et la guidait doucement à travers la foule en direction du balcon.

— Voudriez-vous vous asseoir ? Respirez profondément. Je vais aller vous chercher un verre d’eau.

Il l’installa dans un fauteuil en osier et s’éclipsa.

Joy inspira goulûment l’air pur. Il faisait presque nuit et le brouillard s’était abattu sur le Peak, enveloppant la maison à l’écart du reste de l’île de Hong Kong. Les seuls indices prouvant qu’elle n’était pas toute seule se résumaient aux coups de klaxon lointains et grossiers des péniches qui s’acheminaient sur les eaux en contrebas, au bruissement des banians voisins et aux vagues effluves d’ail et de gingembre flottant dans l’air immobile.

Ce fut cette odeur qui eut raison d’elle.

— Oh, mon Dieu ! marmonna-t-elle. Oh non…

Elle jeta un coup d’œil derrière elle, remarquant avec soulagement que le dernier des invités disparaissait dans la pièce où se trouvait la TSF, puis se pencha par-dessus le balcon et vomit longuement, et bruyamment.

Quand elle se rassit, la poitrine secouée de hoquets, les cheveux collés aux tempes par la sueur, elle rouvrit les yeux, pour trouver l’officier de marine debout devant elle, lui tendant un grand verre d’eau glacée. Elle ne put proférer un mot. Elle se borna à le dévisager en silence avec horreur, après quoi elle se dissimula le visage, empourpré par la honte, derrière son verre. Peut-être sera-t-il parti quand je relèverai les yeux, pria-t-elle, soudain péniblement sobre.

— Voudriez-vous un mouchoir ?

Joy garda la tête résolument baissée, fixant tristement ses souliers trop hauts. Quelque chose d’abominable était coincé dans sa gorge, refusant de descendre en dépit de ses tentatives répétées pour déglutir.

— Tenez. Prenez ça.

— Allez-vous-en. S’il vous plaît.

— Comment ?

— Je vous demande de vous en aller, s’il vous plaît.

Oh, mon Dieu, si elle ne filait pas au plus vite, sa mère allait se lancer à sa recherche et ce serait la Bérézina ! Elle entendait déjà la litanie de ses récriminations : 1. Elle n’était pas digne d’être emmenée où que ce soit. 2. Son comportement était honteux, ou Pourquoi ne pouvait-elle pas ressembler davantage à Stella ? 3. Qu’allaient penser les gens ?

— Je vous en prie, je vous en prie, allez-vous-en.

Elle se rendait bien compte qu’elle était grossière, mais l’horreur d’être potentiellement découverte, outre celle de se trouver coincée là à faire poliment la conversation alors qu’il y avait peut-être Dieu sait quelle éclaboussure sur son chemisier, sur son visage, faisait que c’était un moindre mal.

Il y eut une longue pause. Le bruit d’exclamations bruyantes en cascade lui parvenait par intermittence de la salle à manger.

— Je ne pense pas… Il me semble qu’il serait préférable que quelqu’un vous tienne compagnie un petit moment.

Ce n’était pas une voix jeune, rien à voir avec les intonations stridentes et émotives de la plupart des officiers, rien à voir non plus avec le basso profundo indiquant une association de longue date avec le pouvoir. Il ne semblait pas avoir dépassé le rang d’officier.

Pourquoi ne part-il pas ? pensa Joy.

Il restait tout bonnement planté là. Une petite éclaboussure de quelque chose d’orange maculait le bas de la jambe gauche de son pantalon, remarqua-t-elle.

— Écoutez, ça va beaucoup mieux maintenant, merci. J’aimerais autant que vous me laissiez seule. Je crois que je vais rentrer chez moi.

Sa mère serait folle de rage. Mais elle pouvait toujours lui dire qu’elle ne s’était pas sentie bien. Ce ne serait pas vraiment un mensonge. Seul cet homme saurait la vérité.

— Permettez-moi de vous raccompagner, dit-il.

Il y eut une autre clameur à l’intérieur et des éclats de rire perçants, légèrement hystériques. Un morceau de jazz débuta soudainement et s’arrêta tout aussi brutalement.

— Je vous en prie, insista-t-il, prenez ma main. Je vais vous aider à vous lever.

— Auriez-vous l’obligeance de me laisser seule, s’il vous plaît ?

Cette fois-ci, sa voix sembla hargneuse, même à ses propres oreilles. Un bref silence suivit, puis, après une pause oppressante, interminable, elle entendit ses pas résonner sur les dalles tandis qu’il regagnait lentement l’intérieur.

Joy était trop désespérée de s’en aller pour succomber longtemps à la honte. Elle se leva, but une grande goulée d’eau glacée et se dirigea résolument, bien que d’une démarche quelque peu chancelante, vers la maison. Avec un peu de chance, elle pourrait avertir les domestiques et s’échapper pendant qu’ils écoutaient tous la TSF. Mais, au moment où elle passait devant les portes du salon, les invités en sortaient déjà par petits groupes. Une Stella au bord des larmes, les commissures des lèvres abaissées en une moue déçue, faisait partie des premiers.

— Oh Joy, tu te rends compte ?

— Quoi donc ? s’exclama Joy tout en se demandant à quelle vitesse elle parviendrait à la dépasser.

— Cette fichue TSF. Il a fallu qu’elle tombe en panne aujourd’hui ! Je n’arrive pas à croire qu’ils n’en ont qu’une seule dans la maison. Tout le monde en a sûrement plusieurs.

— Inutile de vous mettre dans un état pareil, ma chère Stella, lança Duncan Alleyne en tripatouillant sa moustache d’une main tandis que l’autre s’attardait un peu trop longtemps sur l’épaule de la jeune fille, signifiant l’intérêt tout paternel qu’il prétendait lui porter. En un rien de temps, quelqu’un sera allé en récupérer une chez les Marchant. Vous n’aurez pour ainsi dire rien manqué.

— Mais nous allons rater le début. Et nous ne l’entendrons plus jamais. Il n’y aura probablement pas d’autre couronnement de notre vivant. Oh, je ne peux pas le croire !

Stella pleurait pour de bon maintenant, ignorant les convives autour d’elle, dont certains considéraient à l’évidence cette cérémonie comme une interruption pour le moins agaçante d’une soirée on ne peut plus agréable.

— Il faut que je rentre, Stella, chuchota Joy. Je suis vraiment désolée. Je ne me sens pas bien.

— Tu ne peux pas faire ça ! Reste au moins jusqu’à ce qu’ils aient rapporté la TSF.

— Je passerai te voir demain.

Sur ce, Joy se rua vers la porte, voyant que ses parents se trouvaient toujours dans le groupe réuni autour de la TSF muette. Après avoir adressé un bref hochement de tête au boy qui lui ouvrit, elle s’enfuit, seule dans l’air moite de la nuit, avec pour toute compagnie les attaques en piqué des moustiques, et de vagues appréhensions à propos de l’homme qu’elle avait laissé derrière elle.

 

Les expatriés de Hong Kong avaient l’habitude de faire la java à la faveur d’un programme quasi quotidien de cocktails ou de dîners. Il n’était donc pas rare de trouver en face de soi quelques mines verdâtres de bonne heure le matin. Le lendemain du couronnement, toutefois, Joy, que l’infortuné tête-à-tête avec les cocktails roses avait laissée remarquablement lucide au réveil, se trouva dans la situation exceptionnelle d’être la seule dans ce cas.

On aurait dit que tout le quartier du Peak avait la gueule de bois. Tandis que des couples de Chinois se glissaient discrètement dans les rues en trottinant, certains chargés de lourds paniers ou tirant des remorques pleines de détritus, il n’y avait pas un Européen en vue. Devant les maisons peintes en blanc, en retrait par rapport à la route, des guirlandes de drapeaux de couleurs vives pendaient lamentablement, et les portraits de la princesse tout sourires rebiquaient aux fenêtres, comme épuisés eux aussi par les excès de la veille.

En marchant sur la pointe des pieds sur les parquets de teck de l’appartement, Bei-Lin et Joy chuchotaient, redoutant l’une et l’autre de réveiller Alice et Graham dont la dispute fiévreuse et chaotique s’était prolongée jusqu’aux premières heures du jour. Joy avait décidé que la seule chose à faire était de se rendre dans les Nouveaux Territoires pour monter à cheval. Tout le monde serait d’humeur morose et ombrageuse. La chaleur moite pesant plus lourd que jamais accentuerait les maux de tête. La journée se déroulerait dans une sinistre torpeur, chacun gisant sous les ventilateurs dans des sièges rembourrés. Mieux valait ne pas rester en ville. Cependant Joy n’avait personne pour la conduire ailleurs.

Elle était allée chez Stella vers 10 heures, mais les rideaux étaient tirés et elle avait préféré ne pas frapper. Son père, sur lequel on pouvait généralement compter pour servir de chauffeur à sa princesse, n’émergerait probablement pas avant midi. Elle ne voyait personne d’autre avec qui elle se sente suffisamment à l’aise pour oser requérir une telle faveur. Assise dans un fauteuil en osier près de la fenêtre, Joy se demandait à présent si elle ne ferait pas bien de prendre un tram jusqu’au centre-ville, puis de sauter dans un train. Seulement elle ne s’y était jamais aventurée toute seule, et Bei-Lin refusait de l’accompagner, sachant que sa maîtresse serait d’une humeur encore plus massacrante si elle s’apercevait en se réveillant que sa domestique était partie en « balade ».

— Que Dieu sauve cette fichue reine ! marmonna Joy en la voyant se défiler.

Pour la énième fois, la jeune fille se rebella intérieurement contre les restrictions de son existence, tant sur le plan physique que géographique. Lorsque sa mère et elle avaient vécu en Australie, peu après l’invasion de Hong Kong par les Japonais, quand femmes et enfants avaient dû quitter la colonie, Joy avait bénéficié de libertés sans précédent. Elles logeaient chez Marcelle, la sœur d’Alice, dont la maison au bord de la plage était ouverte en permanence, comme pour permettre à Joy et à toute une ribambelle de voisins, décontractés et enjoués par comparaison avec ceux de Hong Kong, d’aller et venir à leur guise.

Alice elle aussi s’était détendue là-bas. Elle s’était épanouie dans la chaleur sèche, en ce lieu où tout le monde parlait sa langue et où des hommes sveltes et hâlés flirtaient sans vergogne. Là-bas, ses manières avaient atteint le summum du raffinement et ses tenues surpassaient de loin tout ce qu’on avait pu lui voir sur le dos jusque-là. Elle avait pu se montrer telle qu’elle avait toujours voulu paraître : chic, cosmopolite, exotique. En outre, Marcelle étant plus jeune qu’elle, elle lui témoignait une heureuse déférence pour tout ce qui concernait les questions de goût et de style. Grâce à cette noble bonne volonté, Alice avait manifesté bien moins d’« agacement » vis-à-vis de Joy qu’à l’accoutumée. Elle l’expédiait à la plage ou à la galerie marchande en jetant à peine un coup d’œil par-dessus son épaule, contrairement à Hong Kong où elle se préoccupait constamment des déficiences flagrantes tant dans l’apparence de sa fille que dans ses attitudes, et des dangers potentiels qu’il y avait, dans un pays non civilisé, à la laisser sortir toute seule.

— Je déteste ma vie, dit Joy à haute voix, laissant ses pensées se déverser pour rester en suspens, tels des nuages menaçants, dans l’air devant elle.

— M’dame ?

Bei-Lin se tenait sur le seuil.

— Un monsieur demande à vous voir.

— C’est pour ma mère ?

— Non, m’dame. C’est vous qu’il a demandée.

Elle sourit d’un air plein de sous-entendus.

— Tu ferais mieux de le laisser entrer.

Joy se passa la main dans les cheveux en fronçant les sourcils et se leva. De la compagnie, voilà bien la dernière chose dont elle avait envie !

La porte s’ouvrit et un homme qu’elle n’avait jamais vu de sa vie fit son entrée, vêtu d’une chemise blanche à manches courtes et d’un pantalon crème. Il avait les cheveux roux soigneusement coupés, un visage patricien, assez long, et des yeux bleu pâle. Il était aussi très grand et s’inclina, inutilement, sans doute par habitude, lorsqu’il franchit le seuil. Un officier de la marine, pensa-t-elle distraitement. Ils se penchaient toujours en passant les portes.

— Mademoiselle Leonard.

Il tenait un chapeau de paille devant lui, s’y cramponnant à deux mains.

Joy le dévisagea d’un air interdit. Comment pouvait-il connaître son nom ?

— Edward Ballantyne. Je suis navré de m’imposer de la sorte. Je voulais simplement… m’assurer que vous alliez bien.

Joy étudia son visage et rougit brusquement en le reconnaissant avec horreur. Elle ne l’avait vu qu’en double auparavant. Inconsciemment, elle porta une main à sa bouche.

— J’ai pris la liberté de demander votre nom et votre adresse à votre amie. Je voulais être sûr que vous étiez rentrée saine et sauve. Je me suis senti coupable de vous avoir laissée partir toute seule.

— Oh non ! dit Joy en regardant résolument ses pieds. Ça allait parfaitement bien. C’est très gentil à vous, ajouta-t-elle au bout d’un moment, consciente de son impolitesse.

Ils restèrent plantés là quelques minutes jusqu’à ce que Joy se rende compte qu’il n’avait pas la moindre intention de se retirer. Elle se sentait tellement mal à l’aise qu’elle en avait la chair de poule. Elle n’avait jamais été aussi embarrassée que la veille au soir, et voilà que cela se répétait, comme un arrière-goût trop prononcé. Pourquoi ne pouvait-il pas lui ficher la paix ? La laisser mariner dans son humiliation ? Bei-Lin rôdait anxieusement près de la porte, mais Joy l’ignorait délibérément. Pas question qu’elle propose un verre à son visiteur !

— En fait, dit-il, je me demandais si vous auriez envie d’aller faire une promenade. Ou une partie de tennis. Notre commandant a obtenu que l’on mette à notre disposition quelques courts du côté de Causeway Bay.

— Non merci.

— Peut-être pourrais-je vous convaincre de me montrer certains sites dans la région ? C’est la première fois que je viens à Hong Kong.

— Je suis vraiment navrée, mais je m’apprêtais à sortir, répondit Joy tout en se rendant compte qu’elle n’arrivait toujours pas à le regarder en face.

Un long silence suivit. De toute évidence, il était en train de la dévisager. Elle sentait son regard posé sur elle.

— Une sortie agréable au moins ?

— Pardon ?

Joy sentait son cœur tambouriner dans sa poitrine. Pourquoi ne voulait-il pas s’en aller ?

— Vous disiez que vous vous apprêtiez à sortir. Je me demandais juste… eh bien, où vous comptiez aller.

— Je vais monter à cheval.

— À cheval ?

Elle ne put s’empêcher de lever les yeux en percevant l’enthousiasme dans sa voix.

— Y a-t-il des chevaux par ici ?

— Pas ici, répondit-elle, enfin pas sur l’île. Dans les Nouveaux Territoires. Un ami de mon père dirige un centre équestre là-bas.

— Cela vous ennuierait-il que je me joigne à vous ? Je monte un peu chez moi. Ça me manque terriblement. Pour tout vous avouer, je n’ai pas vu de cheval depuis neuf mois.

Il avait dit cela de ce ton nostalgique qu’avaient la plupart des militaires lorsqu’ils évoquaient leur famille. Son visage s’était comme épanoui, remarqua-t-elle, ses traits relativement sévères s’adoucissant et s’égayant peu à peu. Force était de reconnaître qu’il était terriblement séduisant même si c’était un homme mûr.

Seulement il l’avait vue se couvrir de honte sur le balcon.

— J’ai une voiture. Je pourrais vous y conduire. Ou vous suivre simplement, si cela vous paraît plus… euh… convenable.

Joy savait que sa mère serait horrifiée quand Bei-Lin lui dirait que Mlle Joy avait disparu dans une voiture avec un illustre inconnu, mais les retombées ne seraient probablement pas pires que si elle restait toute la journée dans ses pattes à lui servir de souffre-douleur en attendant que sa gueule de bois passe. Et puis il y avait quelque chose de délicieux dans la perspective de parcourir des routes paisibles en compagnie de cet étranger de grande taille, criblé de taches de rousseur, qui, plutôt que de lui faire sentir à quel point elle était gauche et peu diserte, comme c’était le cas de la majorité de ses homologues, se satisfaisait de parler lui-même. De ses chevaux en Irlande – bizarrement, il n’avait pas d’accent –, des contrées sauvages où l’on chassait dans son pays, mais aussi de l’ennui et de la sensation de claustrophobie qu’il éprouvait à rester confiné sur un bateau, coincé dans ce minuscule univers, avec les mêmes gens, pendant des mois et des mois.

Elle n’avait jamais entendu un homme parler comme lui, sans s’embarrasser des sempiternelles remarques à l’emporte-pièce qui caractérisaient la majorité des officiers avec lesquels elle s’était entretenue. Le discours d’Edward était franc, dépouillé. Il s’exprimait comme quelqu’un qui aurait été privé de la parole pendant une longue période, des phrases entières sortant en un souffle, tel un homme sur le point de se noyer avalant des goulées d’air, le tout ponctué d’éclats de rire gutturaux. De temps à autre, il s’interrompait, lui jetant un coup d’œil, comme gêné par son manque de retenue, et gardait le silence jusqu’à ce qu’une nouvelle pensée fasse irruption.

Joy s’aperçut qu’elle riait aussi, timidement d’abord, sa personnalité profonde peu à peu libérée par cet homme étrange, de sorte que lorsqu’ils arrivèrent au centre équestre, elle rayonnait et ricanait d’une manière qui ne lui ressemblait pas le moins du monde. Après une absence de quarante minutes, Alice n’aurait pas reconnu sa propre fille. De fait, Joy se reconnaissait à peine tandis qu’elle jetait des œillades à l’homme à côté d’elle, détournant coquettement les yeux quand son regard croisait le sien, et se comportait de manière générale, eh bien, à peu près comme Stella !

M. Foghill accepta de le laisser monter. Joy avait secrètement espéré qu’il en serait ainsi. Une fois Edward dans la cour en compagnie du petit veuf, évoquant en termes respectueux les grands chasseurs qu’il avait connus et reconnaissant l’évidente supériorité des bêtes de race irlandaises sur les anglaises, ce dernier s’était vite départi de sa raideur initiale. Il était même allé jusqu’à lui recommander son propre cheval, un jeune marron d’Inde imposant, aux ruades habiles. Il exigea qu’Edward lui fasse faire plusieurs tours de manège, histoire de vérifier sa posture et ses mains, mais ce qu’il vit à l’évidence le satisfit, puisque quelques instants plus tard ils franchissaient au pas le portail et remontaient la route en direction des champs.

À ce stade, Joy en était à se demander quelle mouche l’avait piquée. Elle n’arrêtait pas de sourire et de hocher la tête tout en se démenant pour entendre ce qu’il disait au-delà du battement insolite qui vibrait dans ses oreilles. Elle se félicitait d’être capable de tenir fermement les rênes et fixait judicieusement le long cou gris devant elle qui plongeait et se redressait en cadence avec les claquements de sabots pour la bonne raison qu’elle ne parvenait pas à se concentrer sur quoi que ce soit d’autre. Elle se sentait à la fois distante de tout ce qui l’entourait et extrêmement consciente du moindre détail. Comme ses mains. Ses taches de rousseur. Et les deux petites lignes qui se creusaient de part et d’autre de sa bouche quand il souriait. Elle ne remarquait même pas les moustiques qui descendaient en flèche sur son cou, se prenant au piège sous ses cheveux noués sur sa nuque et se délectant de sa peau claire et tendre.

Mais surtout il savait monter, vraiment monter. Il se tenait bien droit et parfaitement décontracté sur la selle, ses mains se mouvant doucement d’avant en arrière pour éviter que les rênes ne tirent sur la bouche du cheval, l’une d’elles se tendant de temps à autre pour flatter le cou de la bête ou chasser une mouche prise au dépourvu. Un jour, Joy était allée au centre d’équitation avec un autre homme qu’elle trouvait sympathique, un banquier timide, ami de son père, et son entichement fragile s’était dissipé comme de la fumée dans le vent lorsqu’elle l’avait vu bringuebalant sur sa monture, incapable de dissimuler sa terreur dès que le cheval s’élançait au petit trot. Quant à William, elle ne voulait même pas qu’il l’accompagne. Rien de tel pour vous dégoûter d’un homme que de le voir à cheval. À cet instant, toutefois, Joy se rendait compte de l’attrait puissant d’un homme capable de bien monter.

— Êtes-vous déjà allée en Écosse ? demanda Edward.

— Comment ?

— Ces moustiques. Ils me font penser à nos moucherons, ajouta-t-il en s’administrant une tape sur la nuque. Ils piquent partout.

Joy rougit et baissa les yeux. Ils continuèrent leur promenade.

Le ciel s’assombrit peu à peu. Joy se demanda si c’était à cause de l’humidité ou de la sueur que ses vêtements étaient tout mouillés et que des brins d’herbe et des parcelles de graines lui collaient à la peau. L’atmosphère étouffée les enveloppait dans une couverture chaude et moite. On aurait dit que les sabots des chevaux étaient garnis de flanelle. Au-dessus d’eux, même les buses qui se détachaient sur la montagne du Lion paraissaient suspendues dans l’air, pareilles à des gouttes noires d’humidité, comme si le moindre mouvement leur demandait trop d’effort. Les feuilles qui frôlaient ses bottes au passage y déposaient des traînées d’eau malgré l’absence de pluie.

S’il remarqua le cheminement chaotique de ses pensées, ses rougissements répétés, sa difficulté à s’exprimer ou encore le fait que son cheval ne cessait de profiter de sa distraction pour arracher du feuillage au vol, Edward s’abstint de tout commentaire. Elle se ressaisit un peu lorsqu’ils s’engagèrent au petit galop sur une piste cavalière le long d’une rizière, et à nouveau quand il fit halte près d’un étal au bord de la route pour lui acheter un quartier de pastèque. Elle fut au moins en mesure de croiser son regard sans embarras. Elle s’aperçut alors que son ruban avait glissé et que ses cheveux lui retombaient en mèches désordonnées et trempées de sueur sur les épaules. S’il s’en était rendu compte, il ne fit aucune remarque et se borna à tendre la main pour écarter une boucle de son visage tout en lui proposant son mouchoir. Le choc électrique de son contact sur sa peau se prolongea pendant plusieurs minutes.

— Vous savez, Joy, j’ai passé un moment merveilleux, dit-il d’un air songeur tandis qu’ils reprenaient le chemin de l’écurie. Vous n’avez pas idée de ce que cela représente pour moi de pouvoir faire un peu de cheval.

Joy était consciente qu’à un moment ou à un autre elle allait devoir dire quelque chose, mais, si elle ouvrait la bouche, elle redoutait de bredouiller des propos maladroits et inappropriés, ou, pire, de trahir involontairement cet étrange sentiment de regret douloureux surgi de nulle part. Si elle se taisait, quelle impression pourrait-il avoir d’elle, au pire ?

— En plus, je ne connais pas beaucoup de jeunes filles capables de monter. Chez nous, elles sont, disons, plutôt lourdaudes. Des paysannes. Pas le genre de filles avec lesquelles je me promènerais normalement à cheval. Et puis partout où nous jetons l’ancre, les rares jeunes personnes que je rencontre veulent aller dans des cocktails faire de l’esprit, et je ne tiens guère à ces choses-là. J’ai eu une amie naguère, elle vous ressemblait un peu, mais elle… enfin, bref, c’est du passé. Il y a des siècles que je n’ai pas rencontré quelqu’un avec qui je peux me détendre.

Joy lui aurait sauté au cou ! Je sais, je sais, aurait-elle voulu crier. Je ressens la même chose. J’éprouve exactement les mêmes sentiments que vous. Mais elle se borna à sourire et à hocher la tête en lui jetant des coups d’œil discrets tout en se reprochant intérieurement de s’être transformée tout à coup en ce type de fille qui ne lui avait jamais inspiré que du mépris. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle voulait chez un homme ; il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle puisse avoir son mot à dire en la matière. Voilà qu’à présent elle se sentait attirée par Edward, non pas pour ses qualités, mais à cause de toute une liste de propositions négatives : son aptitude à ne pas lui donner l’impression d’être gauche, le fait qu’il n’avait pas l’air d’un sac de riz à cheval et qu’il s’abstenait de la regarder comme s’il souhaitait qu’elle soit quelqu’un d’autre. Quelque chose grandissait inexorablement en elle ; c’était plus fort que la nausée, mais tout aussi débilitant.

— Merci. Je me suis beaucoup amusé, ajouta-t-il. Vraiment.

Il se frotta le crâne de sorte que ses cheveux se hérissèrent sur le devant, puis il détourna le regard.

— Et je sais très bien que vous n’aviez pas vraiment envie que je vienne.

Joy le dévisagea d’un air horrifié en entendant cette remarque, mais, cette fois-ci, c’était lui qui regardait dans le vague, droit devant lui. Elle ne savait pas comment s’y prendre pour lui faire comprendre qu’il se méprenait, que c’était l’abominable scène de la veille qu’elle avait voulu fuir, et non lui, sans remettre tout ça sur le tapis, d’autant plus qu’elle redoutait qu’il garde d’elle ce souvenir-là. Où était donc Stella quand on avait besoin d’elle ? Elle avait toujours su parler aux hommes. Lorsqu’elle eut décidé qu’un déni de courte durée constituait la meilleure réponse, il était déjà trop tard. Ils se dirigeaient vers l’écurie, leurs montures inclinant le cou démesurément devant eux tout en s’ébrouant avec lassitude à l’approche des box.

Edward proposa à M. Foghill de l’aider à rentrer les chevaux, et ce dernier suggéra à Joy d’aller se rafraîchir un peu dans les toilettes. En apercevant son reflet dans la glace, elle se rendit compte qu’il avait fait preuve d’une grande sollicitude. Elle faisait peur à voir ! Sa chevelure n’était qu’un enchevêtrement de frisottis trempés qui lui fit songer à une boule de cheveux dans le trou d’écoulement de la baignoire. Lorsqu’elle essaya d’y glisser les doigts, ils furent bloqués à quelques centimètres de son crâne. Son visage était moite et maculé de poussière, des traînées de salive verdâtre tachaient son chemisier blanc à l’endroit où son cheval avait tenté de frotter son museau, après qu’elle eut mis pied à terre. Elle s’essuya frénétiquement la figure avec une serviette humide, au bord des larmes en songeant qu’elle n’avait même pas été capable de penser à emporter quelque chose d’aussi rudimentaire qu’un peigne, ou un ruban de rechange. Stella, elle, n’aurait jamais oublié. Lorsqu’elle réapparut toutefois, Edward l’accueillit avec un grand sourire, comme si rien ne laissait à désirer dans sa mise. Ce fut alors qu’elle s’aperçut que son pantalon à lui aussi était couvert de sueur et de terre rouge, même s’il était immaculé à partir du haut du tibia, M. Foghill lui ayant prêté une paire de bottes propres.

— Votre carrosse vous attend, dit-il en riant de sa propre apparence. Il va falloir que vous m’indiquiez le chemin pour rentrer. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où nous sommes.

Il fut un peu moins loquace pendant le trajet du retour, et Joy fut davantage consciente de son propre silence. Elle lui donna sans peine des indications pour le trajet, mais, en dépit de l’aisance qu’elle éprouvait en sa compagnie, elle ne put trouver quoi que ce soit d’intéressant à dire. Tout ce qui lui venait à l’esprit lui semblait superficiel alors qu’elle mourait d’envie de lui faire comprendre qu’en l’espace de quatre petites heures il avait fait chavirer son univers. Dans ses yeux, elle entrevoyait d’autres contrées, des champs vert vif, des chiens de chasse, des villageois excentriques, un monde dépourvu de cocktails. Dans sa voix, elle entendait un discours dénué de tout artifice et de mots d’esprit, à des lieues du langage ampoulé et affecté des expatriés de Hong Kong. Ses grandes mains couvertes de taches de rousseur évoquaient des chevaux, des caresses et quelque chose d’autre encore qui faisait que son estomac se crispait de désir.

— Je regrette de ne pas vous avoir rencontrée plus tôt, dit-il.

Le vent emporta le son de sa voix loin d’elle.

— Comment ? Que dites-vous ? demanda-t-elle en portant la main à son oreille.

— Je disais que je regrette de ne pas vous avoir rencontrée plus tôt.

Il ralentit afin qu’elle puisse mieux l’entendre. Un véhicule rempli d’officiers de la marine les dépassa à toute allure en multipliant les coups de klaxon, comme autant d’allusions grivoises.

— Je… je… Oh, je ne sais pas ! C’est juste navrant qu’il me faille repartir après-demain.

Le cœur de Joy se glaça. Elle sentit chacune de ses veines se figer.

— Comment ? Que voulez-vous dire ?

— Nous embarquons dans quarante-huit heures. Il me reste un jour de permission à terre, après quoi nous devons mettre le cap sur les eaux coréennes.

Joy ne put dissimuler sa consternation. C’était trop cruel. Avoir trouvé quelqu’un – l’avoir trouvé, lui –, et voilà qu’il s’en allait déjà.

— Pour combien de temps ?

Elle ne reconnut pas ce filet de voix chevrotante. Edward se tourna vers elle, surprit quelque chose dans son expression et reporta son attention sur la route en mettant son clignotant pour indiquer qu’il était sur le point de se ranger sur le bas-côté.

— Je ne pense pas que nous reviendrons ici, dit-il en la dévisageant. Nous devons aller donner un coup de main aux Yankees dans les eaux coréennes, après quoi nous nous dirigerons vers New York. Nous serons en mer pendant des mois.

Il la regarda dans le blanc des yeux comme s’il cherchait à lui faire comprendre l’impossibilité de nouer des liens lorsqu’on changeait constamment d’horizon.

Joy avait l’impression que sa tête allait exploser. Ses mains s’étaient mises à trembler. On aurait dit qu’on lui avait donné la clé d’une cellule de prison et qu’elle venait de s’apercevoir qu’elle était en caoutchouc. Elle se rendit compte avec effroi qu’elle était au bord des larmes.

— Je ne peux pas, chuchota-t-elle en se mordant la lèvre.

— Quoi donc ?

Edward s’était penché vers elle de sorte que sa main reposait tout près de la sienne.

— Je ne peux pas vous laisser partir comme ça. Je ne peux pas vous laisser partir.

Elle le dit à voix haute cette fois-ci en plongeant son regard dans le sien. Alors même qu’elle parlait, elle n’arrivait pas à croire qu’elle puisse s’exprimer ainsi. Un discours aussi inconvenant de la part d’une jeune femme de son milieu. Mais les mots sortaient tout seuls de sa bouche sans qu’elle soit capable de les arrêter, pareils à des galets solides tombant aux pieds d’Edward telles des offrandes.

Il y eut un long silence électrisant au cours duquel elle crut rendre l’âme. Puis Edward lui prit la main. La sienne était chaude et sèche.

— Je ne pensais pas que vous m’appréciiez, avoua-t-il.

— Je n’ai jamais apprécié personne. Je veux dire : jamais auparavant. Je ne me suis jamais sentie à l’aise avec qui que ce soit.

Elle bredouillait à présent, les mots se déversant à son insu, sans qu’il écarte sa main pour autant.

— J’ai tellement de mal à parler avec les autres. Et puis il n’y a personne ici avec qui j’aie vraiment envie de m’entretenir. À part Stella. C’est mon amie. Lorsque vous êtes venu ce matin, j’avais tellement honte de ce qui était arrivé hier que c’était plus facile de vous envoyer promener que d’être aimable avec vous. Pourtant lorsque vous êtes resté et que nous sommes montés dans la voiture, eh bien…, je n’avais jamais ressenti ça. Je n’ai jamais eu le sentiment de ne pas être jugée. Que je pouvais simplement être telle que je suis et que la personne en face de moi comprendrait.

— Je pensais que vous aviez la gueule de bois, commenta-t-il en riant.

Mais elle était trop émue, trop vibrante d’émotion pour rire avec lui.

— Tout ce que vous avez dit aujourd’hui… j’étais d’accord avec vous. Je partage votre point de vue sur tout. Enfin, pas pour la chasse, bien évidemment, puisque je n’y suis jamais allée. Mais tout ce que vous m’avez expliqué au sujet des cocktails, des gens, de l’affection plus grande que vous inspirent parfois les chevaux et de votre indifférence face à l’impression que vous produisez sur les autres, même s’ils vous trouvent un peu bizarre, eh bien, je suis comme ça moi aussi. C’est tout à fait moi ! J’ai eu l’impression de m’écouter penser. Alors je ne peux pas, je ne peux pas vous laisser partir. Et si vous êtes épouvanté par ce que j’ai dit et si vous pensez que je suis la créature la plus effrontée et la plus embarrassante que vous ayez jamais rencontrée, même dans ce cas-là, ça m’est égal car pour la première fois de ma vie, j’ai eu la sensation d’être vraiment fidèle à moi-même.

Deux grosses larmes salées s’étaient mises à glisser le long de ses joues empourprées, alourdies par l’émotion qu’avait suscitée cette tirade, sans doute la plus longue qu’elle ait énoncée de toute sa vie d’adulte. Elle déglutit dans l’espoir de les refouler, tout à la fois effarée et excitée par ce qu’elle venait de faire. Elle s’était prosternée devant cet homme qu’elle ne connaissait pas, d’une manière que sa mère aurait jugée ignominieuse. Stella aussi d’ailleurs. Et elle lui avait dit que cela lui était égal alors que ce n’était pas vrai. S’il se détournait d’elle à présent en bredouillant quelque platitude courtoise au sujet de l’agréable journée qu’il avait passée en ajoutant qu’elle devait se sentir fatiguée, elle se contiendrait jusqu’à ce qu’elle soit de retour à la maison et trouverait alors le moyen… de se supprimer. Car elle ne supporterait plus jamais d’évoluer banalement à la surface de son existence alors qu’elle avait plongé en profondeur et découvert ainsi quelque chose d’infiniment rassurant et rafraîchissant. Dites au moins que vous comprenez ce que je raconte, le supplia-t-elle intérieurement. Même si vous ne le pensez pas vraiment, cela me suffira.

Un autre long silence pesant suivit. Une voiture passa en accélérant à leur hauteur.

— Je suppose que nous ferions mieux de rentrer, dit-il en reposant sa main sur le volant tout en actionnant le levier de vitesse de l’autre.

Le visage de Joy se figea et lentement, imperceptiblement, elle se recroquevilla sur le siège du passager, sentant son échine si fragile qu’elle allait sûrement se briser. Elle s’était fourvoyée. Bien évidemment. Qu’est-ce qui avait bien pu lui faire croire qu’un tel emportement lui vaudrait de gagner le respect d’un homme, sans parler de son cœur ?

— Je suis désolée, chuchota-t-elle en rentrant le menton. Vraiment désolée.

Oh, mon Dieu ! Elle était tellement ridicule.

— Pourquoi donc ? demanda Edward en tendant le bras pour écarter le rideau trempé de ses cheveux. Je souhaiterais m’entretenir avec votre père, ajouta-t-il.

Joy le regarda d’un air ahuri. Allait-il lui dire que sa fille était ridicule ?

— Écoutez, dit-il en prenant son visage entre ses mains.

Il sentait la sueur. Le cheval.

— Vous allez probablement penser que c’est un peu brutal. Mais, Joy, si vous vouliez de moi, j’aimerais lui demander votre main.

 

— Vous ne vous imaginez tout de même pas que nous allons vous donner notre accord ? s’exclama sa mère, le visage illuminé par l’horreur et l’étonnement à l’idée que sa fille ait réussi à susciter une telle force de sentiment de la part d’un homme, quel qu’il soit – sa mauvaise humeur avait été exacerbée par le fait qu’ils étaient revenus avant qu’elle ait eu le temps de se farder. Nous ne le connaissons même pas.

Elle parlait comme s’il n’était pas là.

— Je suis disposé à vous fournir tous les renseignements que vous souhaitez, madame Leonard, intervint Edward en tendant devant lui ses longues jambes gainées d’un tissu maculé de boue.

Joy les considéra avec l’allégresse mêlée de stupéfaction qu’inspirent les nouvelles possessions. Elle avait passé le reste de la journée en état de choc, riant presque hystériquement de leur folie. Elle ne le connaissait pas. Il ne la connaissait pas davantage. Ils s’étaient néanmoins souri avec une sorte de complicité insensée en se tenant maladroitement les mains, et elle avait accepté sans la moindre hésitation de lui confier son sort. Elle ne s’était pas attendue à dénicher qui que ce soit. L’idée ne lui était même pas venue à l’esprit de chercher. Pourtant, il avait l’air de savoir ce qu’il faisait et paraissait bien plus à même qu’elle de déterminer ce qu’il convenait de faire. Sans compter qu’il ne s’était pas senti gêné le moins du monde à la perspective d’exposer cette démence à ses parents.

À cet instant, Edward prit une profonde inspiration et entreprit de décliner les faits.

— Mon père est juge à la retraite. Ma mère et lui se sont installés en Irlande, où ils élèvent des chevaux. J’ai un frère et une sœur, mariés l’un et l’autre, et plus âgés que moi. J’ai vingt-neuf ans, j’ai intégré la marine il y a près de huit ans, au sortir de l’université, et je dispose d’un fonds privé en fidéicommis en plus de mes appointements d’officier.

Le léger plissement de nez de sa mère après l’allusion sur l’Irlande avait été rapidement neutralisé par les mots « fonds privé en fidéicommis ». Mais c’était le visage de son père que Joy observait, y cherchant désespérément un signe quelconque d’approbation.

— C’est terriblement soudain. Je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas attendre, fit Alice.

— Pensez-vous que vous l’aimez ?

En s’adossant dans son fauteuil, un gin tonic à la main, son père dévisagea Edward. Joy rougit. Cela lui semblait presque obscène de l’entendre exprimer de tels sentiments ainsi à voix haute.

Edward la considéra un long moment, puis lui prit la main si bien qu’elle piqua à nouveau un fard. Aucun homme ne l’avait jamais touchée en présence de ses parents.

— Je ne sais si nous pouvons appeler cela de l’amour à ce stade, répondit-il en détachant ses mots, s’adressant presque à Joy, mais je ne suis pas un jeune homme écervelé. J’ai rencontré de nombreuses jeunes filles et je suis intimement convaincu que Joy ne ressemble à aucune d’entre elles.

— Je ne vous le fais pas dire ! lança sa mère.

— Tout ce que je peux affirmer, c’est que je pense pouvoir la rendre heureuse. Si je disposais de davantage de temps, je ferais en sorte que vous ayez l’esprit tranquille. Le problème, c’est que je dois m’embarquer presque immédiatement.

Il ne vint pas à l’idée de Joy de s’interroger sur la soudaineté de ses sentiments. Elle était juste reconnaissante qu’ils semblent avoir la même intensité que les siens. Encore tout étourdie que quelqu’un ait pu la qualifier d’unique dans un sens positif, elle mit plusieurs minutes à se rendre compte qu’il avait la main moite.

— C’est trop tôt, Graham. Dis-le-leur. Ils ne se connaissent même pas.

Joy surprit l’étrange lueur dans le regard de sa mère, la fébrilité qui s’y dissimulait. Elle est jalouse, songea-t-elle tout à coup. Elle m’envie parce qu’elle est déçue par sa propre existence et ne supporte pas l’idée que quelqu’un puisse être sur le point de me libérer des entraves de la mienne.

Son père dévisagea Edward encore un moment, comme s’il s’efforçait de parvenir à une conclusion. Edward soutint son regard.

— Eh bien, de nos jours, les jeunes vont plus vite en besogne, conclut-il enfin en faisant signe à Bei-Lin d’aller chercher d’autres cocktails. Souviens-toi comme c’était pendant la guerre, Alice.

Joy réprima à grand-peine un petit frisson d’excitation. Elle serra la main d’Edward et sentit une vague pression en retour.

Son père acheva son verre d’une traite. Il parut momentanément absorbé par quelque chose au-dehors.

— Bon, disons que je vous donne mon aval, jeune homme. Que compteriez-vous entreprendre dans les trente-six heures à venir ?

— Nous voulons nous marier, répliqua Joy, le souffle court.

Elle se sentait capable de parler maintenant qu’ils en étaient apparemment à discuter uniquement des modalités.

Son père ne l’avait pas entendue. Il parlait à Edward.

— Je respecterai vos souhaits, monsieur.

— Dans ce cas, vous avez ma bénédiction. Pour vous fiancer.

Le cœur de Joy fit un bond dans sa poitrine. Puis chavira.

— Vous vous marierez la prochaine fois que vous aurez une permission à terre.

Un silence abasourdi s’abattit sur la pièce. Luttant contre le désappointement, Joy était vaguement consciente des bruits de pas étouffés de Bei-Lin s’éloignant dans le couloir pour aller prévenir la cuisinière. Sa mère la dévisagea avant de reporter son attention sur son mari. Qu’allaient penser les gens ?

— Si vous tenez vraiment l’un à l’autre, cela ne peut pas vous faire du mal d’attendre. Vous pouvez acheter la bague de fiançailles, envoyer les faire-part et vous marier plus tard.

Son père reposa son verre lourdement sur la table laquée, comme pour signifier que le verdict était tombé.

Joy se tourna vers Edward qui poussait un long soupir. Dites que vous n’êtes pas d’accord, l’implora-t-elle en son for intérieur. Dites-lui qu’il faut absolument que vous m’épousiez maintenant. Emmenez-moi sur votre grand bateau gris.

Mais Edward ne dit rien.

Tout en scrutant son visage, Joy connut un frisson de déception face à son nouveau partenaire. La première prise de conscience fugace mais amère que l’homme en qui elle avait mis ses plus grands espoirs, toute sa confiance, n’était peut-être pas tout à fait à la hauteur de ses espérances.

— Quand cela sera-t-il ? demanda-t-elle en s’efforçant de contenir le tremblement dans sa voix. Quand pensez-vous débarquer à nouveau ?

— New York sera notre prochaine escale, répondit-il d’un air contrit, mais pas avant neuf mois environ. Voire une année.

Joy se raidit et jeta un coup d’œil à sa mère, qui s’était détendue. Elle souriait presque, d’un sourire condescendant qui voulait dire : « Oh, les jeunes ! Ils s’imaginent peut-être qu’ils sont amoureux, mais voyons où ils en seront dans six mois. »

Alice était déterminée à prouver qu’elle avait raison, songea Joy, se sentant glacée tout à coup. Elle voulait la confirmation que le véritable amour n’existait pas, qu’au bout du compte tous les couples étaient aussi misérables que le sien. Eh bien, s’ils croyaient que cela allait la faire changer d’avis, ils se trompaient.

— Dans ce cas, nous nous reverrons dans neuf mois, dit-elle aux yeux bleus de son nouveau fiancé en s’efforçant de lui communiquer par son regard toute la certitude qui l’animait. Je vous demande juste… juste de m’écrire.

La porte s’ouvrit à cet instant-là.

— God save the Queen ! s’exclama Bei-Lin en entrant, les bras chargés d’un plateau de cocktails.
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