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ASGOROTH, LE ROYAUME DE LA NUIT
 
Memnon d’Asgoroth : Maître de Guerre, général en chef des armées asgoréennes
Josah : Soldat du rang
Ivanev : Soldat du rang
Wyrdmar Pavel de Morlov : Le Cygne Blanc, Chevalier lige
Wyrdmar Gusev : Chevalier bâtard
Yuriv : Cantinier
Cassiodon : Déchu, frère de Memnon
Perseon : Déchu, frère de Memnon
Shamdoth : Déchu, frère de Memnon
Le Roi-Cerbère : Déchu, père de Memnon
Razvan d’Esma : Ambassadeur d’Asgoroth à Utheria
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ELORA, LE ROYAUME DE LA TERRE
 
Calywen
 
Jul : 15 ans
Rowena : 17 ans
Laka : 16 ans
Morgan : 16 ans
Erak : 17 ans
Ash : 16 ans
Mère Elaine : 56 ans, Guérisseuse, ministre du culte du Wyrd
Gareth le Bourgmestre : 53 ans, Tuteur de Rowena
Godred le Forgeron : 48 ans, Père et Tuteur de Morgan
Edwald le Scribe : 69 ans, Tuteur de Laka
Graham l’Aubergiste : 44 ans, Tuteur d’Erak
Dera l’Aveugle : 62 ans
Afal le Meunier : 51 ans, Père adoptif et Tuteur d’Ash
Alister le Porcher : âge inconnu
 
Maison Tirnaèg – Le Duché du Cerf (maison royale)
 
Son Altesse Morgaria : Reine d’Elora
Son Altesse Liam : Prince héritier d’Elora
Wyrdmar Celemval de Tirnaèg : Le Bélier, capitaine de la Garde Verte
Kieran de Tirnaèg : Fils du Cerf Noir et cousin du Prince Liam
Llewelyn de Tirnaèg : Le Cerf Noir, frère du roi consort
Dame Aledwen : Épouse de Llewelyn et maîtresse du roi consort
Son Altesse Alwin : Roi consort, père du prince héritier
Arbre-Gravé : Gardien, précepteur des enfants du palais
 
Maison Valon – Le Duché du Lion
 
Duc Callanthor de Valon : Héritier de l’ancienne maison royale d’Elora, actuellement vassal de l’Empereur Rouge
Son Altesse Carathor, le Roi à la Barbe d’Or : Dernier roi d’Elora ayant appartenu à la lignée des Valon, mort durant la Dernière Guerre.
 
[image: ] 
 
GAEGIR, LE ROYAUME DE L’AIR
 
Yggara de Skalvar : Reine sans couronne
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VANUA, LE ROYAUME DE L’EAU
 
Layn de Tau Mai : Ambassadrice de Vanua à Utheria
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VALARIS, L’EMPIRE DU FEU
 
Son Altesse Icarion : L’Empereur Rouge
Baron Vitalis de Firenz : Le Bouledogue, dirigeant de la Baronnie du Chien
Oskar de Havendorf : Ambassadeur de Valaris à Utheria
Madeleine de Montesquan : Cousine de l’Empereur Rouge
Dieter : Sénateur
Baudouin : Sénateur
Angus : Sénateur
Murmure-Ciel : Gardienne, porte-parole de la communauté des Gardiens à Vestalia
 
LA GUILDE
 
Viloxess : Président de la Guilde
Axoness : Maître guildien, attaché à Utheria
 
LE SANCTUAIRE DE L’OUEST
 
Wyrdmar Mairi de Tirnaèg : Doyenne
Wyrdmar Aedan de Tirnaèg : Le Chevreuil, professeur de philosophie et de mathématiques
Wyrdmar Edwina de Kerwenez : La Belette, professeur d’histoire et responsable du Grimoire
Wyrdmar Vivyan de Valon : L’Ocelot, professeur de diplomatie
 
Le Bouclier
 
Wyrdmar Fianna de Morrigan : Tutrice du Bouclier, professeur de Wyrd vert
Brigid de Morrigan : Capitaine du groupe d’étude du Bouclier, Écuyer de troisième année
Brody : Écuyer de deuxième année, roturier originaire de Thodric
Abby et Molly : Écuyers de première année, roturières natives de la cité d’Utheria
 
L’Épée
 
Wyrdmar Kincaid de Fidach : Tuteur de l’Épée, professeur de Wyrd blanc
Loghain de Tirnaèg : Capitaine du groupe d’étude de l’Épée, Écuyer de troisième année
Lorix de Thodric : Écuyer de troisième année
Elouan de Kerwenez : Écuyer de deuxième année
 
Le Plastron
 
Wyrdmar Wewhinn de Thodric : Le Chamois, Tutrice du Plastron, professeur de Wyrd bleu
Breval de Kerwenez : Capitaine du groupe d’étude du Plastron, Écuyer de troisième année
Fionalynn de Valon : Écuyer de deuxième année
 
Le Gantelet
 
Wyrdmar Berwyn de Valon : Tutrice du Gantelet, professeur de Wyrd rouge
Toran de Fidach : Capitaine du groupe d’étude du Gantelet, Écuyer de troisième année
Lya de Firenz : Écuyer de deuxième année, Valarienne, prétendante officielle du Prince Liam
Cassia de Hadrius : Écuyer de deuxième année, Valarienne, prétendante officielle du Prince Liam
Yvonne de Montesquan : Écuyer de première année, Valarienne, prétendante officielle du Prince Liam
 
Le Heaume
 
Wyrdmar Laszlo de Tzidescu : Tuteur du Heaume, professeur de Wyrd noir
Calhoun de Fidach : Écuyer de troisième année
Arthel de Tirnaèg : Écuyer de troisième année
Yannig de Kerwenez : Écuyer de deuxième année
Luhan de Tau Mai : Écuyer de deuxième année, fils de l’ambassadrice Layn
Marean de Tirnaèg : Écuyer de première année, fille du Cerf Noir et cousine du Prince Liam
Klaus de Havendorf : Écuyer de première année, fils de l’ambassadeur Oskar
 
Ghim-ur : Serviteur Non-Né
Mère Mewanig : Responsable de la Commanderie
Intendant Rhys : Chef cuisinier et responsable logistique
Rob : Passeur
Briann : Maître des faucons messagers
Griffe-Soleil : Gardien, officier de sécurité du Sanctuaire
Prologue
La fatigue faisait ployer le dos de l’homme, occupé à bêcher une rangée de terre au fond du champ. Au-delà, visible à travers un petit bosquet d’arbres fruitiers, s’élevait la robuste chaumière où vivait sa famille.
L’homme avait les yeux et les cheveux noirs. Sur ses mains, les stigmates des travaux de ferme avaient remplacé les cals dus au maniement des armes.
Il paraissait âgé d’une trentaine d’années. Il était bien plus vieux.
Ce n’étaient pas les deux enfants jouant sous les pommiers qui avaient attiré son regard. Ni le mouvement du linge que le vent agitait sur son fil.
Une jeune femme avançait le long du chemin, dans sa direction. Vêtue d’une ample cape à capuchon, elle marchait d’un bon pas, et ne s’arrêta pas pour saluer les enfants.
L’homme se souvint qu’il avait porté une telle cape, autrefois. Si ce genre d’adverbe avait encore le moindre sens.
Il reprit son travail et ne regarda plus de ce côté. Cependant, un bruit de pas lui indiqua bientôt que son déni n’avait pas fait disparaître sa visiteuse.
Elle se campa face à lui comme il relevait la tête. Cette femme venue d’une autre vie. Cette femme qu’il avait tant aimée. Elle était toujours aussi belle, mais ses yeux cernés et son teint livide témoignaient de nombreuses nuits sans sommeil.
L’homme se redressa pour de bon.
— Hesophia, quelle bonne surprise. Des nouvelles de ton époque ? (Ses lèvres s’ourlèrent dans ce qui aurait presque pu passer pour un sourire.) Oh, attends. Je les connais déjà.
— Je les ai vus ! s’étrangla la jeune femme, sans préambule. Je les ai enfin vus. J’ai assisté de mes propres yeux à plusieurs inséminations. Cette fois, ils sont en train de prendre le contrôle.
Son regard angoissé se voila davantage.
— Tu connais mieux que moi leur manière de faire, frissonna-t-elle. Ils s’insinuent dans la tête de ton voisin, de ton époux, de tes enfants. N’importe qui peut être l’un d’eux.
L’homme conserva le silence.
— Nous avons tout essayé, poursuivit la jeune femme, désespérée. Toi seul peux les arrêter.
Sa voix prit des accents suppliants comme elle concluait :
— Il faut que tu y retournes.
Des nuages noirs s’amassaient à l’horizon. L’homme fronça les sourcils. Il n’aurait pas le temps de terminer son ouvrage ce soir.
— Non.
Le ton était neutre, celui qu’on emploie pour constater la plus ordinaire des banalités, mais le mot claqua à la manière d’une gifle. Hesophia marqua un temps d’arrêt, comme si elle n’était pas certaine d’avoir bien compris.
— Pourquoi ? demanda-t-elle enfin.
— Parce que je suis un escroc, un arnaqueur. Je ne dois qu’à la tromperie d’être encore en vie.
L’homme soupira, les poignets appuyés sur le manche de sa bêche.
— Essaie de comprendre, souffla-t-il. J’ai joué un tour au temps lui-même. Crois-tu qu’il ne fera rien pour se venger ?
— Mais toi seul…
— Je sais ! Je suis unique. Je suis le joueur qui a gagné contre la banque.
Un sourire lugubre étira ses lèvres.
— En vérité… mon unique talent fut de savoir m’enfuir du tripot avant qu’on ne découvre ma tricherie. Et l’on ne fait ça qu’une fois. Une seule fois.
Une expression écœurée se peignit sur les traits de la jeune femme.
— Alors tu ne vas rien faire ? Tu vas tous les abandonner ?
L’homme haussa lourdement les épaules.
— Tu crois savoir, mais tu ne sais rien. Hesophia, Celle Qui Observe… Celle qui a tout vu et tout interprété de travers ! Je vais te raconter, moi, comment les choses se sont vraiment passées. Je vais te raconter comment tout a commencé.
Il regarda le ciel qui se couvrait, et suivit des yeux les derniers oiseaux regagnant leur nid.
— Tout a commencé par la fin d’un monde.
 
 
HÉROS
JOSAH
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Hiver 2345 CR. 17e jour du mois du Loup.
Château de Volgorod.
 
Josah s’avachit contre un merlon du mur d’enceinte, une main sur sa blessure.
— Putain, je vais crever.
Son compagnon, un vétéran couturé de cicatrices, jeta un regard indifférent au bout de tripes qui dépassait entre les doigts du jeune soldat.
— T’en as vu d’autres, gamin.
Le visage de Josah, soudain inondé de mauvaise sueur, blêmissait à vue d’œil.
— Tu l’as dit… (Il hocha la tête, l’air grave.) Je connais les blessures : cette fois, c’est la bonne.
— Eh bien, je suppose qu’on a tous nos petits problèmes, soupira Ivanev en observant l’ennemi qui se massait à nouveau sous les remparts.
— Merci de ta sollicitude…
L’homme aux cicatrices leva les yeux au ciel.
— Quoi ? Je suis un vieux salaud ? (Il émit un son à mi-chemin entre le soupir et le ricanement.) Peut-être… mais un vieux salaud fatigué. J’ai fait toutes les batailles de cette campagne, j’ai défendu toutes ces putains de cités pour les voir tomber l’une après l’autre… Et demain matin, quoi qu’il arrive, je serai aussi mort que toi. Alors désolé de ne pas verser ma petite larme.
Il renifla et cracha par-dessus un créneau du chemin de ronde avant de poursuivre :
— On est baisés, tous autant qu’on est. Des apprentis cadavres. Ces animaux vont nous couper les couilles puis forcer nos femmes à les bouffer, et les plus malchanceux d’entre nous seront encore vivants pour les regarder faire. Est-ce que tu m’as entendu me plaindre ?
— Ouais, à l’instant, remarqua Josah.
Le vétéran foudroya son cadet du regard.
— Petit con, gronda-t-il. Faut toujours que tu fasses le malin, hein ? Va en enfer.
— Tout vient à point…, commença le jeune soldat, interrompu par une pointe de douleur qui le fit grimacer.
Ses cheveux noirs collaient à son front poisseux, et sa peau claire d’Asgoréen avait pris un teint cireux. Il avait l’impression de cuire de l’intérieur, et la fine neige qui tombait en permanence ne suffisait pas à le rafraîchir.
En contrebas, au pied de la colline où se dressait le château, une marée de formes musculeuses s’agitait. Elles piétinaient. Grognements sourds et armes primitives brandies vers la lune. Le rythme lancinant des tambours de guerre s’insinuait jusqu’aux entrailles mutilées de Josah.
À leur manière, les Ankis étaient des êtres magnifiques. Parfaits comme la mort.
Des muscles souples dessinaient un jeu de câbles complexe sous leur peau écailleuse, d’un vert huileux. Hormis les quelques pièces d’armure de bric et de broc, arrachées par certains chefs aux dépouilles de leurs ennemis, tous étaient nus, exhibant fièrement leur corps puissant.
Nus… à l’exception de ces masques de cuir sales, attachés par des lanières derrière leur tête. De leur visage, seuls restaient visibles leurs yeux reptiliens, comme deux flammes rouges dans les trous de leur masque. Un peu plus tôt, lors de la dernière escarmouche, Josah avait remarqué que leur regard inhumain était flou et dilaté : les guerriers Ankis étaient chargés à mort de qalat, leur drogue de combat. Elle décuplait leur énergie déjà explosive au naturel, et nombre d’entre eux arboraient même un pénis en érection.
« Ils font la guerre avec la passion abrutie d’un marin soûl dans le lit d’une pute », avait un jour philosophé Ivanev.
Pourtant, cette guerre n’était pas celle des Ankis. N’aurait pas dû l’être. C’était la guerre des Cinq Royaumes, dont ils ne faisaient pas partie. L’Empereur Rouge, tyran de la nation du Feu, utilisait comme mercenaires les créatures sauriennes, issues d’une race pré-humaine du continent austral, loin au-delà la mer.
Ces soldats ne respectaient aucune règle, et l’Empereur Rouge s’était à jamais déshonoré en les employant contre ses semblables.
D’un autre côté, il était en train de gagner la guerre.
La légion qui assiégeait Volgorod était presque uniquement composée d’Ankis. Seul le soutien logistique comportait des effectifs d’hommes ordinaires, lesquels devaient être à peu près aussi terrifiés que leurs ennemis par la horde de créatures servant à leurs côtés.
Josah n’était pas idiot, il comprenait très bien ce qui était à l’œuvre. L’Empereur Rouge, courroucé par la longue et brillante résistance des dernières cités asgoréennes sous le commandement du Maître de Guerre Memnon, avait choisi sciemment d’envoyer ses Ankis ravager Volgorod. Au point où en était la guerre, il aurait pu en finir dignement, dépêcher des Chevaliers accompagnés de troupes régulières pour prendre la cité. Mais il avait opté pour les Ankis, indiquant ainsi sa volonté de faire payer leur orgueil aux défenseurs.
Derrière les murs, tous se préparaient pour la dernière charge de l’ennemi. Chaque soldat asgoréen savait que s’ils échouaient à tenir la ville, celle-ci serait martyrisée pour l’exemple. Les Ankis n’acceptaient de se battre que dans la perspective du butin. Viol et pillage étaient pour eux les enfants naturels de la bataille, et rien ne saurait les en dissuader.
Non, ces guerriers ne respectaient aucune règle, dans l’hypothèse qu’ils en eussent jamais connu une seule.
Tâchant de voir le verre à moitié plein, Josah se dit qu’il n’aurait sans doute pas le loisir d’assister à la mise à sac de Volgorod. Le Maître de Guerre Memnon était un général de génie, qui parviendrait probablement à tenir en échec les envahisseurs… assez longtemps du moins pour que les blessures du jeune soldat l’eussent emporté avant la chute de la cité.
Subitement tiré de ses pensées par des bruits de pas et des voix, le garçon fit de son mieux pour se redresser. Un groupe d’hommes montait jusqu’à eux par l’escalier menant au sommet des remparts. Probablement la relève. Leurs silhouettes se découpèrent bientôt dans la porte de la tour de garde toute proche.
Ils étaient trois. Ce n’était pas la relève.
Avec un tressaillement de surprise, Josah constata que l’un d’eux était le Maître de Guerre en personne. Il porta aussi dignement que possible son poing droit sur son cœur afin de saluer son général.
Celui-ci était accompagné de son aide de camp et d’un vieux bonhomme voûté à la barbe blanche, que Josah reconnut comme étant le chirurgien. L’aide de camp – un Chevalier, à en juger par l’épaisse cape noire qui voltigeait autour de son armure – était vieux également, mais doté d’une stature de colosse. L’esprit embrumé de douleur du jeune soldat ne parvint pas à retrouver son nom sur le moment. Toutefois, et de manière fort peu rationnelle, la vision de cet homme le rassura presque davantage que celle du chirurgien. Après le carnage des derniers assauts, Josah avait cru qu’il ne restait plus un seul Chevalier en vie au sein de leur armée épuisée. L’apparition de cette silhouette à la cape emblématique lui mettait du baume au cœur.
Ainsi que celle du Maître de Guerre Memnon, bien entendu.
— Nous avons un blessé ici, constata ce dernier en désignant Josah à l’attention du guérisseur.
— Comment ça se présente ? demanda ce dernier en baissant les yeux sur le garçon.
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Josah déglutit péniblement, tentant toujours de retenir entre ses doigts la bouillie sanguinolente qui menaçait de s’échapper de son ventre.
— Je ne sens plus tellement la blessure en elle-même, mais ça tire pas mal autour, et ça me lance jusque dans les couilles, Maître de Guerre.
Memnon fronça les sourcils.
Il échangea un regard avec son chirurgien, puis s’adressa à Ivanev, resté au garde-à-vous :
— Toi, empêche la bidoche de ressortir pendant que le toubib recoud.
En entendant ces mots, Josah ne put s’empêcher de frémir. Il avait fait bonne figure jusque-là, mais ses forces le trahissaient à présent, et il se sentait sur le point de défaillir. Comme Ivanev s’approchait et se penchait sur lui, il remarqua – non sans un vestige d’amusement – que cette fois on lisait une inquiétude réelle dans le regard de son vieux compagnon.
Le guérisseur lui fourra une pâte au goût de plantes amères dans la bouche :
— Mâche ça, fils.
Josah obéit et se sentit immédiatement plus détendu. Ses muscles devenus flasques, il sut que son regard vacillait et se voilait malgré lui. Tandis que le chirurgien se mettait au travail, le soldat releva des yeux vitreux en direction du Maître de Guerre.
Ce dernier tournait vers lui son beau visage couleur de lune, presque brillant sous sa chevelure sombre. La pâleur de ses traits aquilins mettait en relief l’intensité de son étrange regard noir, où des iris démesurés n’étaient pas loin de remplir entièrement l’œil, sans laisser la moindre place au blanc.
Ce détail parmi d’autres témoignait du fait que le seigneur Memnon n’était pas tout à fait humain, bien qu’on eût pu le prendre pour un homme particulièrement charismatique et gracieux. Il appartenait à la race immortelle des Déchus, qu’on disait descendre d’anciens démons ayant vécu à l’origine du monde. Une chose était sûre : lui et les siens dirigeaient Asgoroth, le Royaume de la Nuit, depuis des millénaires. Ce royaume aujourd’hui en guerre totale contre les quatre autres nations du continent, à commencer par la plus puissante d’entre elles : Valaris, l’Empire du Feu.
Habituellement, le général ne se déplaçait qu’avec une pleine escouade de Chevaliers, sa garde personnelle. La maigre suite qui l’accompagnait ce soir donnait une idée de la dîme cruelle prélevée par les récentes batailles dans les rangs asgoréens. Autant que Josah eut pu les compter, il restait tout au plus deux cents soldats entre les murs du château, dont probablement un bon tiers de blessés.
Comme toujours, le Maître de Guerre affichait une décontraction redoutable. Josah se doutait qu’il n’ignorait pourtant pas plus que lui – bien au contraire – ce qui était en jeu à cet instant.
Volgorod assiégée était le dernier refuge de la résistance, le dernier bastion du royaume. Quand la cité serait tombée, tout serait terminé. L’assaut de cette nuit constituerait probablement la bataille finale entre Asgoréens et forces de l’Empire du Feu.
Au terme d’une campagne incroyablement éprouvante, le Maître de Guerre avait rassemblé les troupes royales en déroute et les avait conduites ici, afin de défendre l’ultime cité libre d’Asgoroth. Grâce à son génie militaire, ce dernier carré avait déjà tenu bien plus longtemps que nul n’aurait pu l’imaginer. Le seigneur Memnon les avait tous protégés, inspirés et menés au cœur des batailles. Derrière sa bannière au dragon noir, ils avaient arraché à l’ennemi des victoires impossibles. Mais toujours, ils avaient dû ensuite se replier sous le nombre, abandonnant ville après ville, forteresse après forteresse. Jusqu’à Volgorod, la dernière cité. Volgorod, où cette fois le seigneur général lui-même ne pourrait rien pour les sauver.
La veille, ils avaient dû abandonner les quartiers extérieurs de la ville pour se retrancher derrière les murs du château.
Une heure plus tôt, combattant à un contre six, ils avaient réussi à repousser une nouvelle percée de l’ennemi et à colmater les brèches dans les remparts. Mais Josah savait que cela n’avait été qu’un test. Bientôt, la horde Anki tout entière se mettrait en branle, et rien ne pourrait plus l’arrêter. Leur sort, et avec lui celui du royaume, semblait bel et bien scellé.
Comment le Maître de Guerre pouvait-il encore se montrer aussi calme et confiant ? Le jeune soldat aurait bien voulu le savoir.
— Bon, si la fièvre tombe, tu devrais t’en tirer, déclara soudain le général, comme le chirurgien venait de lui souffler un mot à l’oreille.
Josah n’avait même pas remarqué que le vieillard avait fini d’opérer. Le temps lui paraissait bizarrement distordu depuis qu’il avait ingéré la pâte médicinale.
Toujours debout au-dessus de lui, la haute silhouette de Memnon semblait l’évaluer du regard. Le Maître de Guerre jouait distraitement avec un petit objet métallique dans sa main droite, le faisant passer entre deux doigts puis deux autres, et ainsi de suite, avec l’aisance d’un prestidigitateur.
La tête encore lourde, Josah reconnut cependant dans cet objet un insigne de capitaine taché de sang. Sans prévenir, Memnon le lança en direction d’Ivanev.
— Tiens, accroche ça sur ton manteau, Capitaine. Félicitations.
Le vétéran aux cicatrices attrapa l’insigne par réflexe, ouvrant de grands yeux avant de comprendre.
Le Maître de Guerre le regarda avec intensité.
— Pendant l’assaut, ton rôle sera de tenir le rempart sud. Je vais te fournir les hommes nécessaires. Je peux te faire confiance ?
Ivanev en fut quitte pour une nouvelle mimique d’étonnement, avant de se reprendre et d’acquiescer avec empressement.
De son côté, Josah n’était pas moins stupéfait. À coup sûr, ce serait sur le rempart sud que se livreraient les combats principaux. Il était jusqu’alors persuadé que Memnon lui-même, comme à son habitude, se tiendrait ici, au plus fort de l’action. Le jeune homme se demandait pourquoi diable il s’en remettait à un capitaine fraîchement nommé au lieu de diriger ses hommes en personne, comme à l’accoutumée.
— Pour ma part, reprit le général, je vais prendre la tête d’une unité réduite et tenter une percée à l’extérieur des remparts. Un peu avant l’aube, ou encore plus tôt si les Ankis se décident à attaquer.
Josah crut pendant un instant qu’il avait mal entendu. Sans doute était-ce l’herbe anesthésiante du médecin qui lui jouait des tours.
— Je prendrai une douzaine d’hommes. Les autres seront répartis aux défenses du château.
Josah n’avait pas mal entendu. Le Maître de Guerre préparait une sortie.
Il l’observa à nouveau : son profil patricien, son visage immortel dont la pâle lueur lui rappelait tant la clarté de la lune.
Une douzaine de soldats, contre plus d’un millier d’Ankis.
En terrain découvert.
C’était pure folie.
Ce diable d’homme était bien capable de réussir.
Tandis que le jeune fantassin tentait d’effacer un sourire idiot de ses lèvres, Memnon poursuivit son explication :
— Vous devrez tenir bon, à tout prix. De mon côté, je n’aurai qu’un objectif : si je tue leur chef de guerre, il existe un maigre espoir que les Ankis s’en trouvent démoralisés. Ils pourraient même battre temporairement en retraite. C’est une petite chance, je sais, mais il nous faut la saisir, car c’est la dernière qu’il nous reste.
Josah et Ivanev acquiescèrent gravement. Déjà, le seigneur Memnon repartait lestement par où il était venu, dans une grande envolée de cape. L’observant à travers le rideau de neige qui recommençait à s’épaissir, Josah sentit son cœur se serrer à l’idée d’avoir échangé quelques mots avec une telle légende. Se pourrait-il qu’il survive assez longtemps pour avoir l’occasion de s’en vanter ? En dépit de tout réalisme, malgré la douleur sourde qui lui hachait le ventre, il se sentait farouchement reprendre espoir.
Juste avant de franchir la porte de la tour, Memnon se retourna brusquement vers le jeune blessé. Il braqua son regard sur Josah.
— Au fait, soldat…, lança-t-il. Interdiction de casser ta pipe, c’est compris ?
Le garçon esquissa un sourire incrédule, puis salua respectueusement son supérieur :
— À vos ordres, Maître de Guerre.
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Memnon était juché sur son étalon, un puissant animal à la robe plus sombre que la nuit. Il observait la nuée Anki au-delà des remparts.
Juste en face de lui, un pan de muraille avait cédé sous l’offensive des engins de siège impériaux. On avait creusé une tranchée à la va-vite, puis érigé une barricade de fortune à l’aide d’une vieille herse rouillée et de débris du mur effondré. Rien qui puisse retenir l’ennemi plus de quelques minutes lorsque celui-ci lancerait son attaque.
Le Maître de Guerre avait prévu de sortir par là – les portes massives du château étant dûment scellées et piégées – en empruntant une rampe en bois que les sapeurs retireraient sitôt après son passage. La douzaine d’hommes qu’il avait sélectionnés pour l’escorter se tenaient déjà prêts, calmes et immobiles derrière lui.
À quelques pas en retrait, une petite cinquantaine de soldats en rangs serrés constitueraient la première ligne de défense, sous le commandement du capitaine Ivanev. Par chance, la brèche dans la muraille était étroite, et l’armée ennemie ne pourrait pas s’y engouffrer en un flot massif. Le reste des soldats, une centaine environ, était réparti sur les remparts et dans les tours qui surplombaient les portes.
Memnon n’aimait rien davantage que ce moment, celui où l’excitation ambiguë des veillées d’armes laissait soudain place à une inspiration sereine. Le calme avant la tempête.
Quelqu’un toussa pour attirer son attention.
— Vous n’avez rien mangé, fit Yuriv le cuistot, surgi des ombres pour lui apporter une gamelle fumante.
Le Maître de Guerre posa un regard amusé sur le chef. Le ton de ce dernier était revêche et légèrement soupçonneux : il n’était manifestement pas loin de prendre comme une injure personnelle le manque d’appétit du général.
Memnon refusa néanmoins la gamelle :
— Je n’ai pas faim.
Yuriv fronça les sourcils, qu’il avait énormes et broussailleux, mais n’insista pas. C’était un obèse unijambiste et acariâtre, qui prétendait avoir été capitaine avant son infirmité, mais que Memnon avait toujours connu assigné à la cuisine. Il s’agissait probablement du plus mauvais cuistot des armées d’Asgoroth ; cependant, pour une raison mystérieuse, les soldats semblaient l’apprécier.
— Comment sont les hommes ? demanda Memnon sans cesser d’observer les lignes ennemies.
L’infirme haussa les épaules, avant de lâcher dans un soupir :
— Morts de trouille, Maître de Guerre. (Il hocha la tête en grimaçant.) L’atmosphère est lourde, pour sûr. Chacun d’entre eux a compris qu’il n’aurait sans doute pas l’occasion de voir le soleil se lever. Mais ils se tiennent bien. Ce sont de braves gars.
Le général acquiesça.
À son côté, son homme lige et aide de camp sembla soudain se souvenir de quelque chose et extirpa un petit objet de sa ceinture. Une clé ouvragée, qu’il tendit à Memnon.
— La clé du donjon, Maître de Guerre. Nous y avons bouclé en sécurité tous les non-combattants : femmes, enfants, vieux et marchands.
Le général sourit sous cape en notant la condescendance innocente avec laquelle le Chevalier prononçait ces mots. Comme s’il était lui-même de première jeunesse…
Pavel de Morlov, champion de la Maison du Cygne, était un grand vieillard dont la carrure jurait avec la blancheur diaphane de ses longs cheveux, qui tombaient comme une cascade de givre sur ses larges épaules. Il appartenait à cette race de Chevaliers qui restaient fidèles jusqu’à leur dernier souffle, et jamais ne discutaient un ordre. Pour être exact, songea Memnon en empochant la clé du donjon, il était le dernier. Son dernier Chevalier.
Ses cadets étaient morts, l’un après l’autre, au fil des assauts précédents. Tout aussi brave, mais plus coriace et expérimenté, seul le Cygne Blanc avait survécu jusque-là. Il n’y voyait plus toujours très clair et défendait parfois des stratégies archaïques, mais le Maître de Guerre était profondément heureux de l’avoir encore auprès de lui.
Cette nuit, plus que jamais, Memnon se sentait en paix avec lui-même. C’était simple : il n’avait pas la possibilité d’échouer.
Il se retourna sur sa selle pour contempler la silhouette massive du donjon. Parmi ceux et celles qui priaient à l’intérieur, il y avait sa sœur Cassiomeda, ainsi que les deux jeunes fils de cette dernière. Au-delà de l’amour sincère qu’il portait à ses neveux, le Maître de Guerre comprenait combien les deux enfants étaient précieux pour les Déchus. Les femelles de son espèce étaient aujourd’hui si rarement fécondes…
Sa sœur, les garçons, tous croyaient en lui. Leur protecteur n’avait pas le droit de leur faire défaut. Il devait cette victoire aux innocents terrés dans le donjon, à tous ceux qui s’étaient déjà sacrifiés au combat, à la patrie que son propre père avait fondée, et aux nombreuses générations d’Asgoréens ayant prêté allégeance à sa royale famille.
— On dirait bien que tout se termine ici, déclara Pavel d’un ton neutre, comme s’il lisait dans ses pensées. La bataille de cette nuit sera la dernière.
Memnon sourit à nouveau.
— Pas si mon plan fonctionne.
Il fit machinalement glisser son épée dans son fourreau.
La rampe était installée. Ses hommes n’attendaient plus que son signal.
— Dans quelques jours, dit-il calmement, nous pourrons espérer des renforts de la part de mon père.
Ce n’était pas un mensonge destiné à remonter le moral du vieux Chevalier. À en croire les informations transmises la veille par un faucon messager, le Roi-Cerbère levait en effet de nouvelles troupes dans tout Asgoroth. Sachant que les talents de stratège de son fils constituaient le meilleur espoir du royaume, le monarque ferait converger vers Memnon le fruit de cette conscription, sous la bannière de ses ultimes vassaux.
— Peut-être mille ou même deux mille hommes, ainsi qu’une vingtaine de Chevaliers, précisa le Maître de Guerre. À la tête d’une telle armée, je serai en mesure d’inverser le cours de la campagne. Et alors l’Empereur Rouge chiera dans son froc, j’en fais le serment. Je lui ferai payer au centuple chaque goutte de bon sang asgoréen répandue par ses soudards Ankis.
Une sensation de vertige presque euphorique le saisit comme il prononçait ces mots. Son orgueil immortel de Déchu se mettait doucement en accord avec l’âme du monde. Le moment de lancer l’assaut serait bientôt là. Il le sentait dans l’air subtil, tout proche, le moment idéal, qui venait vers lui.
Mille pensées traversèrent son esprit en l’espace d’un battement de cœur. Il se demandait sous quelle forme il allait libérer cette énergie qui l’avait envahi. Devait-il bondir soudain en avant, l’épée au clair et dressée vers le ciel ? Il observa sa main crispée sur la garde de l’arme, cette main légèrement moite, étreignant le cuir noir enroulé autour du vieil acier wyrdien que nul ne savait plus forger depuis des siècles.
Tout près de lui, mais comme à des milliers de lieues, quelqu’un lui répondait :
— Raison de plus pour tenir le château, Maître de Guerre. Nous ne devons faillir à aucun prix. C’est ici et maintenant : le moment de vérité.
L’auteur de ces paroles était Yuriv le cuistot, sa voix chargée d’une gravité presque fervente que Memnon ne lui connaissait pas.
L’infirme avait raison. Volgorod ne devait pas tomber, ou ce serait toute une civilisation, tout le génie d’un peuple qui sombreraient dans l’oubli. Le brillant Royaume de la Nuit disparaîtrait à jamais, note de bas de page anonyme dans les livres d’histoire écrits par les vainqueurs.
Le vieux Pavel de Morlov acquiesçait à son tour.
— Alors nous y sommes. Il n’y a plus à tergiverser : une victoire nous offrira un lendemain, une défaite signifiera la fin de tout espoir pour Asgoroth.
Memnon jeta un œil à la rampe de bois au bout de laquelle l’attendait son destin.
— Pour Asgoroth…, répéta-t-il distraitement, dans un murmure.
Yuriv opina et reprit ses mots, cette fois sur le ton d’une prière, un peu plus fort. Puis un soldat qui se tenait non loin fit de même, à un volume encore plus sonore. À la surprise du Maître de Guerre, la parole de ralliement parcourut bientôt toute l’armée.
Les soldats se mirent à frapper du pied et à cogner leur arme contre le métal de leur bouclier, dans un vacarme grandissant. Et peu à peu, tous ses hommes reprenaient le cri, à gorge déployée :
— Pour Asgoroth !
Memnon tira sa lame en éperonnant sa monture, qui bondit vers la nuit. Lorsqu’il toucha terre de l’autre côté de la barricade, le général se sentait plus serein et lucide que jamais.
À bonne distance, pour rester hors de portée de ses archers, les Ankis surexcités l’avaient repéré et l’attendaient de pied ferme. Le Déchu ne vérifia même pas que son escorte l’avait suivi.
Il dévala au galop la colline du château.
Un point minuscule, se détachant sur la lune, attira cependant son attention, et il ralentit sa course pour mieux l’observer.
La petite tache sombre grossit et prit la forme d’un oiseau. Un faucon messager, dont les ailes se découpèrent bientôt dans la clarté de l’astre nocturne.
Le rapace atteignit les remparts et dessina un cercle en planant au-dessus d’eux. Memnon et son escouade avaient totalement immobilisé leurs chevaux.
Repérant soudain la marque qu’il cherchait, le faucon messager piqua vers Memnon, qui tendit le bras. L’oiseau vint se poser sur l’écusson de général gravé dans le métal de son brassard.
Au loin, les Ankis s’étaient figés aussi, hésitants et balourds.
Un peu fébrile, Memnon récompensa le faucon et prit le message glissé dans sa bague. Dans le silence sépulcral qui s’était étendu sur le champ de bataille, il le déroula et commença à lire. L’en-tête était marqué du Cerbère, le sceau royal d’Asgoroth.
C’était une lettre de son père.
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Ivanev jeta un coup d’œil aux bandages qui enserraient l’abdomen de Josah.
— Alors, l’apprenti mort, on se remet ?
— Attends, l’interrompit ce dernier, les yeux fixés sur l’horizon. Regarde ça.
Le Maître de Guerre rebroussait chemin et revenait vers les remparts. Il fit signe au porte-étendard le plus proche, et sa voix s’éleva distinctement :
— Couchez les bannières.
Incrédule, le soldat le regarda un instant sans réagir, mais le général renouvela son ordre.
Arborant un visage défait, ce dernier fit galoper son étalon le long de l’enceinte du château.
— Le Roi-Cerbère a signé l’armistice ! cria-t-il afin que tous puissent l’entendre. Il nous ordonne de cesser le combat et de nous rendre sans condition !
Un brouhaha d’incompréhension et de dépit s’éleva parmi les troupes. La mort dans l’âme, les porte-étendard s’exécutèrent néanmoins, sous un concert de protestations. Puis soudain, un lourd silence hébété retomba, recouvrant tout. Josah eut presque l’impression d’être devenu subitement sourd.
Le Maître de Guerre était blafard et légèrement hagard, on ne l’avait jamais vu ainsi. Autour du jeune soldat blessé, les hommes se regardaient les uns les autres, ouvrant des yeux stupéfaits.
Nul ne parvenait à le croire. Aucun d’entre eux n’avait connu autre chose que la guerre depuis bientôt dix ans. Dix ans que les Cinq Royaumes s’entre-tuaient pour une raison oubliée de tous.
Chacune des cinq nations avait d’abord été en guerre contre toutes les autres. Mais peu à peu, toutes hormis Asgoroth avaient fini par être détruites ou par signer une paix avec l’Empire du Feu, souvent au prix de l’annexion d’une partie de leurs territoires. Seul le Royaume de la Nuit résistait encore sans compromission. Du moins, jusqu’à cette nuit.
La suite apparut à Josah comme à travers un voile, exactement à la manière d’un cauchemar.
Sur ordre du Maître de Guerre, un héraut partit parlementer avec les Ankis de l’Empereur Rouge.
On ouvrit de mauvaise grâce les lourdes portes du château.
Les barbares sauriens investirent la place forte, remplissant aussitôt l’esplanade centrale, alors même que le plus gros de leur armée était toujours massé à l’extérieur, inondant le flanc de la colline.
Ils séparèrent les officiers des simples soldats du rang. Les premiers furent amenés au centre de la cour et alignés sous bonne garde, tandis que les seconds étaient enchaînés et rassemblés contre les remparts. Certains rechignaient à se laisser passer les fers, et étaient impitoyablement battus. Josah se demandait ce qu’il ferait lorsque viendrait son tour, dans une minute.
Il régnait une tension indescriptible, chaque homme observant les autres en hésitant sur la conduite à observer. Le général Memnon tentait de se frayer un chemin parmi la horde étrangère, sans doute pour aller présenter officiellement sa reddition au chef Anki et s’enquérir de ses revendications.
Alors, pour la première fois de sa vie, Pavel de Morlov décida de désobéir à un ordre. Appelant à lui ses pouvoirs de Chevalier, le vieux colosse se jeta comme un blizzard furieux dans les rangs ennemis.
Il leva le bras, révélant le tatouage sacré qui dessinait un cygne blanc sur son poignet. De sa main brandie jaillirent des ténèbres. Josah n’aurait pas su décrire ce phénomène par un mot plus juste. Des ténèbres, plus obscures encore que la nuit qui les étreignait tous.
Elles traversèrent le groupe d’Ankis le plus proche.
Plusieurs guerriers ennemis s’effondrèrent en se tenant la gorge à deux mains, suffoquant comme si les langues d’ombres les étranglaient.
Josah avait déjà assisté à un tel spectacle. Même si les détails de la chose lui demeuraient inconnus, il savait que le Chevalier puisait ses mystérieuses capacités dans le Wyrd. L’âme du monde, avec laquelle lui et les siens apprenaient à s’harmoniser.
Trois autres barbares, qui s’approchaient du vieux Morlov pour essayer de le saisir, virent leurs propres ombres monter depuis le sol et se refermer sur eux : leur peau verdâtre noircit et se flétrit immédiatement à ce contact. Un instant plus tard, ils pourrissaient sur place à l’image d’un cadavre se décomposant cent mille fois plus vite que la normale.
La grande épée du vieillard en embrocha encore six ou sept avant que les hommes-bêtes ne parviennent à le submerger. La douzaine de soldats asgoréens qui tentèrent de lui venir en aide fut quant à elle massacrée en un clin d’œil.
Josah, handicapé par sa blessure, n’eut même pas l’idée de réagir. Il vit finalement le géant aux cheveux blancs disparaître sous un rideau d’ennemis, avant de s’effondrer sous les attaques. Tandis qu’il agonisait, les Ankis le maintinrent agenouillé et le massacrèrent à grands coups de leurs massues coudées.
Le jeune soldat se mit à trembler, l’estomac retourné par une nausée sèche. On lui passa des chaînes aux poignets et il se laissa faire, hébété. Il observa encore.
Les quelques non-combattants qui n’étaient pas enfermés dans le donjon furent mis à part, dans une cage montée sur un chariot.
Les Ankis plantèrent une rangée de piques au milieu de la cour, près de l’endroit où ils avaient rassemblé les officiers asgoréens.
Enfin, le Maître de Guerre émergea de la marée de créatures musculeuses et verdâtres, en compagnie de son homologue Anki. Le regard du Déchu était indéchiffrable, et son visage restait de marbre. Les deux généraux ennemis s’avancèrent au centre de la cour.
Depuis sa position, Josah pouvait entendre leur conversation en tendant l’oreille, bien que les directives aboyées par les sauvages couvrissent parfois leurs paroles.
Le chef Anki exultait ; inutile de voir son visage caché derrière le masque pour le comprendre. Il toisait fièrement son rival, celui-là même qui lui avait donné tant de fil à retordre.
— Toi sss’est battu comme un vrai Anki, dit-il de sa voix rauque et sifflante, dans laquelle on percevait l’écho d’une profonde révérence.
Il tendit devant lui ses bras épais, écartant les doigts des deux mains.
— Moi a vu toi dans les batailles. Mes guerriers, toi en as tué beaucoup de fois deux mains. Ççça est très brave, pour un peau-rose.
On enchaîna un récalcitrant juste à côté de Josah, qui perdit une partie de l’entretien entre les deux chefs d’armée. Il comprit cependant que l’homme-bête, en signe de respect, proposait à Memnon de décapiter lui-même ses propres officiers, et de planter leurs têtes sur les piques disposées auprès d’eux.
Sans surprise, le Maître de Guerre refusa avec horreur. Le chef Anki, pour qui cette offre semblait sincèrement représenter une faveur, un honneur qu’il faisait au vaincu, manifesta un profond étonnement.
Dix guerriers sauvages furent ainsi tirés au sort pour exécuter le premier officier. Les chanceux déposèrent leurs armes et se mirent à le tabasser sans ménagement, sous l’œil appréciateur de leur chef.
Ce lynchage dura de longues minutes, les bourreaux faisant manifestement durer le plaisir. Le Maître de Guerre Memnon, dont le regard était à présent absolument vide, n’émit même pas une seule protestation.
Dans le silence de plus en plus tendu de la cour du château, seuls résonnaient l’impact des coups et les suppliques pitoyables du malheureux. Tandis que le capitaine asgoréen, roulé en boule au sol, tentait de se protéger avec ses bras, les Ankis le bourraient joyeusement de coups de pied. L’excitation qui brillait dans leur regard avait quelque chose d’enfantin, presque innocent.
Josah s’entendit soudain hurler, insulter les brutes à gorge déployée, les couvrir de jurons venimeux et provocateurs. Un Anki le cogna avec le manche de sa massue primitive. Il s’égosilla de plus belle, tenta de mordre le bras couvert de fines écailles huileuses. On le frappa encore, à la tête cette fois. Des larmes lui montèrent aux yeux et de la bile inonda sa gorge.
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Memnon avait érigé de solides fortifications mentales autour de son esprit. Certes, il venait de livrer lui-même la dernière cité. Il était acquis que l’Empereur Rouge et ses Ankis avaient remporté cette guerre. Mais il existait encore un ultime bastion que l’ennemi ne prendrait pas : celui de sa dignité.
Le Maître de Guerre ne supplierait pas les vainqueurs, il ne négocierait pas avec eux, il ne leur montrerait aucune espèce d’émotion.
Son esprit était une forteresse préservée de tout remords. Il n’avait rien à se reprocher : l’ordre reçu était tout à fait clair. Plus tard, certains verraient peut-être dans l’attitude du Roi-Cerbère celle d’un lâche ou d’un traître à son peuple, mais Memnon s’interdisait de juger son père. Il était avant tout un soldat, il n’avait pas à approuver les ordres, seulement à les exécuter.
Bien entendu, le sort infligé à Pavel de Morlov l’avait choqué, mais il demeurait stoïque. Les Ankis ne le verraient pas frémir, c’était la dernière promesse qu’il pouvait se faire à lui-même. Il était hors de question de leur offrir cette victoire supplémentaire.
Sous ses yeux, l’un de ses hommes était violemment passé à tabac. Parce que Memnon avait refusé de se plier aux mœurs étranges des sauvages en l’exécutant lui-même.
Les Ankis prenaient leur élan pour le frapper de toutes leurs forces, au ventre, à la tête, certains sautant même à pieds joints sur lui. En d’autres circonstances, le Déchu aurait pu se laisser fasciner par ce spectacle de candeur meurtrière. La scène remuait en lui d’obscurs atavismes. Une partie de sa vieille âme était troublée, séduite par ce déchaînement de violence absurde, par la rage insensée de ces créatures éphémères – des enfants à ses yeux –, s’abandonnant à la joie innocente du lynchage.
L’officier ne bougeait plus, ne gémissait même plus, mais ils poursuivaient pourtant leur chorégraphie barbare. Tuer en toute liberté. S’acharner sans raison. Faire fi de toute civilisation. Leur exultation sinistre et leur ivresse dégageaient quelque chose d’irréel.
Memnon avait rarement eu l’occasion d’observer des Ankis de si près, hormis au cœur de la mêlée. Physiquement, ils affichaient des proportions humaines, bien que d’une musculature supérieure. À l’exception de quelques détails – la couleur de leur peau, souple et finement écailleuse, ainsi sans doute que leur visage dissimulé – ils étaient en tout point semblables aux hommes ordinaires. Mais cette manière de tuer… Depuis des années qu’il les combattait, ces créatures excitaient la curiosité du Maître de Guerre, éveillaient en lui un intérêt esthétique et intellectuel, provoquaient l’éruption de réminiscences taboues dans les profondeurs de sa conscience.
Leur chef tribal, un colosse portant une épaulière volée et des armes en métal, s’approcha à nouveau du Déchu. Il arborait des parures de plumes cramoisies accrochées à sa pièce d’armure, ainsi qu’à la garde des deux larges sabres d’acier qui semblaient constituer sa fierté.
Il ne dit rien, mais désigna l’officier asgoréen suivant, et Memnon comprit qu’il renouvelait sa proposition.
Le capitaine en question était l’un de ceux que le Maître de Guerre avait récemment promus, après la cruelle saignée du premier assaut Anki contre la forteresse. Ivanev, un vieux briscard qui accompagnait le régiment depuis sept ou huit ans en tant que simple soldat du rang.
Le général croisa son regard et le soutint. L’homme était agenouillé, et levait vers lui des yeux suppliants. À l’évidence, le sort réservé à son prédécesseur l’avait traumatisé, et il ne voulait pour rien au monde mourir comme ça.
Memnon décela une trace de veulerie dans le regard abattu du capitaine, quelque chose d’à la fois sordide et pathétique. Une tache sombre sur ses chausses indiquait que la vessie de l’officier l’avait trahi. Ce regard… Le Maître de Guerre lutta contre une vague nausée. Il se souvenait de ce soldat : c’était un bon fantassin, qui s’était jusqu’alors toujours bien comporté. Quelle pitié d’échouer si près du but. Bien malgré lui, Memnon savait qu’il garderait d’Ivanev l’image d’un homme qui n’avait pas su mourir.
Mais il ne pouvait pas lui refuser la fin rapide que mendiaient ses yeux implorants. D’un acquiescement, le plus impassible qu’il pût fournir, il accepta l’offre muette du chef Anki.
Dégainant son épée, qu’on lui avait laissée, il la leva au-dessus du capitaine. Sa main trembla légèrement. Il se ressaisit aussitôt et frappa en serrant les dents, les yeux fermés.
Il devait tenir bon. Ne montrer aucun trouble. Son esprit devait rester une citadelle imprenable.
Un flot de bile remonta pourtant dans sa bouche quand il dut ramasser en tâtonnant la tête décapitée d’Ivanev, et la placer au bout de la pique prévue à cet effet. Il ravala le liquide âcre et acide, qui lui brûla la gorge. Hélas, les murs qu’il avait dressés en lui ne s’étendaient pas à sa chair, qui montrait tous les signes de l’anxiété et de l’état de choc.
Tout ce qui importait, c’était que cela ne se remarquât pas. Il était le Maître de Guerre Memnon, le général invaincu. Cette nuit avait vu son unique défaite, et il n’y ajouterait pas l’infamie de flancher sous les yeux de l’ennemi.
L’un après l’autre, Memnon décapita tous ses officiers. Des hommes qui l’avaient servi avec une fidélité sans faille, certains depuis plus de dix ans. Parfois, il réussit à affronter leur regard.
Chaque tête alla rejoindre sa place sur une pique, avec un bruit à la fois grinçant et spongieux lorsqu’il l’y enfonçait. Cette partie était la plus éprouvante.
Quand il termina sa sinistre besogne, le Maître de Guerre était vidé. Peu à peu, il le sentait, les murailles de son esprit se lézardaient. Ses mains tremblaient nerveusement, et il savait que cela devait se voir. Mais si son bastion intérieur vacillait, il ne s’effondra pas.
Memnon se laissa faire sans un mot quand des guerriers Ankis l’entraînèrent pour le mettre en cage, sur le chariot où étaient déjà enfermés les quelques civils ou considérés comme tels. Le vieux chirurgien à barbe blanche ainsi que Yuriv l’unijambiste figuraient parmi eux. Le Maître de Guerre ne leur adressa pas un regard.
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On enchaîna Memnon et on lui confisqua son arme.
Pendant ce temps, des sauvages chargés de lourds tonneaux se positionnaient le long des remparts, tout autour de l’esplanade. Le poids de leur fardeau accentuait la curieuse syncope chaloupée de leur démarche tandis qu’ils se plaçaient au-dessus des soldats asgoréens mis aux fers.
Le général saurien éructa un ordre sifflant, et alors, avec la désinvolture née d’une longue habitude, les hommes-bêtes versèrent le contenu de leurs barriques sur les hommes. La forte odeur qui emplit la cour du château laissait peu de doute sur la nature du liquide : c’était de l’huile de camphre, un combustible utilisé par les sapeurs impériaux. Memnon, qui pensait être parvenu au bout de ses tourments, sentit quelque chose craquer et se briser au fond de lui. Les fondations qu’il avait construites à l’intérieur de son esprit étaient de nouveau mises à mal.
— Que faites-vous ? demanda-t-il d’une voix tendue au chef tribal.
Ce dernier s’avança à son niveau, pour lui parler à travers les barreaux de la cage :
— Toi donne clé du donjon. On tue pas tes troupes. Sssinon…
Memnon blêmit, luttant pour ne pas perdre ses moyens. Le donjon.
Sous le choc des derniers événements, il avait presque oublié la présence des civils réfugiés dans le bâtiment central. Sa sœur, ses deux neveux… Ils devaient être fous de terreur. Leur appartenance à la famille royale leur épargnait probablement le risque d’être maltraités, puisqu’un armistice en bonne et due forme semblait avoir été signé. Même les rustres créatures sauriennes seraient bien obligées de respecter les ordres de leur maître, l’Empereur Rouge. Mais le spectacle auquel les innocents venaient d’assister depuis les meurtrières du donjon marquerait à jamais leur esprit.
Le Maître de Guerre hésitait. Il devait réfléchir froidement, rationnellement. S’il refusait de céder la clé, les Ankis défonceraient de toute façon les portes de l’édifice. D’un autre côté, il répugnait à leur faciliter la tâche. Mais il ne pouvait pas non plus ignorer la vie de tous ces soldats qui était en jeu.
Son regard passa plusieurs fois du donjon aux rangs de fantassins enchaînés.
Si les trois Déchus, sa famille, étaient relativement à l’abri, le reste de la population ayant trouvé refuge dans l’édifice n’avait pas la chance d’appartenir à la maison royale d’Asgoroth. Connaissant les manières Ankis, il y aurait certainement de nombreux viols, et des meurtres en cas de résistance.
Presque tous les habitants de Volgorod avaient fui la cité plusieurs jours auparavant. Mais il restait peut-être une cinquantaine de personnes dans le bâtiment. Femmes, enfants et vieillards, la plupart membres de familles appartenant à l’aristocratie ou à l’administration. Plus une poignée de marchands poussés par le lucre et les opportunités offertes par l’affairisme de crise, ayant commis l’impair de s’attarder un peu trop. Certaines dames nobles, dont plusieurs avaient tenu à rester par fidélité envers la princesse Cassiomeda, le regrettaient sans doute amèrement. Horrifiées par la réputation des Ankis, elles étudiaient probablement en ce moment même la possibilité de se donner la mort.
Peut-être Memnon devait-il résister, refuser de donner la clé, afin de fournir à ces femmes le temps nécessaire pour prendre et exécuter une telle décision. Il ne savait pas. Ses facultés de raisonnement et de jugement semblaient soudain anesthésiées.
Il se concentra avec effort, examinant le choix qui s’offrait à lui : sauver plus de cent soldats d’une mort certaine, mais risquer de livrer plusieurs dizaines d’innocentes à de dégradants sévices. À cet instant où plus aucune des règles habituelles ne semblait avoir cours, il se demandait s’il devait se résoudre à appliquer une simple logique arithmétique. Une voix en lui aurait souhaité ne jamais avoir obéi à l’ordre de son père ; avoir trouvé la mort l’épée à la main, plutôt que devoir subir cette reddition abjecte. Il la fit taire immédiatement. Il s’était promis de ne pas craquer.
En face de lui, un jeune fantassin attira son attention. C’était l’un des soldats blessés qu’il avait confiés aux soins du guérisseur quelques heures plus tôt. Il ignorait son nom, mais il se souvenait de leur rencontre sur les remparts, en compagnie d’Ivanev. Ils avaient un peu parlé.
Il avait l’air courageux. Memnon se perdit un instant dans la contemplation de son beau visage, si jeune, brouillé de sueur et de larmes. Il ne semblait pas craindre pour sa vie : son regard brûlait de haine, rivé sur les guerriers Ankis.
Le Maître de Guerre attrapa la clé ouvragée dans sa poche et la remit au chef des sauvages.
Un renoncement de plus. Comme pour atténuer l’état de tension qui était le sien, une hébétude providentielle commençait à gagner ses pensées. Il agissait désormais davantage par instinct que pour toute autre raison.
Le seigneur tribal saisit la clé, puis désigna les fantassins.
— Le chef peau-rose choisit un, déclara-t-il. Nous le tue pas.
Memnon sentit son visage se crisper.
— Je ne comprends pas. Vous avez dit que vous les épargneriez tous.
Apparemment très content de lui, l’Anki rugit de rire, rejetant son puissant poitrail en arrière.
— Toi trop ssstupide, sssi toi a cru. Le chef peau-rose choisit un, ccc’est tout. Sssinon ils meurent tousss.
Le Déchu serra les dents très fort. Ce nouveau coup de bélier porté contre les remparts de sa citadelle intime l’affligeait encore un peu plus.
À nouveau, il affronta le regard de ses hommes, dont la plupart avaient compris ce qui se jouait. Il en reconnut certains qu’il connaissait bien, plusieurs d’entre eux espérant manifestement être choisis. Celui-ci se souvenait avoir été félicité pour services rendus, pour son courage au combat. Celui-là se rappelait quelques mots échangés un soir de veillée, une forme d’amitié ou du moins de camaraderie entre combattants de la même armée. Memnon avait l’impression de pouvoir lire dans leurs pensées. Peut-être se souvient-il de moi ? Nous avions bavardé, il avait ri à ma plaisanterie… Il se sentait épuisé. Il ne supportait plus de devoir prendre de telles décisions.
Sans véritablement savoir pourquoi, pour en finir sans doute, il désigna le jeune soldat blessé.
Ce dernier fut sorti des rangs et mis à l’écart.
Les autres brûlés vifs.
L’un des Ankis, trop abruti de qalat, commit une maladresse et s’embrasa en même temps qu’il immolait les Asgoréens, mais c’était là une maigre consolation.
Memnon avait déjà assisté à la mort de nombreuses personnes. Il vivait depuis des temps anciens, avait vu défiler de multiples générations d’hommes, avait laissé derrière lui des centaines de cadavres sur les champs de bataille. Mais il n’était pas préparé aux cris déchirants qui sortirent de la gorge de ses fantassins. Plus de cent hommes agonisants, produisant des hurlements si aigus qu’on peinait à les croire issus d’une bouche humaine.
Une fois de plus, le stoïcisme que tentait d’afficher le Maître de Guerre vacilla. Mais son bastion intérieur tint bon.
À côté de lui, le vieux guérisseur paraissait tout de même avoir remarqué son trouble, puisqu’il crut bon de désigner discrètement le jeune soldat sauvé du carnage, tout en citant ce vieux proverbe :
— « Celui qui sauve une seule vie, une seule fois, est à jamais un héros. »
Memnon réprima de justesse un fou rire nerveux. Il ferma doucement les yeux, espérant qu’on confondrait cette unique larme qui lui échappait avec une goutte de sueur due à la chaleur du brasier.
Malgré tout, il estimait avoir fait honneur à sa promesse. La forteresse ne s’était pas effondrée.
JOSAH
7
[image: ]
Les Ankis rassemblèrent les prisonniers au deuxième étage du donjon. Les hommes furent enchaînés par petites grappes contre les murs de la grande salle, tandis que les femmes étaient rabattues en son centre, tremblantes, leurs enfants accrochés à leurs robes.
Josah était entravé en compagnie de deux domestiques du château. Il s’aperçut aussitôt que le sauvage drogué qui s’était chargé d’eux avait oublié la clé des chaînes sur le cadenas. Il ne dit rien, retenant son souffle.
Au milieu de la pièce, la princesse Cassiomeda se tenait en avant du groupe de femmes, son cou frêle dressé avec toute la dignité qu’elle avait pu rassembler. Une posture que démentait, hélas, son regard de biche apeurée. Le chef tribal approcha, et elle se raidit avec dégoût lorsqu’il lui caressa la joue du revers de sa main verdâtre.
— Puisse le Wyrd nous venir en aide… Pauvres femmes…, chuchota l’un des domestiques à côté de Josah.
L’autre sanglotait sans complexe :
— Qu’est-ce que tu voudrais qu’on fasse ? On n’est quand même pas des Chevaliers…
La main du général Anki descendit le long de la gorge de la princesse, et il arracha son collier d’un geste sec. Les perles rares s’égaillèrent et rebondirent un peu partout sur le sol dallé, composant une petite chanson cristalline.
— Prenez tout le brillant, ordonna-t-il à ses hommes. Ramassssez tout.
Les sauvages obéirent, non sans déchirer au passage les vêtements des dames et se livrer à d’obscènes attouchements.
À l’autre bout de la salle, la voix du Maître de Guerre s’éleva.
— Ne les touchez pas ! aboya-t-il avec autorité.
Voyant que son injonction restait lettre morte, il insista, sa belle voix montant pour une fois un peu trop dans les aigus :
— Arrêtez, je vous en prie ! Ce sont des civils, vous n’avez pas le droit !
Au chef qui l’observait avec incompréhension, il lança :
— Une paix a été signée, nous nous sommes rendus et avons accepté toutes vos conditions ! Nous ne sommes plus ennemis, vous comprenez ?
À en juger par son regard étonné, le seigneur tribal ne semblait pas capable d’entendre ce langage. Le pillage suivait la bataille, de quoi ce peau-rose voulait-il donc parler ?
Avec un rire goguenard, il attrapa la princesse et la tourna vers le Maître de Guerre en commençant à lui malaxer les seins. « Malheur aux vaincus », pouvait lire Josah dans les yeux reptiliens que le sauvage rivait sur Memnon.
Puis le chef colla sa bouche contre l’oreille de Cassiomeda. Sa langue bifide jaillit de la fente de son masque pour venir chatouiller la peau d’albâtre de la princesse, tandis qu’il lui susurrait :
— Nous va exaucer tous les rêves de toi, rosarde. Les rêves sssecrets. Les vraies bites d’Ankis, toi vas enfin les sssentir dans le cul de toi.
— Vous êtes déments ! rugit le Maître de Guerre, écarquillant à présent des yeux horrifiés. Ma sœur appartient à la famille royale ! L’Empereur Rouge lui-même ne permettrait pas que vos sales pattes se posent sur elle ! Voulez-vous rendre caduque un armistice qui vient tout juste d’être signé ?
Un nouveau rire rauque fut la seule réponse du chef tribal.
Josah décida que le moment était venu d’agir. Il ne pouvait hélas rien faire immédiatement pour venir en aide à la princesse, mais il se pensait en mesure de déjouer la surveillance relâchée des Ankis. En dépit des encensoirs que les sauvages avaient rajoutés aux chandeliers qui éclairaient la pièce, certaines zones demeuraient plongées dans la pénombre, dont celle où il était « enchaîné ».
Le jeune soldat se tourna vers les deux domestiques et mit un index sur ses lèvres. Puis il entreprit de tourner discrètement la clé dans le cadenas pour se libérer, tâchant d’être aussi silencieux que possible.
Les deux serviteurs, tétanisés de terreur, l’observèrent avec désapprobation, mais ne donnèrent pas l’alerte. Dès qu’il fut libre de ses mouvements, Josah se dissimula dans l’ombre d’un pilier, contre le mur, la précieuse clé serrée dans sa main.
Un plan avait germé dans son esprit. Avec ce genre de serrure pas très élaborée, cette même clé ouvrirait sûrement les chaînes du général.
S’il pouvait atteindre Memnon et le libérer, le Maître de Guerre saurait quoi faire. Il était leur héros, leur dernier espoir.
Un peu plus tôt, le jeune blessé avait entendu le proverbe cité par le guérisseur, lorsque le général avait choisi d’épargner sa vie. Il allait tout faire pour lui donner raison : il utiliserait la vie qu’on lui avait accordée pour tenter de faire la différence.
Tout changerait une fois Memnon libéré. Leur héros sauverait la situation ; grâce à lui, les Asgoréens inverseraient le cours des événements, créeraient un foyer de résistance, puis prendraient leur revanche en reconquérant leur royaume. Il suffisait que Josah accomplisse sa part du travail en allant le délivrer.
Serrant les dents pour ignorer la douleur de sa blessure à peine recousue, il entreprit de grimper au pilier sous lequel il s’était réfugié. Par chance, les joints entre les pierres étaient assez creux et facilitaient son ascension.
S’il pouvait atteindre la grosse poutre qui traversait la salle par son milieu, ce serait le meilleur moyen de rejoindre le Maître de Guerre sans se faire repérer. Le Déchu était juste à l’opposé, enchaîné avec le vieux chirurgien et Yuriv le cuistot. En redescendant par le pilier situé juste derrière eux, Josah n’aurait plus qu’à attendre que les Ankis détournent le regard pour libérer son général.
Retenant sa respiration, il parvint à se hisser sur le madrier. En contrebas, le chef sauvage avait poussé la princesse contre une table, le visage contre le bois, y plaquant violemment la moitié supérieure de son corps gracile, tout en remontant sa robe avec l’autre main.
Josah ferma les yeux un instant.
Sans jamais lui avoir parlé, il connaissait la princesse depuis longtemps. Cette dernière avait toujours représenté, à ses yeux d’adolescent, une sorte d’idéal de beauté et de bonté féminines. Jamais il n’aurait pu seulement imaginer que quiconque osât lui faire du mal.
Comme beaucoup de ceux qui avaient régulièrement trouvé refuge à Volgorod au cours des dernières années de combats – lorsque la cité était encore une place forte abritant un vaste dispensaire pour accueillir les soldats blessés au front –, il avait sans doute été un peu amoureux d’elle. Sans jamais rien espérer, bien entendu ; mais au cœur de la guerre, il lui suffisait souvent de l’apercevoir pour rêver un peu et se sentir rasséréné. Il se laissait enivrer par la grâce inhumaine de la Déchue, se passionnait pour son aura d’immortelle. Sans doute était-ce extrapolation de sa part, simples suppositions d’un soupirant obsédé, mais il lui avait souvent semblé qu’après des siècles passés auprès d’eux, Cassiomeda avait encore du mal à comprendre les mortels, dont les voies lui paraissaient sans doute primitives et mystérieuses. Josah avait bien souvent espéré, dans ses fantasmes, être un beau jour celui qui saurait la comprendre et se faire comprendre d’elle. Il s’en voulait encore pour cela, mais il avait presque été heureux d’apprendre le décès de son époux sur le champ de bataille, quatre ans plus tôt.
Le jeune soldat rouvrit les yeux. L’horrible scène n’avait pas disparu par magie.
Il détourna le regard pour ne pas contempler la barbarie.
Ses oreilles ne purent cependant ignorer les plaintes des deux jeunes fils de la princesse, lorsque les Ankis se saisirent d’eux pour les égorger.
À l’autre bout de la pièce, le Maître de Guerre s’était écroulé à genoux.
— C’est ma faute ! gémit-il. Oh pitié, pardonnez-moi, tout est ma faute !
Le Déchu hurla et sanglota pitoyablement, avant de s’effondrer la tête entre les mains, ses gémissements se mêlant à l’écho des cris des enfants.
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Allongé contre le bois rugueux, bras et jambes bien plaqués pour assurer son équilibre, Josah progressait sur la poutre.
Chaque pouce gagné lui semblait requérir des heures d’effort. Il faisait de son mieux pour être silencieux et invisible, mais sa blessure le faisait souffrir, réduisant sa souplesse et son habileté. Il devait avancer très lentement pour éviter qu’elle ne se rouvrît.
Le jeune soldat demeurait incrédule face à la scène qui se déroulait au-dessous de lui. Cassiomeda et les garçons étaient morts, maintenant. Mais cela n’avait constitué que le début des réjouissances Ankis.
Josah se demanda si l’Empereur Rouge avait autorisé tout ça, s’il s’en souciait seulement. Et puis il se dit que ce point n’avait pas grande importance. Ce qui comptait, c’était d’accomplir son devoir, en délivrant son général afin que ce dernier reprenne les choses en main. Tout le reste le dépassait. Il n’était, après tout, qu’un simple soldat anonyme.
Précautionneusement, il s’astreignait à détourner les yeux du spectacle en contrebas, pour ne pas devenir fou. Hélas, à un moment, un visage connu accrocha malgré tout son regard. Le visage d’un petit garçon.
Josah frissonna en reconnaissant le fils du maréchal-ferrant du château. Un petit gamin très vif, sans cesse fourré dans les pattes des soldats. Plusieurs fois, Ivanev l’avait renvoyé en le rudoyant, mais Josah l’avait pris en sympathie, et avait partagé à l’occasion sa ration avec lui.
Le gosse regardait intensément le Maître de Guerre à l’autre bout de la salle. Dans la supplique silencieuse de l’enfant, il y avait aussi un fol espoir, une confiance absolue, comme s’il était encore certain que le Déchu allait soudain se lever, briser ses chaînes et les sauver tous. Mais son héros ne le voyait même pas. La tête contre les genoux, il gémissait tout bas, insensible au monde extérieur. Josah allait peut-être devoir le secouer un peu pour l’aider à recouvrer ses esprits. Ce serait délicat, mais il n’hésiterait pas si nécessaire.
Le jeune soldat fit de son mieux pour se concentrer à nouveau sur sa périlleuse progression. Mais sans cesse, des cris déchirants le ramenaient à la tragédie qui se jouait au-dessous de lui.
Deux aristocrates aux vêtements en lambeaux étaient parvenues à échapper à leurs bourreaux pour se jeter par des fenêtres. Leurs corps brisés gisaient à présent dans la cour. D’autres avaient été rattrapées, et le payaient chèrement. Les Ankis s’excitaient mutuellement par des sifflements dans leur langue barbare en attendant leur tour, les guerriers en surnombre se battant entre eux – parfois jusqu’à la mort – dès qu’un orifice se libérait. Comme cela n’arrivait pas toujours assez vite à leur goût, de nombreux marchands et vieillards asgoréens étaient également mis à contribution.
Pendant que ses hommes pillaient et festoyaient à leur manière, le chef tribal se livrait maintenant à des rituels Ankis afin d’honorer son dieu dragon. Prosterné face au sol entre trois encensoirs, il avait entonné un chant sinistre en récitant des mantras.
Josah se hissa encore un peu plus en avant, et ressentit une sourde douleur à l’abdomen. Il y porta la main par réflexe, et elle lui revint pleine de sang.
Sa blessure s’était rouverte.
Son cœur s’emballa lorsqu’il prit conscience que le sang sur sa main menaçait de goutter, et de le faire repérer.
Il bloqua sa respiration.
Doucement, très doucement, il tourna son poignet et écarta ses doigts pour que le liquide glisse et coagule le long de son bras.
Il soupira de soulagement lorsqu’il se crut tiré d’affaire, mais une goutte qu’il n’avait d’abord pas remarquée se mit à grossir dangereusement, avant de couler le long de son auriculaire…
Elle tomba dans le vide.
La goutte termina sa chute en frappant le chef Anki sur le sommet du crâne. Comble de malchance, juste à un pouce derrière le haut de son masque.
L’espace d’un battement de cœur, Josah espéra que le sauvage n’aurait rien senti, mais celui-ci releva la tête par réflexe. Droit vers lui.
Le jeune soldat tenta de se recroqueviller sur la charpente pour se cacher, mais c’était peine perdue, sa présence était déjà révélée.
Le chef grogna un ordre et l’un de ses gardes jeta une lance en direction de Josah. Celui-ci parvint à l’éviter de justesse mais, déséquilibré, il chuta de la poutre.
Il entendit craquer l’os de sa jambe droite avant même de ressentir la douleur. Puis, sans avoir pu se remettre du choc, il fut soulevé du sol sans ménagement par le général Anki qui le secouait en hurlant.
Manifestement furieux d’avoir été dérangé pendant ses rituels, le saurien le saisit par la tête et l’entraîna au-dessus de l’encensoir le plus proche.
Josah se débattit comme un beau diable, mais il n’avait plus assez de force pour lutter. Chacun de ses mouvements réveillait la douleur d’une de ses blessures, manquant de le faire sombrer dans l’inconscience. La tête du jeune soldat, fermement maintenue dans la poigne de l’Anki, fut impitoyablement approchée des braises rouges, tandis que la chaleur commençait déjà à lui roussir la peau du visage.
Josah hurla et supplia, mais le chef sauvage se contenta de ricaner avant de lui écraser la tête dans le brûle-encens. Le garçon crut mourir quand la moitié de son visage entra en contact avec les braises et se mit à frire. L’odeur de chair brûlée était insoutenable.
Lorsque son œil fondit à son tour dans un grésillement, Josah s’évanouit.
 
Quand le jeune soldat s’éveilla, l’aube était déjà levée.
Ironie du sort, il était enchaîné auprès de Memnon. La clé des chaînes lui avait été retirée, bien sûr.
Avec bienveillance, son système nerveux semblait avoir dépassé le stade de la douleur, et tant qu’il ne bougeait pas, la souffrance n’était pas intolérable.
À dire vrai, il ne ressentait plus grand-chose. Sa conscience flottait dans une confortable opacité.
Autour de lui, les hurlements paraissaient avoir été remplacés par des gémissements assourdis et de vaines prières adressées au Wyrd, le principe universel de l’Ancienne Religion.
Très lentement, il redressa sa tête meurtrie, balayant la scène de son œil valide.
La moitié des prisonniers asgoréens vivaient encore. Beaucoup parmi eux avaient le regard vide, leur raison les ayant abandonnés. Ils se balançaient doucement d’avant en arrière, imperméables à la réalité autour d’eux. Réfugiés dans un ailleurs, au royaume des fous.
À côté de Josah, le vieux chirurgien se tenait prostré, entièrement nu. Son visage affichait un rictus figé, tandis que son regard flottait comme s’il observait quelque chose d’infiniment lointain.
Ainsi, tout le monde perdait l’esprit. C’était donc à cela que ressemblait une défaite.
Memnon, à présent assis et immobile, contemplait fixement ses anciens protégés. Cadavres épars aux visages aimés, rescapés rendus fous par leur martyre, hochets vivants livrés aux plaisirs insanes de leurs nouveaux maîtres. Son visage demeurait indéchiffrable, ne paraissant plus capable de quitter cette expression minérale. Mais la tristesse dans ses yeux était sans bornes.
C’était sans doute au-delà de ce qu’un mortel pouvait comprendre, se dit Josah. Une profondeur de sentiment, de douleur, que seul un représentant de sa race pouvait atteindre.
Le cœur brisé, le jeune soldat relégua un instant ses propres blessures au second plan, et prit la main de son général.
— Ne regardez pas ça, Maître de Guerre, le supplia-t-il d’une voix où perçait toute la compassion du monde.
Le Déchu mit plusieurs secondes avant de lui répondre enfin, sans détourner les yeux :
— J’essaie de graver dans ma mémoire le souvenir du jour où je suis devenu un héros.
 
 
L’HONNÊTETÉ
JUL
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« Nous vivions dans le mensonge.
On nous avait dit d’attendre le retour du Dragon. On nous avait dit qu’il était encore possible de gagner le Millier de Guerres.
Nous étions venus de l’Endroit Lointain en emportant nos bribes de gloire et d’espoir. Le rêve de lever une nouvelle armée. Mais le temps avait passé, et le Dragon n’était pas revenu.
Nous savions combien tout cela était vain. Nous vivions dans le mensonge. »
 
— Évangile du Phénix
 
Printemps 2408 CR. 14e jour du mois du Héron.
Aux environs du village de Calywen.
 
Jul avait l’estomac noué. Demain serait le Jour des Tuteurs, et elle ne savait ni ce qu’elle voulait faire, ni même quel villageois accepterait de la prendre pour apprentie.
— Je les déteste. Je les déteste ! explosa l’adolescente en retroussant le bas de sa jupe pour ne pas la tremper.
Assise sur une souche le long des berges de la rivière, elle baissait piteusement la tête en grimaçant.
Installés autour d’elle, ses amis ne pipèrent mot, attendant patiemment la fin de l’orage. Sans doute comprenaient-ils son anxiété, étant déjà passés par là un ou deux ans plus tôt.
— Sérieusement, vous me voyez devenir boulangère ou tisserande ?
Il y eut quelques rires étouffés, qui moururent instantanément lorsqu’elle darda un regard noir sur le petit groupe.
À sa droite, Erak et Morgan paressaient sur un gros tronc d’arbre. On n’aurait pu imaginer deux garçons plus dissemblables : le premier était une grande brute aux cheveux raides et blond pâle, avec des bras gros comme des poutres, tandis que le second ressemblait à un petit mouton roux, avec sa chevelure bouclée, ses grands yeux naïfs et sa carrure d’avorton. Morgan était aussi vif qu’Erak était placide. Bien entendu, cela ne les avait jamais empêchés d’être copains comme cochons, ni de jouer ensemble des tours pendables aux habitants du village.
À sa gauche, sagement assises sur les marches du monument aux morts de la Dernière Guerre, Rowena et Laka observaient leur cadette d’un air pensif. La première était une beauté aux formes déjà épanouies, dont la crinière blonde irradiait une vitalité de lionne. Laka, d’une grâce plus discrète, portait long ses cheveux d’un noir profond, et était fine comme un roseau.
Tous les cinq avaient fait le mur pour venir se retrouver ici, « à l’endroit habituel », trompant pour un moment la vigilance de leurs aînés. Erak, qui travaillait depuis deux ans chez Graham l’Aubergiste, avait volé une bouteille de gnôle dont il faisait généreusement profiter la petite assemblée.
Jul n’avait pas beaucoup bu, mais le soleil cognait encore assez fort en cette fin de journée, et elle commençait déjà à ressentir l’indolence douceâtre de l’ivresse, accompagnée d’une légère chaleur dans ses joues.
— Non, vraiment, je les déteste.
— Pauvres parents, s’ils t’entendaient…, protesta Morgan. C’est pas leur faute si rien ne t’intéresse. Tu pourrais quand même être un peu plus gentille.
Tous hormis Morgan – qui était le fils du forgeron – avaient grandi à l’orphelinat de Mère Elaine, où Jul résidait encore… du moins, jusqu’au lendemain. Mais chacun à Calywen ayant peu ou prou participé à leur éducation, « les parents » était le nom qu’ils donnaient collectivement à la plupart des adultes du village.
Jul posa ses yeux de faucon sur Morgan, menaçante.
— Mais je ne veux pas être gentille ! Je veux être libre !
Elle reprit avant qu’il puisse se défendre :
— Quinze ans ! Quinze ans à suivre les règles de Mère Elaine, et maintenant que je vais être adulte, je devrais suivre celles d’un Tuteur ? Pour le plaisir d’apprendre un métier dont je n’aurai probablement rien à foutre ? Merde Morgan, est-ce que ça sera comme ça toute la vie ?!
À côté d’elle, ses deux aînées fronçaient des sourcils désapprobateurs face à ce langage, mais l’adolescente n’en avait cure. Tant mieux pour ces deux Demoiselles Parfaites si elles avaient trouvé leur voie. Jul, elle, se sentait nauséeuse à l’idée d’étouffer encore des années dans ce village minuscule, où chacun de ses faits et gestes lui paraissait surveillé. Elle avait tellement soif de vivre…
— Je n’ai pas vraiment l’impression d’être adulte, remarqua Erak du haut de ses dix-sept ans. Et je l’étais encore moins il y a deux ans en commençant mon apprentissage. Tu veux toujours aller plus vite que la musique, tête rouge.
Par lassitude, Jul ne releva pas la remarque concernant ses cheveux. Elle lui avait expliqué mille fois qu’elle était auburn, avec des reflets roux. Autant parler à un mur.
Elle tendit vers lui son petit visage pointu et répéta d’un ton badin :
— Ton « apprentissage », vraiment ? Tu veux dire piquer de la gnôle et faire les yeux doux aux filles de marchands ?
Erak l’agaçait, mais elle se savait un peu injuste sur ce coup. Si sa maladresse légendaire en faisait effectivement le pire serveur de la région, il ne se débrouillait pas trop mal en cuisine, et surtout, sa force s’avérait bien pratique pour décharger et porter les lourds tonneaux qui arrivaient par barge depuis Camberhil.
— Non mais honnêtement, vous ne trouvez pas que j’ai raison ? fit-elle, prenant les autres à témoin. Pas même un peu ? Avouez, on ne peut pas faire un pas sans avoir les parents sur le dos. C’est de la folie, non ?
Irritée de ne récolter qu’un vague scepticisme de la part de son auditoire, elle poursuivit sa diatribe :
— Ils sont toujours à nous épier, on n’a jamais vu ça nulle part. Il faudrait mettre une pancarte à l’entrée du village pour avertir les gens normaux : « Bienvenue à Calywen, attention parents cinglés, quoi que vous fassiez ils vous auront à l’œil. »
Cette fois, elle obtint un petit rire approbateur de la part des garçons, tandis que les filles hochaient la tête pensivement, l’air de reconnaître qu’elles ne pouvaient pas totalement lui donner tort.
Enhardie, l’adolescente ponctua son discours d’un soupir dramatique :
— Entre nous, vous n’avez pas l’impression, parfois… je ne sais pas, l’impression que…
— Que tu manques de respect envers tes aînés ? hasarda Morgan, l’œil pétillant de malice.
Erak, qui semblait à présent avoir pris le parti de Jul, le fit taire d’une mimique obscène, laquelle illustrait sans pudeur tout le bien qu’il pensait des jeunes gens trop sages et de leur propension à lécher les bottes ou quoi que ce soit d’autre.
De toute façon, Jul avait à peine écouté Morgan. Elle vidait son sac, incapable de s’arrêter :
— Non, mais je veux dire… bon sang, est-ce qu’ils n’ont pas une vie à eux ? Des choses dont s’occuper ? Certains jours, ils ne me lâchent carrément pas d’une semelle ! Vous avez remarqué comme ils se relaient sans même avoir besoin de se parler ? À croire qu’ils ont un sixième sens.
À leur tour, Rowena et Laka acquiesçaient maintenant franchement.
— De quoi ils ont peur ? s’exaspéra leur benjamine. Comme si on allait faire je ne sais quelle fugue pour rejoindre un autre trou pourri du même genre… Il n’y a que ça à des lieues à la ronde !
Rowena tenta de l’apaiser :
— Il y a du vrai dans ce que tu dis, concéda-t-elle d’une voix douce. Mais il ne faut pas exagérer : les villageois nous ont recueillis alors que rien ne les y obligeait, et on n’est tout de même pas si malheureux ici.
Elle tendit la main pour la poser sur l’épaule de sa cadette.
— Allons. Demain c’est le grand jour, tu es nerveuse, c’est normal.
Jul, sensible à cette démonstration d’affection, se sentit soudain misérable, et se prit la tête entre les mains :
— Je sais…, admit-elle. J’en ai juste marre que tout leur putain de monde tourne autour de moi… Ça ne vous fait pas ça, à vous ?
— Non, fit Morgan en riant. J’aimerais bien !
Jul haussa un sourcil, mais la franchise et la cordialité du garçon douchèrent ses élans conflictuels. Cette fois, Morgan ne cherchait pas à lui faire la morale, il essayait simplement de dédramatiser à sa manière.
— Moi, en tout cas, je comprends ce que tu veux dire, déclara alors Laka, prenant tout le monde par surprise en sortant de son silence coutumier.
Elle fixa ses yeux sur l’eau claire pendant quelques instants avant de continuer :
— Quelquefois, je me dis qu’il doit exister un autre monde, là-dehors. Là où s’en va la rivière. Un monde où les gens vont et viennent, sans jamais me tourner autour, ni m’observer du coin de l’œil, ni me demander où je vais…
— Le rêve…, soupira Jul.
Manifestement agacé, Morgan eut une moue de dédain.
— C’est facile pour toi de te moquer, lui lança le blond Erak. Les parents ne te pistent pas comme nous…
— D’accord, je me rends ! fit l’adolescent. Vous êtes tous de pauvres prisonniers, interdits par leurs sinistres geôliers de vivre dans le vrai monde. Celui qui est sûrement tellement mieux qu’ici, chez nous autres les bouseux.
Jul crut un instant que le petit rouquin était réellement fâché, mais elle n’eut pas le temps de culpabiliser avant qu’il ne reprît en blaguant :
— Surveillés en permanence. D’ailleurs, moi qui vous parle, en ce moment même je ne fais encore que vous surveiller.
Sur ces paroles, il les scruta à tour de rôle avec une expression tellement sérieuse que cela déclencha un fou rire général.
Jul remarqua que tous avaient le teint rose et les yeux un peu brillants, à présent. L’eau-de-vie tapait dur.
— On va se faire gauler, prédit-elle en trempant ses pieds nus dans la rivière avec le vague espoir de se dégriser.
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