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NOTE DE L’ÉDITEUR

Quelques personnages secondaires de genre non binaire apparaissent au cours de ce roman. Nous nous sommes efforcés de respecter l’intention de l’autrice et de neutraliser autant que possible le texte, dans les limites imposées par la langue française. Nous avons choisi d’utiliser des néo-pronoms, mais de les accorder au masculin ou au féminin pour préserver la lisibilité du texte.

Le premier, « iel », est un pronom neutre, que nous avons choisi d’accorder au masculin.

Le second, « al », représente un troisième genre, qui n’est ni masculin, ni féminin, ni neutre. Nous avons accordé celui-ci au féminin.



 

Pour Maya, la première #TeamBroCrow

Sans toi, ce livre serait nul.



Les peuples du Méridien

LES MONTS OBREGI

 

Serapio – le Dieu Corbeau Réincarné

Marcal – père de Serapio

Powageh – troisième professeur de Serapio, un Poignard

Saaya – mère de Serapio

Paadeh – premier professeur de Serapio

Eedi – deuxième professeur de Serapio, une Sœur de la Lance

 

VILLE DE CUECOLA

 

Balam – seigneur de la Maison des Sept, protecteur de la mer du Croissant, Jaguar blanc

Pech – seigneur marchand

Tuun – seigneur marchand

Sinik – seigneur marchand

Keol – capitaine

Callo – marin

 

VILLE DE TOVA

 

Les Observateurs

Naranpa – Prêtre du Soleil, société des Oracles (hawaa)

Iktan – Prêtre des Poignards, société des Poignards (tsiyo)

Abah – Prêtre du Secours, société des Soins (seegi)

Haisan – Prêtre des Archives, société historique (ta dissa)

Kiutue – ancien Prêtre du Soleil

Eche – dédicant, société des Oracles

 

Les clans Issus du Ciel

 

Le Grand Corbeau

Yatliza – matrone

Ayawa – consort de Yatliza

Okoa – fils de Yatliza, capitaine des Boucliers

Esa – fille de Yatliza, matrone

Chaiya – ancien capitaine des Boucliers

Maaka – chef des Odohaa

Feyou – guérisseuse

Uuna – Bouclier

Ituya – Bouclier

Mataya – tante d’Okoa et d’Esa

Juuna – tante d’Okoa et d’Esa

Fress

Haalan

Kutssah – corbeau géant

Benundah – corbeau géant

 

Araignée d’eau

Ieyoue – matrone

Aishe

Zash

Tyode

Oncle Kuy

Omataya

 

L’Aigle royal

Nuuma – matrone

Terzha – fille de Nuuma

Ziha – fille de Nuuma

Layat – conseiller de la matrone

Kuya

Suhtsee – aigle royal géant

 

Le Serpent à plumes

Peyana – matrone

Ahuat – capitaine des Boucliers

 

La Terre Sèche (les sans-clan)

Denaochi – frère de Naranpa, patron du Lupin

Sedaysa – patronne de l’Agave

Pasko – patron du Feu noir

Amalq – patronne de la Rose sauvage

Zataya – sorcière

Baaya – domestique

Akel – frère de Naranpa

 

VILLE D’HOKAIA

 

Daakun

 

Sœurs de la Lance

Seuq – chef des arpenteuses de rêves

Gwee – arpenteuse de rêves

Odae – arpenteuse de rêves

Asnod – arpenteuse de rêves

Naasut

 

Teek

 

Xiala – capitaine, navigatrice

Mahina

Alani

Teanni

Tu es arrivé sur terre

Où ta famille, tes proches, subit épreuves

et affliction,

où il fait chaud, il fait froid, il y a du vent.

C’est un endroit où l’on a soif et faim,

un endroit dépourvu de plaisir ou de joie,

un lieu de souffrance, de fatigue et de tourment.

Ô mon petit, peut-être, un bref instant, brilleras-tu

comme le soleil !

 

Le Codex de Florence, livre VI, 128V–151R



Chapitre premier

Ville de Cuecola

An 1 du Corbeau

 

J’ai accompli de grandes choses, bonnes et maléfiques, et qui me jugera, à part les dieux,

et que me diront-ils, à part que j’ai osé ?

 

Extrait du Manuel des arpenteuses de rêves, par Seuq, une Sœur de la Lance

 

Le soleil ne s’était pas encore levé sur le premier jour de la nouvelle année, au lendemain du solstice d’hiver. Rien ne permettait de dire qu’une ère venait de s’achever, mais Balam savait que c’était pourtant le cas.

Il sortit de sa demeure bien avant l’aube avec une bourse de cacao, une petite coupe en argile, un miroir et un couteau en obsidienne à sa ceinture. En temps normal, il aurait emmené des serviteurs. Un homme pour porter ses achats et un autre pour protéger sa personne, même s’il redoutait très peu de choses, en vérité. Mais, ce jour-là, il partit seul, à pied.

Il remonta la grande avenue immaculée qui traversait Cuecola sur toute sa longueur, passa devant le marché encore endormi et franchit les portes de la ville. Il longea le village de Kuharan avec ses maisons ovales, ses toits de chaume et la prison où il avait déniché la Teek. Puis il entra dans la jungle.

Il avait plu toute la nuit, et l’air y était lourd et humide. Des gouttes d’eau tombaient des larges feuilles ajourées, et la terre s’enfonçait sous ses sandales. Balam, les cheveux enveloppés dans un foulard immaculé, portait une longue cape blanche fermée sur la poitrine. Du jade ornait ses oreilles et son nez, et entourait ses poignets et ses chevilles. La moitié supérieure de son visage était peinte en bleu.

Il avait pour destination l’un des nombreux temples qui avaient été abandonnés à la suite du traité d’Hokaia interdisant le culte du dieu jaguar. Autrefois, le petit bâtiment en pierre était beau, peint de couleurs vives et bien entretenu, mais il tombait en ruine à présent. Des fissures défiguraient le vaste escalier, et une bonne partie de la façade disparaissait sous la verdure. Balam prit garde à ne rien déranger en entrant.

Il se rendit jusqu’à l’autel, sur le côté de la cour centrale. Il n’était pas un homme pieux, du moins pas dans le sens où la plupart des gens l’entendaient, mais il vénérait le pouvoir, et ce lieu en avait abrité un grand autrefois. Il appuya les mains sur la pierre froide et inclina la tête en murmurant une prière qui n’avait plus résonné dans ce temple depuis trois siècles. Puis il s’assit sur les marches, la bourse à la main, pour attendre.

Le voleur ne tarda pas à arriver.

Il ne vit pas Balam, immobile parmi les ombres. Le seigneur du jaguar l’observa tandis qu’il traversait la cour en admirant les reliefs émoussés et le délabrement élégant. Il portait un simple pagne blanc et un sac en tissu sur l’épaule. Il avait choisi pour ses courts cheveux noirs une coupe au bol démodée, mais son visage était beau et jeune, et ses yeux brillaient d’une étrange audace. C’était cet éclat insolent qui avait attiré l’attention de Balam, avant même d’apprendre que cet homme avait accès à la bibliothèque royale.

— Bienvenue, dit-il au voleur en se levant pour dévoiler sa présence.

L’autre sursauta.

— Par les sept enfers, ! jura-t-il, le regard noir, quel genre d’homme se faufile en douce dans un endroit pareil ?

Comme à son habitude, Balam sourit avec la bouche fermée pour dissimuler ses dents de prédateur.

— C’est la maison où priaient mes ancêtres voilà bien longtemps.

— C’est sinistre. Je ne vois pas pourquoi on n’aurait pas pu se retrouver en ville, peut-être autour d’un verre.

Balam haussa un sourcil élégant.

— J’ai clairement indiqué que cette entreprise nécessitait la plus grande discrétion. Tu n’as parlé de notre rendez-vous à personne, n’est-ce pas ?

— Évidemment, s’empressa de répondre le voleur. J’ai tenu parole. À toi d’en faire autant.

Balam lui fit signe de le rejoindre devant l’autel. En voyant le voleur hésiter, il agita la bourse de cacao. Comme si ses doutes s’étaient envolés, l’homme gravit rapidement l’escalier.

— As-tu eu du mal à entrer dans le coffre ? s’enquit Balam.

— Quelques jours de préparation et un mot doux au garde de nuit ont suffi. Je ne crois pas que quiconque ait déjà essayé de s’introduire dans ce lieu, répondit le voleur en grimaçant, comme s’il jugeait son interlocuteur stupide.

Balam ne s’en formalisa pas.

— Puis-je le voir ?

— C’est la première fois qu’on m’engage pour voler un livre. (Il sortit de son sac un gros manuscrit relié et le posa sur l’autel.) Il y a un marché pour ça ? Aurais-tu des amis qui ont besoin d’un homme aux mains lestes et aux pieds agiles ?

Avec révérence, Balam ouvrit la couverture en tissu et déplia les pages en écorce, dévoilant une succession ininterrompue de glyphes et de symboles phonétiques. Il reconnut la langue archaïque qu’il avait longuement étudiée. Il s’agissait bien du savoir qu’il désirait acquérir.

— Peux-tu déchiffrer ce qui est écrit ? demanda le voleur, curieux.

— Bien sûr, répondit distraitement le seigneur du jaguar, concentré déjà sur la première page.

« Tu tiens entre tes mains Le Manuel des arpenteuses de rêves. Celles qui goûtent au corpsdivin et pratiquent la magie spirituelle contenue dans ce livre risquent la folie, comme mes sœurs peuvent en témoigner depuis leurs tombes glacées, mais, si tu n’as pas peur un pouvoir incommensurable s’offre à toi. »

— Que dit-il ?

— Hmmm ?

— Le livre. Que dit-il ?

Balam revint au moment présent, replia les pages à l’intérieur du livre et le referma avant de lancer au voleur un regard sournois.

— Aimerais-tu devenir un sorcier ?

— Moi ? (L’homme s’adossa à l’autel en riant.) Je n’ai que faire de la magie.

— Autrefois, les voleurs pratiquaient la magie de l’ombre dans le cadre de leur profession. Il paraît qu’ils l’ont dans le sang.

— Ce sont de vieilles superstitions, répliqua l’autre avant de cracher par terre. C’est bon pour les crédules et les faibles d’esprit. Je préfère rester dans la lumière de la raison, merci bien, ajouta-t-il en effleurant le pendentif à son cou, une petite réplique dorée du soleil.

Balam jeta un coup d’œil irrité au crachat sur les dalles anciennes. Puis il fit courir sa langue sur ses dents, comme pour les purifier de mots qu’il valait mieux ne pas prononcer.

— Et si je te disais que même le pouvoir du Prêtre du Soleil est de la magie qui vient des anciens dieux ?

— Je te répondrais que, toi aussi, tu es crédule, estimé seigneur, répondit le voleur en s’inclinant d’un air moqueur. Mais je n’ai pas besoin de savoir pourquoi tu voulais ce livre, en vérité. Mon seul dieu, c’est celui que tu tiens dans ta main.

Le cacao. Balam fit signe à son interlocuteur de lui donner le sac. Il glissa le livre à l’intérieur et posa le sac à ses pieds. En échange, il remit la bourse de cacao au voleur, qui l’ouvrit, les yeux brillant de convoitise. Il calcula mentalement la somme qu’elle contenait, et de nombreux avenirs possibles défilèrent sur ses traits : de nouveaux bijoux, les meilleurs breuvages, les plus belles femmes.

Balam sortit son poignard de son fourreau.

— J’ai besoin que tu fasses encore une chose pour moi.

— Je t’écoute, répondit l’autre, les yeux rivés sur sa fortune toute neuve.

Calmement, Balam s’avança et lui enfonça sa lame dans le ventre, puis la remonta jusqu’à ce qu’il heurte l’os. Le voleur lâcha une exclamation étranglée et laissa échapper la bourse. Les fèves de cacao s’éparpillèrent au pied de l’autel et sur les marches tandis qu’il tapait faiblement la poitrine de Balam avec ses poings. Le seigneur du jaguar le souleva et le déposa sur l’autel. Puis il recula et regarda l’effronterie qu’il avait tant admirée déserter les yeux du voleur.

Alors il se mit au travail, commençant par recueillir le sang frais dans sa coupe en argile. Quand il en eut assez, il plongea les doigts dedans et peignit des lignes verticales sur le bas de son visage, puis sur ses paumes et la plante de ses pieds. Quand il fut prêt, il posa le miroir par terre et versa du sang dessus. Puis il récita l’incantation pour appeler l’ombre. Un cercle s’ouvrit devant lui, comme réfléchi par le miroir. Au sein du portail, la noirceur bouillonnait et le givre crépitait tout autour. Balam espérait que le sang du voleur lui permettrait de traverser le monde de l’ombre ou, tout au moins, que l’offrande de cette vie sur l’autel du jaguar lui vaudrait la bienveillance et l’approbation de ses ancêtres. Il mit le sac sur son épaule, murmura sa destination en pénétrant au sein de l’ombre…

… et ressortit dans ses appartements privés, le souffle coupé. Il laissa tomber le sac et s’effondra aussi, la peau recouverte d’une fine couche de glace, son haleine formant un nuage blanc devant lui. Il attrapa une couverture sur le lit tout proche et s’enroula dedans. Il resta allongé ainsi en frissonnant jusqu’à ce qu’il commence à dégeler.

Quand il eut l’impression d’être redevenu lui-même, il se rendit dans la pièce voisine où l’attendait un bain de vapeur. Il nettoya le sang et l’ombre qui lui collaient à la peau et enfila un simple pantalon coupé à la mode septentrionale. Puis il appela un domestique, qui vint le voir immédiatement.

— Qu’on ne me dérange sous aucun prétexte, lui expliqua Balam en posant sur une table devant lui une coquille d’ormeau, une brique de copal, une petite boîte en bois et sa nouvelle acquisition. C’est très important. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Bien sûr, seigneur.

— Ne laisse entrer personne, insista Balam. Ni les autres seigneurs, ni ma mère et encore moins ma maudite cousine.

L’intéressée, qui s’appelait Tiniz autrefois mais qui avait gardé le titre honorifique Powageh en guise de nom depuis son retour d’Obregi, hantait son pas de porte. Ce qu’al avait à dire n’intéressait pas Balam, qui n’avait aucune envie de l’entendre plaider une fois de plus la cause du fils de Saaya. Franchement, sa cousine se ramollissait avec l’âge, même si al avait toujours eu tendance à la sensiblerie. Powageh avait aimé Saaya de manière extrême et semblait avoir reporté son affection sur son fils. C’était compréhensible, sans doute, quoique peu judicieux. Powageh avait notamment fait un long discours sur la culpabilité. Selon al, le garçon ne méritait pas un tel sort. Tout bien considéré, al avait des doutes.

Balam avait écouté sa cousine aussi longtemps qu’il avait pu avant que l’exaspération le pousse à l’interrompre :

— As-tu oublié ce que nous sommes en train de faire ? Nous brisons des mondes pour réaligner la trajectoire même des cieux. Nous manipulons des pouvoirs que nul n’a vus depuis trois cents ans, non, un millier d’années ! Contre toute attente, contre la raison même, Saaya a donné naissance à un dieu réincarné, et tu voudrais à présent l’insulter avec ta mièvrerie ?

— Nous l’avons élevé uniquement afin qu’il meure pour nos machinations.

— Si seulement l’intégralité de l’humanité avait la même raison d’être divine !

— Mais on ne lui a même pas demandé si c’était ce qu’il voulait.

Balam s’était moqué d’al.

— Nous avons fait de lui un dieu, cousine. Ce n’est pas une jeune fille choisissant la robe la mieux assortie à ses yeux. C’est une arme, et de la meilleure qualité, qui plus est.

À l’heure actuelle, l’arme en question avait dû éliminer les Observateurs, dévier la course du soleil au-dessus de Tova et inaugurer une nouvelle ère.

Oui, Serapio avait fait sa part. C’était au tour de Balam d’agir.

Il ouvrit le livre et commença sa lecture.

« Tu as accès aux rêves de tous les êtres humains, mais pas à ceux des créatures à fourrure, à écailles ou à plumes. Elles rêvent dans un monde distinct du nôtre. »

— Ça me suffit, murmura Balam, qui n’avait aucune intention de manipuler les oiseaux et les bêtes de toute façon.

« Tu peux consommer le corpsdivin entier, mais mieux vaut préparer une tisane avec. Une tasse te permettra de passer jusqu’à une demi-journée dans le monde onirique et te laissera épuisée à ton retour. Pour arpenter les rêves, il vaut mieux qu’une autre Sœur de la Lance soit présente pour veiller sur ton enveloppe corporelle. »

Ah ! oui. Les Sœurs de la Lance qui pratiquaient cette magie interdite allaient toujours par deux, mais ce n’était pas une option le concernant. Il poursuivit sa lecture :

« En premier lieu, explore l’esprit de la victime. Quand tu auras pris de l’assurance, alors seulement tu pourras y implanter des pensées et des désirs. Puis tu y retourneras autant de fois que nécessaire pour cultiver leur croissance. Tu ne peux pas tuer dans un rêve, mais tu peux convaincre la victime de se faire du mal ou de s’attaquer à d’autres parce que son rêve l’exige. Attention ! manipuler un esprit humain nécessite de la délicatesse. Prends garde à ne pas te retrouver empêtré dedans. »

Il lut toute la journée et une bonne partie de la nuit sans manger ni dormir et sans que ses domestiques le dérangent. D’innombrables avertissements concernant la mort ou la folie accompagnaient les promesses d’un pouvoir dépassant l’imagination. Balam soupçonnait l’autrice d’avoir elle-même basculé dans la folie au moment où elle avait consigné cette magie par écrit. Mais ce texte était tout ce qui restait de cette pratique. A priori, aucune arpenteuse de rêves n’avait survécu à la purge qui avait eu lieu après la signature du traité d’Hokaia.

Il serait le premier arpenteur de rêves d’une nouvelle ère et il était prêt.

Il alluma le copal et l’éventa jusqu’à ce que la résine brûle de bons cœurs et remplisse la pièce de fumée sacrée. Puis il enfila une tenue digne de son rang, similaire à celle qu’il portait au temple, sauf que cette fois sa cape était en peau de jaguar blanc, cet animal si rare, et qu’il portait des coquillages blancs au cou, aux oreilles et au nez. Il éteignit toutes les lanternes et plongea la pièce dans une semi-pénombre, avec pour seule lumière la lune qui brillait derrière les hautes fenêtres.

Il sortit le corpsdivin du coffret en bois qu’il avait posé sur la table, en mangea un morceau de la taille d’un ongle et s’installa sur les coussins pour attendre. Ce ne fut pas long. Le monde onirique s’ouvrit à lui. Balam s’émerveilla devant tant de beauté et de terreur.

Puis il partit chasser.



Chapitre 2

Ville de Tova (la colonie des corbeaux)

An 1 du Corbeau

 

Un acte d’amour, si infime soit-il, abrite un miracle potentiel.

 

Le Livre obregi des fleurs

 

L’Odo Sedoh rêvait et, dans son rêve, il était légion.

Il était le meurtre aux ailes noires survolant une mer immense. Il était le chaos assoiffé de sang d’une myriade de becs et de serres. Il était ces oiseaux majestueux qui tournoyaient au-dessus d’une cité entachée par l’injustice.

Il devint le cri d’un millier de prières sur des milliers de lèvres. Il devint une prophétie de vengeance. Il devint l’ombre épanouie qui engloutit un soleil.

Il était le Corbeau qui devint le massacre.

Serapio hurlait, encore et encore. Puis…

Des mains douces le secouèrent, et ses paupières s’ouvrirent involontairement. Mais tout n’était qu’obscurité, comme toujours depuis qu’il avait douze ans. L’odeur des corbeaux emplissait ses narines et des plumes rugueuses lui égratignaient le dos. Une voix exprima son inquiétude pour l’Odo Sedoh.

Je suis vivant !

Puis il retomba, une chute sans fin, jusque dans ses rêves.

Les rêves devinrent des souvenirs, et les souvenirs prirent forme.

Il se souvint qu’il avait prononcé son vrai nom sous le soleil noir et que cela l’avait brisé.

Il se souvint qu’il avait avancé avec son bâton et ses lames et qu’il était devenu le tourbillon.

Il se souvint que le sang avait recouvert ses mains et que les cris des mourants avaient empli ses oreilles. Debout au milieu du chaos qu’il avait semé, il avait exulté.

Puis il se souvint qu’on avait contrecarré ses plans. Le Prêtre du Soleil, son ennemie, celle dont la mort était sa raison d’être, ne se trouvait pas sur le Rocher du Soleil. Elle avait été remplacée par un idiot quelconque qui portait le masque et la tenue d’un prêtre mais qui ne possédait pas l’essence divine. L’Odo Sedoh avait tué l’imposteur, et sa rage était si sombre qu’il avait à peine prêté attention à la trajectoire de ses couteaux séparant la tête et le cou.

Puis le dieu corbeau avait fui, et le corps de Serapio avait commencé à lâcher.

Comme il était censé le faire.

Comme c’était prévu.

Mais il existait une condition que ses créateurs n’avaient pas envisagée, un détail que sa mère n’avait pas anticipé, un événement que ses professeurs n’avaient pas planifié. Serapio était devenu ami avec les petits corbeaux. Il les avait aimés et protégés. Or, au moment de sa mort, ces amis étaient venus à lui avec la même affection et une volonté monumentale, et ils s’étaient sacrifiés pour qu’il vive. Les sorciers méridionaux auraient dû mesurer la puissance d’un sacrifice accompli avec amour, puisque c’était un autre sacrifice, celui de sa mère, qui avait lié l’enfant à son dieu tant d’années auparavant. Mais peut-être ne pouvaient-ils imaginer que des êtres aussi petits que des corbeaux étaient capables de tant d’amour et qu’un homme dont les actes étaient aussi terribles le méritait.



Chapitre 3

Ville de Tova (la colonie des grands corbeaux)

An 1 du Corbeau

 

N’accorde pas ta foi aux dieux d’antan. Leur volonté est impénétrable, leur pouvoir imprévisible. Ils t’abandonneront quand tu t’y attendras le moins.

 

Exhortations pour vivre heureux

 

— Bois.

Serapio sentit qu’on lui soulevait la tête. Un liquide effleura ses lèvres. Les souvenirs lui revinrent en cascade et dans le désordre. Il avait de nouveau douze ans et tenait un gobelet en argile doux et froid tandis que sa mère l’encourageait à boire le poison. Brusquement, son visage souriant se transforma en crâne grimaçant et sa voix claqua comme des pieds qui couraient, prêts à s’envoler.

La panique envahit Serapio et le fit suffoquer. Le besoin primitif de s’enfuir et d’empêcher ce qui allait arriver traversa tout son être.

Un cri sur la langue, il écarta les bras et bouscula un corps.

Une voix d’homme résonna, exprimant la surprise. Serapio se rendit vaguement compte qu’il ne pouvait s’agir de sa mère, mais son instinct avait pris le dessus, et il ne pensait plus qu’à une chose : survivre à tout prix. Il se jeta en avant et heurta de plein fouet l’inconnu, mais celui-ci était rapide. Il referma ses bras puissants autour de lui et le précipita à terre.

Seules ses années d’entraînement permirent à Serapio de ne pas se retrouver cloué au sol. Son adversaire était plus musclé et plus lourd que lui, mais cela voulait dire qu’il avait de la place pour manœuvrer au sein de sa garde. Il tourna son épaule et lui balança son avant-bras dans la gorge. Une distance apparut entre eux, mais Serapio n’eut pas le temps d’en profiter car il reçut un coup de poing à la mâchoire.

— Arrête ! cria l’inconnu d’une voix rauque.

La tête de Serapio partit de côté sous l’impact, et il suivit cet élan en roulant sur ses mains et ses genoux. Son visage lui faisait mal, et il se sentait légèrement étourdi, mais il réussit à s’accroupir, le menton rentré, les poings levés pour se défendre. Il tendit l’oreille afin de guetter le prochain mouvement de son adversaire.

Mais celui-ci s’exclama :

— Je ne veux pas me battre ! Je ne suis pas ton ennemi !

— Tout le monde est mon ennemi ! rugit Serapio.

— Non… Pas… moi ! haleta l’inconnu. Pas moi !

— Si, même toi.

De même qu’il n’avait pas hésité à attaquer, il décida de recourir à la magie. Il n’avait ni ses armes ni la vision des corbeaux et, dans cet endroit inconnu, sa cécité le désavantageait trop. Il ne pouvait laisser l’autre homme reprendre le dessus. Serapio appela l’ombre. Détruis ! pensa-t-il. Dévore !

Mais l’ombre ne vint pas. À la place, une douleur lui cisailla le flanc avec une violence telle qu’elle lui arracha un sifflement. Il s’effondra, et son corps se recroquevilla instinctivement autour de cette souffrance atroce.

— Que se passe-t-il ? demanda l’inconnu avec inquiétude. Est-ce ta blessure ? Que…

Serapio entendit un bruit de pas se rapprocher.

— Reste loin de moi ! protesta-t-il en tendant la main pour repousser l’étranger.

Désorienté, il ordonna à la noirceur de répondre à son appel.

En vain.

La terreur assaillit ses sens. Il n’avait plus éprouvé pareille impuissance depuis une dizaine d’années.

Il chercha désespérément en lui l’endroit où vivait son dieu, ce bassin d’ombre rassurant qui l’accompagnait depuis l’enfance.

Mais il ne le trouva pas.

Il était vide comme la main qui garde la forme de l’objet précieux qu’elle tenait autrefois.

Il était de nouveau ce garçon seul et effrayé qui attendait de devenir un dieu, comme sa mère le lui avait promis. Mais il refusait de se retrouver petit et faible comme avant, à la merci de ceux qui prétendaient l’aimer mais dont les actes trahissaient leurs intentions égoïstes. Il chercha quelque chose auquel se raccrocher pour combler ce manque, une vérité indéniable.

— Xiala, murmura-t-il.

Oui, il se souvenait d’elle, solide et bien réelle. Le parfum océanique de sa longue chevelure torsadée, le son effronté de son rire impénitent et la sensation de son corps qui ondulait sous ses doigts. Il s’accrocha à ces souvenirs et laissa Xiala l’ancrer à la réalité tel un phare le guidant vers un rivage plus sûr.

Et ses corbeaux ! Il s’en rappelait aussi.

Il fit mine de saisir le petit sac qu’il portait autour du cou, mais son pollen stellaire avait disparu. Un frisson de peur le parcourut. Cependant, il ne pouvait croire que ses corbeaux l’avaient abandonné, comme son dieu. C’étaient ses plus vieux amis, ses véritables compagnons. Il ouvrit son esprit en demandant aux corbeaux de répondre, et son monde explosa.

Des corbeaux, il y en avait partout. Des petits par centaines, de différentes formes, tailles et couleurs. Non, ils ne l’avaient pas abandonné.

Et puis il percevait aussi les corvidés géants, ceux qui avaient donné leur nom au clan du Grand Corbeau.

— Benundah ?

— Je suis là, Dévoreur du Soleil.

Il faillit pleurer de soulagement en reconnaissant cette voix dans sa tête.

— Benundah, que s’est-il passé ? Où suis-je ?

Il aurait voulu lui demander pourquoi il ne sentait plus son dieu, mais il n’osait pas car il avait trop peur de la réponse.

— Tu es en sécurité. Tu es vivant. Okoa t’a amené à la colonie. C’est notre demeure sacrée, notre nid loin des humains.

— Mais je viens d’affronter un homme.

Il le sentait encore, cet inconnu devant lui, qui attendait et qui l’épiait en respirant de façon laborieuse.

— C’est Okoa. C’est un guerrier du Grand Corbeau, un fils du corbeau tout comme toi. Tu peux lui faire confiance.

Serapio tourna la tête et tendit l’oreille pour guetter le frottement de ses pieds et le bruissement de ses vêtements.

— Okoa ?

— Comment sais-tu qui je suis ?

— Pourquoi suis-je encore en vie ? demanda Serapio en se concentrant sur l’endroit d’où provenait la voix. Le sais-tu ?

— À qui parlais-tu ?

Serapio secoua la tête. Tout cela n’avait aucun sens. Cet endroit, cette personne. Lui-même.

— Pourquoi suis-je en vie ? cria-t-il.

Si seulement il pouvait comprendre !

Ce fut Benundah qui répondit :

— Les petits corbeaux possèdent leur propre magie et ils l’ont utilisée pour te sauver. Cela leur a coûté cher.

« Les petits corbeaux » ? Le chagrin lui brisa le cœur.

— Je ne peux pas accepter ce don. Dis-leur de le reprendre !

— C’est trop tard, Dévoreur du Soleil. Ils ont donné leur vie de leur plein gré. Ne les déshonore pas en refusant leur sacrifice.

Submergé par une honte brûlante, il baissa la tête.

— Je n’ai aucune envie de les déshonorer, mais je ne peux pas accepter ce don. Je… je n’en suis pas digne.

— Peu importe. Ils t’aimaient, et c’est tout ce qui compte.

— À qui parles-tu ? demanda l’homme, celui que Benundah appelait Okoa.

La frustration de Serapio grandit encore plus.

— Pourquoi suis-je ici ?

— Nous sommes venus du Rocher du Soleil. Au début, je t’ai cru mort, mais… Benundah savait que ce n’était pas le cas. C’est elle qui a choisi la colonie. Tu as prononcé son nom. C’est à elle que tu parles ? (Serapio perçut le doute dans la voix d’Okoa.) Peux-tu… dialoguer avec Benundah ?

— Qu’est-ce que tu veux de moi ?

— Je veux seulement t’aider ! Faire ce qui est juste.

— Benundah dit que je devrais te faire confiance.

— Je ne suis pas ton ennemi.

— Alors pourquoi m’as-tu attaqué ?

— Je ne t’ai pas attaqué, protesta Okoa, perplexe et offusqué. Je n’ai fait que te proposer de l’eau !

Serapio tenta de se rappeler qui avait frappé le premier, mais tout s’était passé si vite, et il n’arrivait pas à discerner ce qui était réel et ce qui relevait du rêve. Il se souvenait d’avoir rêvé de sa mère et d’avoir éprouvé le besoin de lutter, de ne pas rester impuissant. Le reste était flou.

Peut-être Okoa ne l’avait-il pas attaqué, après tout. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il pouvait lui faire confiance.

Serapio se leva et siffla brusquement. Il sentit les corbeaux s’éveiller à sa demande et venir à lui en battant des ailes.

— Je n’ai besoin que de l’un d’entre vous, murmura-t-il.

Un seul corbeau se posa sur son épaule. Serapio avait toujours utilisé la vision de ses compagnons quand il était sous l’influence du pollen stellaire, donc il n’était pas certain d’y avoir accès sans cette substance. Cependant, le don des petits corbeaux lui procurait une étrange confiance. Il savait que ses amis étaient là, avec lui, et que, de tous ses pouvoirs, celui-ci lui appartenait encore.

Il ferma les yeux, le corbeau ouvrit les siens, et Serapio put voir. Ils se trouvaient dans une pièce ronde, une ruine plus qu’une habitation, car il y avait dans le mur un trou si gros que les montagnes enneigées étaient visibles à travers. Les pierres restantes tiraient sur le rouge et le marron, et étaient émoussées et usées par les intempéries. Des stries orange et blanc parcouraient la roche sombre, tandis que le sol sous ses pieds était un mélange de gravier et de fine terre sablonneuse. Il y avait au moins un autre niveau au-dessus d’eux, mais l’escalier en bois laissé à l’abandon n’était plus praticable. La lumière hivernale, aqueuse, n’éclairait guère les lieux, qui semblaient à la fois trop exposés aux éléments et trop exigus.

— Quel est cet endroit ? demanda-t-il.

— Nous sommes dans les montagnes à l’ouest de Tova. Je pense qu’aucun être humain n’a mis les pieds ici depuis plus de cent ans.

Okoa se déplaça pour passer sa main gantée de noir sur le mur le plus proche. Son corps tout entier était gainé de noir, et sa tunique était une épaisse armure matelassée.

— Des gens ont vécu ici autrefois, des gens qui ont consacré leur vie aux corbeaux.

— C’est un monastère. (La vérité lui apparut brusquement.) Il y a dans les monts Obregi de nombreuses bâtisses solitaires comme celle-ci, qui abritent des adeptes de la foi obregi. Le lieu où nous sommes devait être dédié au dieu corbeau à une époque.

— C’est Benundah qui te l’a dit ? demanda Okoa, toujours dubitatif.

— Elle n’en a pas eu besoin. Ces endroits me sont familiers.

Serapio chassa de son esprit les pensées liées à sa terre natale car, s’il les laissait s’attarder, elles se transformeraient en sombres souvenirs. Or il avait peur de retomber dans cet espace désolé qui l’avait hanté un peu plus tôt. Obregi rimait avec abandon et solitude. Avec la mort de sa mère. Avec le mépris de son père.

Depuis, il avait fait bien du chemin. Auparavant, il apaisait ces idées noires en invoquant sa raison d’être, son destin. Mais, désormais, ça ne fonctionnait plus. N’avait-il pas accompli son destin ? N’avait-il pas trouvé sa raison d’être sur le sol maculé de sang du Rocher du Soleil ? Si tel était le cas, qui était-il à présent ? Et toujours cette question : Pourquoi suis-je en vie ?

— Comment va ta blessure ? demanda Okoa en désignant le flanc de Serapio.

Il l’avait presque oubliée tant il avait l’habitude de tolérer la douleur. Il appuya dessus et s’étonna en voyant sa main rouge et humide.

— Elle saigne.

À présent qu’il y faisait attention, la douleur était presque insupportable. Il serra les dents tandis que le petit oiseau sur son épaule laissait échapper un cri par solidarité.

— Laisse-moi t’aider.

Serapio recula.

Okoa leva les mains.

— Je ne te veux aucun mal, je te le jure. Si j’avais voulu te tuer, j’aurais pu le faire avant. Laisse-moi t’aider. Je t’en prie, Odo Sedoh.

« Odo Sedoh ». L’était-il encore ? Le nom résonnait comme un mensonge.

— Je m’appelle Serapio.

Okoa ne répondit pas mais s’approcha, les paumes écartées et tournées vers le haut. Serapio le laissa faire. Moins grand que lui, mais plus large, le guerrier passa délicatement l’un des bras de Serapio autour de son cou et le guida jusqu’à un feu prêt à être allumé.

— J’étais sur le point de faire du feu quand tu t’es réveillé, expliqua-t-il en l’aidant à s’asseoir. Je voulais faire chauffer de l’eau pour nettoyer ta plaie.

Serapio vit que des bandes de tissu noir avaient été découpées au préalable. Sans doute s’agissait-il des vestiges du vêtement qu’Okoa avait dû porter sous son armure. Le guerrier alluma le feu, puis nourrit les flammes jusqu’à obtenir une belle flambée.

— Je t’ai préparé un cataplasme tout à l’heure, poursuivit-il. Sauge et laitue sauvage. J’ai eu de la chance d’en trouver à cette période. On nous apprend les bases de la médecine de terrain au collège de guerre, mais je suis un piètre guérisseur, car ta blessure ne montre aucun signe d’amélioration. Comment va ton visage ?

Perplexe, Serapio porta la main à sa joue.

— Je n’ai pas pour habitude de frapper un homme déjà diminué, mais j’ai cru que tu allais me tuer, reprit Okoa. Tu es plus costaud que tu en as l’air, ajouta-t-il avec un petit sourire.

La peau de Serapio était encore cuisante à l’endroit où il avait reçu le coup de poing, mais ce n’était rien.

— C’est déjà oublié, assura-t-il. Combien de temps ai-je dormi ?

— Un jour ou deux ? Mais tu étais très agité. Tes rêves étaient troublés.

Les crépitements du feu couvraient presque la voix d’Okoa, dont le visage était pincé en signe de concentration.

— Je crois…

Il s’interrompit comme s’il était en proie à un conflit intérieur. Finalement, il reprit :

— Je crois que le soleil ne s’est pas vraiment couché ni levé depuis la Convergence. Je ne sais pas ce que ça signifie.

Son ton légèrement accusateur ravit Serapio. Lui savait ce que cela signifiait.

— Le dieu corbeau défie le soleil, répondit-il avec conviction.

L’absence de son dieu faisait sens à présent, même si elle le perturbait toujours. Il ne pouvait y penser sans que la panique lui serre le cœur mais, au moins, il disposait d’une explication, et elle n’avait rien à voir avec une quelconque défaillance de sa part.

Okoa s’approcha avec le tissu chaud et imprégné du mélange de plantes. Par gestes, il demanda à Serapio la permission de le toucher. Serapio se laissa faire.

— Te souviens-tu de ce qui s’est passé sur le Rocher du Soleil ? demanda Okoa en lissant le cataplasme sur la plaie.

— Oui.

Mais ce n’était pas entièrement vrai. Il avait fouillé dans sa mémoire pour essayer de distinguer le rêve de la réalité, mais il restait des éléments qu’il avait l’impression d’avoir vus de loin.

— Je n’ai jamais contemplé de pareilles horreurs, avoua Okoa.

— Tu es un guerrier. N’as-tu pas déjà ôté la vie ?

— J’ai étudié la guerre.

— « Étudié » ?

— Je fais partie du Grand Corbeau. Nous sommes marqués par le massacre. (Il empoigna le col de sa tunique matelassée pour dévoiler brièvement le haahan sur son cou.) Tu ne peux pas me reprocher d’être un homme qui vit en temps de paix. Cette paix, nous l’avons payée avec les cadavres de nos ancêtres. Et j’ai déjà vu des tueries, mais… jamais rien de tel, acheva-t-il en secouant la tête.

Quelque chose dans sa voix poussa Serapio à lui demander :

— As-tu peur de moi ?

— « Peur » ? (Accroupi, Okoa le dévisagea.) Non. Mais je me méfie d’un homme qui semble si à l’aise avec la mort.

— Mais je ne suis pas seulement un homme.

Cette sensation de vide en lui, cette main en coupe qui ne tenait plus rien semblaient se moquer de lui et le traiter de menteur, mais il fit de son mieux pour l’ignorer.

— Certains corps étaient réduits en cendres et ceux des prêtres étaient disposés selon un schéma particulier. Pourquoi ? Était-ce de la sorcellerie ? de la magie divine ?

— L’ombre du dieu corbeau consume, se contenta de répondre Serapio car, en vérité, il n’en savait rien.

Il ne se rappelait pas avoir disposé les corps. Il fit jouer les articulations de ses mains. Le fait d’avoir été si pleinement possédé lui semblait à la fois grisant et terrifiant.

Okoa retourna s’asseoir près du feu mais, de toute évidence, il voulait que Serapio s’explique davantage. Ce dernier soupira.

— Je sais que tu aimerais avoir des réponses, Okoa Grand Corbeau, mais les voies des dieux sont incompréhensibles.

Même pour moi.

— Et tu me demandes pourquoi je me fais du souci !

Ils restèrent assis en silence, perdus dans leurs pensées respectives, jusqu’à ce que Serapio demande, en montrant son flanc :

— Sais-tu comment j’ai reçu cette blessure ?

— Je pense qu’on t’a poignardé, mais je n’en sais pas plus. Je ne crois pas que ce soit l’œuvre d’un Poignard. J’ai déjà eu à subir leur courroux, et ma blessure s’est infectée et a failli me tuer dans l’heure. Ce n’est pas le cas de la tienne. Tu avais aussi de profondes lacérations autour des yeux, mais elles semblent avoir guéri.

Serapio avait oublié qu’il avait rouvert au couteau ses yeux cousus. Il porta la main à son visage et sentit ses cils s’agiter sous ses doigts. Étrange comme cela lui paraissait déjà tellement naturel alors qu’il n’avait plus ressenti cela depuis des années. Sur son épaule, le corbeau croassa. Serapio comprit que la guérison de ses yeux et de ses autres blessures faisait partie du don des petits corvidés. S’ils n’avaient rien pu faire pour sa plaie au flanc, elle devait contenir un élément de magie trop important pour que les oiseaux en viennent à bout tout seuls.

Il se passa les mains dans les cheveux. Brusquement, il en avait assez de cet endroit et de cette conversation. Rien de tout cela ne lui plaisait, en particulier son ignorance et sa mémoire à trous. Il avait toujours eu une raison d’être, il avait toujours avancé vers son destin sans se soucier de ce que les autres pensaient de lui, mais voilà que les regards en coin que lui lançait Okoa le perturbaient, et qu’il retenait sa langue pour éviter de le vexer. Pire encore, ses propres hésitations, son manque de confiance et la disparition de son dieu le frustraient profondément.

— Je dois retourner à Tova, annonça-t-il en se levant. J’ai un compte à régler avec le Prêtre du Soleil.

Il était persuadé qu’il retrouverait et sa raison d’être et son dieu s’il retournait en ville. Et peut-être, peut-être, s’il était encore en vie quand tout serait fini, pourrait-il rejoindre Xiala et reprendre là où ils s’étaient arrêtés. C’était trop demander, mais il ne pouvait s’empêcher d’espérer.

— Quand pouvons-nous partir ? Nous avons déjà perdu trop de temps ici pendant que je dormais.

Okoa avait l’air pensif. Serapio éprouva une sensation désagréable, comme des chatouillis entre les épaules.

Quand le guerrier prit enfin la parole, ce fut d’une voix lente et lourde de présages.

— Même s’il y a à Odo des gens qui ont longtemps attendu ta venue et qui se réjouiront du retour de l’Odo Sedoh, ce n’est pas le cas de tout le monde. Tu as été élevé loin d’ici. À Cuecola ? Tu parlais d’Obregi tout à l’heure.

— Je fais partie du Grand Corbeau, répliqua Serapio d’une voix ourlée de colère.

Qu’Okoa le traite d’étranger après tout ce qu’il avait fait, voilà qui lui transperçait le cœur plus sûrement que la lame d’un Poignard. À son tour, il dévoila son haahan et ses dents rouges.

— Tu ne vois donc pas ?

Les yeux d’Okoa restèrent rivés sur lui.

— Même ainsi, il y a certaines choses que tu ne comprends pas à propos de Tova. Crois-moi… cousin, ajouta-t-il avec un petit sourire.

Ce mot réchauffa Serapio de manière inattendue. Est-ce cela que l’on ressent quand on a de la famille ?

— Les Observateurs étaient très appréciés des Issus du Ciel, déclara prudemment Okoa. Beaucoup étaient des descendants des clans. Même à Odo, il y a des gens qui ne les détestaient pas autant que les Odohaa.

— Des membres du Grand Corbeau appréciaient les prêtres ? (Sa mère ou ses professeurs n’avaient jamais laissé entendre une chose pareille.) Mais c’étaient vos ennemis.

— Il y avait sûrement des membres du Grand Corbeau parmi les dédicants que tu as tués. Nous avions une histoire compliquée avec les Observateurs.

Cette idée bouleversa Serapio. Okoa avait peut-être raison, il manquait peut-être de clairvoyance. Il avait toujours envisagé la situation sous forme de dualités : Grand Corbeau contre Prêtre du Soleil, lui-même contre le reste du monde. Rien dans sa vie, à part les brèves semaines passées en compagnie de Xiala, ne l’avait amené à penser que la réalité était différente.

— Tu as dit que les Odohaa accueilleraient l’Odo Sedoh à bras ouverts, mais tu n’as pas dit que les autres membres du Grand Corbeau feraient de même.

— Au collège de guerre, on nous apprend que, lorsqu’on perturbe l’équilibre du pouvoir, certains sont mécontents, même si c’est au nom d’une juste cause.

— Moi aussi, j’ai appris quelque chose de la part d’une personne qui sortait du collège de guerre : « Fais en sorte qu’ils aient peur de toi. »

— C’est bien un discours digne d’une Sœur de la Lance, commenta Okoa en souriant. On m’a dit que l’une d’elles t’avait entraîné. Les Issus du Ciel vont avoir peur de toi, mais ça ne durera pas. La peur se transformera en colère, et le Grand Corbeau deviendra sûrement la cible de cette colère. Si les autres clans se retournent contre nous, s’ils réclament le sang du Corbeau, que se passera-t-il alors ? Te battras-tu pour mon clan aussi férocement que tu l’as fait sur le Rocher du Soleil ?

— D’abord tu me reproches de tuer trop facilement et maintenant tu me demandes de redevenir ce tueur pour toi.

— Je suis bien conscient que c’est ironique, mais je ne vois pas d’autre solution.

Une arme, toujours. Qu’il agisse à la demande de son dieu ou de ce fils du Grand Corbeau, sa raison d’être restait la même. Il y avait là une forme de paix, celle qu’un homme ressent quand il excelle dans sa vocation, mais il s’y mêlait autre chose qui l’irritait et lui donnait l’impression d’être invisible et sacrifiable.

— N’es-tu pas l’Odo Sedoh ? protesta Okoa d’un air indigné, comme s’il avait pris son silence pour un refus. N’y a-t-il pas des gens qui demandent ta protection, en plus de crier vengeance ? N’es-tu pas à la fois une arme et un rempart ?

Okoa se leva d’un bond, et Serapio se prépara à une attaque, mais le guerrier se contenta de faire les cent pas, chaque enjambée puissante irradiant sa colère.

— Je t’ai aidé. J’ai veillé sur toi. Je t’ai emmené loin, là où tes ennemis ne pourraient pas te retrouver. Je ne crois pas que ce soit trop te demander de te battre pour le Grand Corbeau.

— Serais-tu en train de me dire que j’ai une dette envers toi ?

— Oui ! mais… (Okoa hésita, visiblement contrit.) Je ne te le demande pas pour moi mais pour mon peuple.

— Ton peuple et le mien ne font qu’un… cousin.

— Alors tu acceptes ?

Serapio posa ses mains en coupe sur ses genoux. Elles lui paraissaient si vides qu’elles en devenaient douloureuses. Était-il en mesure de promettre quoi que ce soit alors qu’il avait perdu son dieu ? Et s’il n’abritait plus son dieu qu’abritait-il alors ? « Les étoiles », auraient répondu Xiala, ce qui le fit sourire. Mais il n’était pas sûr d’y croire.
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