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Le roman
1 
Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman 
2 
qui suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire 
3 
comprendre entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude 
4 
psychologique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.
5 
Je veux m’occuper du Roman en général.
6 
Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé 
7 
par les mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre 
8 
nouveau.
9 
Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement 
10 
celle-ci sous les mêmes plumes :
11 
–  Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est 
12 
pas un roman à proprement parler.
13 
On pourrait répondre par le même argument.
14 
–  Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur 
15 
de me juger, c’est qu’il n’est pas un critique.
16 
Quels sont en effet les caractères essentiels du critique ?
17 
Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans 
 1
18 
idées d’école
, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il 
19 
comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus 
opposées, les tempéraments les plus contraires, et admette les 
20 
21 
recherches d’art les plus diverses.
 
1.Idées d’école : idées inspirées par une école littéraire particulière, par l’appar-
tenance à un mouvement.
7
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Pierre et Jean
22 
Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don 
23 
Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Afﬁnités électives, 
24 
Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, Les Trois 
25 
Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette, Colomba, 
26 
Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, 
27 
Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir, 
 1
28 
, etc., ose encore écrire : « Ceci est un roman et cela n’en 
Sapho
 2
29 
est pas un », me paraît doué d’une perspicacité
 qui ressemble 
30 
fort à de l’incompétence.
31 
Généralement ce critique entend par roman une aventure 
plus ou moins vraisemblable, arrangée à la façon d’une pièce 
32 
33 
de théâtre en trois actes dont le premier contient l’exposition, 
34 
le second l’action et le troisième le dénouement.
Cette manière de composer est absolument admissible à la 
35 
condition qu’on acceptera également toutes les autres.
36 
37 
Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles 
une histoire écrite devrait porter un autre nom ?
38 
Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il 
39 
40 
un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L’Assommoir en est-il 
un ? Peut-on établir une comparaison entre Les Afﬁnités élec-
41 
tives de Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame 
42 
1. Les auteurs des œuvres citées sont (dans l’ordre de citation de leurs œuvres) : 
l’abbé Prévost (1731), Bernardin de Saint-Pierre (1787), Cervantès (1605-
1615), Choderlos de Laclos (1782), Goethe (1774, pour Les Souffrances du jeune 
Werther et 1809 pour Les Afﬁnités électives), Richardson (1748), Rousseau (1762), 
Voltaire (1759), Vigny (1826), Chateaubriand (1802), Alexandre Dumas 
(1844), George Sand (1836), Balzac (1833 pour Le Père Goriot et 1847 pour 
La Cousine Bette), Mérimée (1840), Stendhal (1830), Gautier (1835-1836), 
Hugo (1831), Flaubert (1862 pour Salammbô et 1857 pour Madame Bovary), 
Benjamin Constant (1816), Octave Feuillet (1867), Zola (1877), Alphonse 
Daudet (1884). À l’exception de M. de Camors d’Octave Feuillet, toutes ces 
œuvres sont encore lues aujourd’hui. Pour Maupassant, Manon Lescaut, qu’il 
place en tête de l’énumération, est certainement le premier roman moderne.
 
2.Perspicacité : clairvoyance, capacité de jugement (ironique, ici).   
8
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43 
Bovary de Flaubert, 
 
M. de Camors de M. O. Feuillet et 
44 
Germinal de M. Zola ? Laquelle de ces œuvres est un roman ? 
45 
Quelles sont ces fameuses règles ? D’où viennent-elles ? Qui 
46 
les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et 
47 
de quels raisonnements ?
48 
Il semble cependant que ces critiques savent d’une façon 
 1
49 
certaine, indubitable
, ce qui constitue un roman et ce qui le 
50 
distingue d’un autre qui n’en est pas un. Cela signiﬁe tout 
51 
simplement que, sans être des producteurs, ils sont enrégi-
 2
52 
mentés
 dans une école, et qu’ils rejettent, à la façon des 
romanciers eux-mêmes, toutes les œuvres conçues et exécu-
53 
54 
tées en dehors de leur esthétique.
55 
Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher 
tout ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits, et 
56 
57 
pousser autant que possible les jeunes gens à tenter des voies 
58 
nouvelles.
Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé 
59 
avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, 
60 
61 
c’est-à-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception 
personnelle de l’art. Le talent provient de l’originalité, qui est 
62 
une manière spéciale de penser, de voir, de comprendre et de 
63 
juger. Or, le critique qui prétend déﬁnir le Roman suivant 
64 
l’idée qu’il s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir 
65 
certaines règles invariables de composition, luttera toujours 
66 
contre un tempérament d’artiste apportant une manière 
67 
nouvelle. Un critique, qui mériterait absolument ce nom, ne 
68 
 3
devrait être qu’un analyste sans tendances
69 
, sans préférences, 
 
1.Indubitable : dont on ne peut douter.
 
2.Enrégimentés : embrigadés, enrôlés.
 
3.Tendances : choix artistiques.
9
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70 
sans passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprécier que 
71 
la valeur artiste de l’objet d’art qu’on lui soumet. Sa compré-
72 
hension, ouverte à tout, doit absorber assez complètement sa 
73 
personnalité pour qu’il puisse découvrir et vanter les livres 
74 
même qu’il n’aime pas comme homme et qu’il doit comprendre 
75 
comme juge.
76 
Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des 
 1
77 
lecteurs, d’où il résulte qu’ils nous gourmandent
 presque 
78 
toujours à faux ou qu’ils nous complimentent sans réserve et 
79 
sans mesure.
80 
Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satis-
81 
faire la tendance naturelle de son esprit, demande à l’écrivain 
82 
de répondre à son goût prédominant, et il qualiﬁe invariable-
83 
ment de remarquable ou de bien écrit l’ouvrage ou le passage 
 2
84 
qui plaît à son imagination idéaliste, gaie, grivoise
, triste, 
85 
rêveuse ou positive.
En somme, le public est composé de groupes nombreux qui 
86 
87 
nous crient :
88 
– Consolez-moi.
– Amusez-moi.
89 
90 
– Attristez-moi.
91 
– Attendrissez-moi.
92 
– Faites-moi rêver.
93 
– Faites-moi rire.
94 
– Faites-moi frémir.
95 
– Faites-moi pleurer.
96 
– Faites-moi penser.
 
1.Gourmandent : réprimandent, disputent.
 
2.Grivoise : obscène, immorale.
10
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97 
Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste :
98 
– Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous 
99 
conviendra le mieux, suivant votre tempérament.
100 
L’artiste essaie, réussit ou échoue.
101 
Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la 
102 
nature de l’effort ; et il n’a pas le droit de se préoccuper des 
103 
tendances.
104 
Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter.
105 
Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner 
106 
une vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, 
charmante ou superbe de la vie, est venue une école réaliste 
107 
108 
ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que 
109 
la vérité et toute la vérité.
Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si 
110 
différentes et juger les œuvres qu’elles produisent, unique-
111 
112 
ment au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a 
 1
priori
113 
 les idées générales d’où elles sont nées.
114 
Contester le droit d’un écrivain de faire une œuvre poétique 
115 
ou une œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer à modiﬁer  son 
 2
tempérament, récuser
116 
 son originalité, ne pas lui permettre de 
117 
se servir de l’œil et de l’intelligence que la nature lui a donnés.
118 
Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou 
 3
épiques
119 
, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’être 
120 
conformé de telle ou telle façon et de ne pas avoir une vision 
121 
concordant avec la nôtre.
122 
Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir 
123 
comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons 
 
1.A priori : avant l’examen.
 
2.Récuser : renoncer à.
 
3.Épiques : relatives à l’épopée, aux exploits des héros.
11
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124 
poétiquement exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui 
125 
que son rêve est médiocre, banal, pas assez fou ou magniﬁque. 
 1
126 
Mais si nous jugeons un naturaliste
, montrons-lui en quoi la 
127 
vérité dans la vie diffère de la vérité dans son livre.
 2
128 
Il est évident que des écoles
 si différentes ont dû employer 
129 
des procédés de composition absolument opposés.
130 
Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et 
déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et sédui-
131 
132 
sante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler 
133 
les événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire 
au lecteur, l’émouvoir ou l’attendrir. Le plan de son roman n’est 
134 
qu’une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec 
135 
136 
adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et gradués 
vers le point culminant et l’effet de la ﬁn, qui est un événement 
137 
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au 
138 
début, mettant une barrière à l’intérêt, et terminant si complè-
139 
tement l’histoire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que 
140 
deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.
141 
Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une 
142 
image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement 
143 
d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point 
144 
de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous atten-
145 
drir, mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond 
146 
et caché des événements. À force d’avoir vu et médité il regarde 
147 
l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon 
148 
qui lui est propre et qui résulte de l’ensemble de ses observa-
149 
tions réﬂéchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il 
150 
 
1.Naturaliste : écrivain appartenant au mouvement naturaliste, qui défend une 
peinture objective de la réalité, avec une prétention scientiﬁque.
 
2.Écoles : écoles littéraires.
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151 
cherche à nous communiquer en la reproduisant dans un livre. 
152 
Pour nous émouvoir, comme il l’a été lui-même par le spectacle 
153 
de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupu-
154 
leuse ressemblance. Il devra donc composer son œuvre d’une 
 1
155 
manière si adroite, si dissimulée
, et d’apparence si simple, 
156 
qu’il soit impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de 
157 
découvrir ses intentions.
 2
Au lieu de machiner
158 
 une aventure et de la dérouler de 
159 
façon à la rendre intéressante jusqu’au dénouement, il prendra 
160 
son ou ses personnages à une certaine période de leur existence 
161 
et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu’à la 
162 
période suivante. Il montrera de cette façon, tantôt comment 
163 
les esprits se modiﬁent sous l’inﬂuence des circonstances envi-
164 
ronnantes, tantôt comment se développent les sentiments et 
165 
les passions, comment on s’aime, comment on se hait, 
166 
comment on se combat dans tous les milieux sociaux, 
comment luttent les intérêts bourgeois, les intérêts d’argent, 
167 
168 
les intérêts de famille, les intérêts politiques.
169 
L’habileté de son plan ne consistera donc point dans l’émo-
tion ou dans le charme, dans un début attachant ou dans une 
170 
171 
catastrophe émouvante, mais dans le groupement adroit de 
172 
petits faits constants d’où se dégagera le sens déﬁnitif  de 
l’œuvre. S’il fait tenir dans trois cents pages dix ans d’une vie 
173 
174 
pour montrer quelle a été, au milieu de tous les êtres qui l’ont 
175 
entourée, sa signiﬁcation particulière et bien caractéristique, 
176 
il devra savoir éliminer, parmi les menus événements innom-
177 
brables et quotidiens, tous ceux qui lui sont inutiles, et 
 
1.Dissimulée : qui cache les artiﬁces et les efforts de composition.
 
2.Machiner : structurer, organiser.
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178 
mettre en lumière, d’une façon spéciale, tous ceux qui seraient 
179 
demeurés inaperçus pour des observateurs peu clairvoyants et 
180 
qui donnent au livre sa portée, sa valeur d’ensemble.
181 
On comprend qu’une semblable manière de composer, si 
182 
différente de l’ancien procédé visible à tous les yeux, déroute 
183 
souvent les critiques, et qu’ils ne découvrent pas tous les ﬁls 
184 
si minces, si secrets, presque invisibles, employés par certains 
185 
artistes modernes à la place de la ﬁcelle unique qui avait nom : 
186 
l’Intrigue.
187 
En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait 
188 
les crises de la vie, les états aigus de l’âme et du cœur, le 
189 
Romancier d’aujourd’hui écrit l’histoire du cœur, de l’âme et 
190 
de l’intelligence à l’état normal. Pour produire l’effet qu’il 
poursuit, c’est-à-dire l’émotion de la simple réalité, et pour 
191 
192 
dégager l’enseignement artistique qu’il en veut tirer, c’est-à-
193 
dire la révélation de ce qu’est véritablement l’homme contem-
porain devant ses yeux, il devra n’employer que des faits d’une 
194 
 1
vérité irrécusable
195 
 et constante.
196 
Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes 
réalistes, on doit discuter et contester leur théorie qui semble 
197 
198 
pouvoir être résumée par ces mots : « Rien que la vérité et 
199 
toute la vérité. »
Leur intention étant de dégager la philosophie de certains 
200 
201 
faits constants et courants, ils devront souvent corriger les 
202 
événements au proﬁt de la vraisemblance et au détriment de 
la vérité, car
203 
 2
204 
Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable
.
 
1.Irrécusable : incontestable.
 
2.Boileau, Art poétique (1674), III, v. 48.
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205 
Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous 
206 
montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner 
 1
207 
la vision plus complète, plus saisissante, plus probante
 que la 
208 
réalité même.
209 
Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un 
210 
volume au moins par journée, pour énumérer les multitudes 
211 
d’incidents insigniﬁants qui emplissent notre existence.
Un choix s’impose donc, –  ce qui est une première atteinte 
212 
213 
à la théorie de toute la vérité.
214 
La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, 
les plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates ; elle 
215 
216 
est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes inex-
217 
plicables, illogiques et contradictoires qui doivent être classées 
au chapitre faits divers.
218 
Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thème, ne prendra 
219 
220 
dans cette vie encombrée de hasards et de futilités que les 
détails caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le 
221 
222 
reste, tout l’à-côté.
223 
Un exemple entre mille :
Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident 
224 
225 
est considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber 
226 
une tuile sur la tête d’un personnage principal, ou le jeter sous 
les roues d’une voiture, au milieu d’un récit, sous prétexte 
227 
qu’il faut faire la part de l’accident ?
228 
229 
La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits 
230 
ou les traîne indéﬁniment. L’art, au contraire, consiste à user 
de précautions et de préparations, à ménager des transitions 
231 
232 
savantes et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la 
 
1.Probante : convaincante.
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233 
seule adresse de la composition, les événements essentiels et à 
234 
donner à tous les autres le degré de relief qui leur convient, 
235 
suivant leur importance, pour produire la sensation profonde 
236 
de la vérité spéciale qu’on veut montrer.
237 
Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du 
238 
vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les trans-
 1
239 
crire servilement
 dans le pêle-mêle de leur succession.
240 
J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler 
241 
plutôt des Illusionnistes.
242 
Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque 
nous portons chacun la nôtre dans notre pensée et dans nos 
243 
244 
organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût diffé-
245 
rents créent autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. 
Et nos esprits qui reçoivent les instructions de ces organes, 
246 
diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent 
247 
248 
comme si chacun de nous appartenait à une autre race.
Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du 
249 
monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélanco-
250 
 2
lique, sale ou lugubre
251 
 suivant sa nature. Et l’écrivain n’a 
252 
d’autre mission que de reproduire ﬁdèlement cette illusion 
253 
avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut 
254 
disposer.
Illusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion 
255 
256 
du laid qui est une opinion changeante ! Illusion du vrai 
257 
jamais immuable ! Illusion de l’ignoble qui attire tant d’êtres ! 
Les grands artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur 
258 
illusion particulière.
259 
 
1.Servilement : avec soumission, sans réﬂéchir.
 
2.Lugubre : sombre, sinistre.
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260 
Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque 
261 
chacune d’elles est simplement l’expression généralisée d’un 
262 
tempérament qui s’analyse.
263 
Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les 
264 
opposant l’une à l’autre au lieu de les admettre l’une et 
265 
l’autre : celle du roman d’analyse pure et celle du roman 
266 
objectif. Les partisans de l’analyse demandent que l’écrivain 
267 
s’attache à indiquer les moindres évolutions d’un esprit et 
 1
268 
tous les mobiles
 les plus secrets qui déterminent nos actions, 
269 
en n’accordant au fait lui-même qu’une importance très 
secondaire. Il est le point d’arrivée, une simple borne, le 
270 
271 
prétexte du roman. Il faudrait donc, d’après eux, écrire ces 
272 
œuvres précises et rêvées où l’imagination se confond avec 
l’observation, à la manière d’un philosophe composant un 
273 
livre de psychologie, exposer les causes en les prenant aux 
274 
275 
origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les 
vouloirs et discerner toutes les réactions de l’âme agissant sous 
276 
l’impulsion des intérêts, des passions ou des instincts.
277 
278 
Les partisans de l’objectivité (quel vilain mot !) prétendant, 
au contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a 
279 
lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compli-
280 
quée, toute dissertation sur les motifs, et se bornent à faire 
281 
passer sous nos yeux les personnages et les événements.
282 
Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre 
283 
comme elle est cachée en réalité sous les faits dans l’exis-
284 
tence.
285 
Le roman conçu de cette manière y gagne de l’intérêt, du 
286 
mouvement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.
287 
1. Mobiles : raisons, motivations.
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288 
Donc, au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un 
289 
personnage, les écrivains objectifs cherchent l’action ou le geste 
290 
que cet état d’âme doit faire accomplir fatalement à cet homme 
291 
dans une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle 
292 
manière, d’un bout à l’autre du volume, que tous ses actes, tous 
293 
ses mouvements, soient le reﬂet de sa nature intime, de toutes 
294 
ses pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. 
295 
Ils cachent donc la psychologie au lieu de l’étaler, ils en font la 
296 
carcasse de l’œuvre, comme l’ossature invisible est la carcasse 
297 
du corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre 
pas notre squelette.
298 
299 
Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon y 
300 
gagne en sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car les 
gens que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent 
301 
302 
point les mobiles auxquels ils obéissent.
303 
Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d’observer 
les hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exac-
304 
305 
tement pour prévoir leur manière d’être dans presque toutes 
306 
les circonstances, si nous pouvons dire avec précision : « Tel 
homme de tel tempérament, dans tel cas, fera ceci », il ne 
307 
s’ensuit point que nous puissions déterminer, une à une, toutes 
308 
309 
les secrètes évolutions de sa pensée qui n’est pas la nôtre, toutes 
les mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas 
310 
pareils aux nôtres, toutes les incitations confuses de sa nature 
311 
dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont différents des 
312 
nôtres.
313 
Quel que soit le génie d’un homme faible, doux, sans 
314 
passions, aimant uniquement la science et le travail, jamais il 
315 
ne pourra se transporter assez complètement dans l’âme et 
316 
dans le corps d’un gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé 
317 
18
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318 
par tous les désirs et même par tous les vices, pour comprendre 
319 
et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de 
320 
cet être si différent, alors même qu’il peut fort bien prévoir et 
321 
raconter tous les actes de sa vie.
322 
En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que 
323 
se substituer à tous ses personnages dans les différentes situa-
324 
tions où il les place, car il lui est impossible de changer ses 
325 
organes, qui sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure 
326 
et nous, qui nous imposent leurs perceptions, déterminent notre 
327 
sensibilité, créent en nous une âme essentiellement différente de 
toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre connais-
328 
 1
329 
sance du monde acquise par le secours de
 nos sens, nos idées sur 
330 
la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous 
les personnages dont nous prétendons dévoiler l’être intime et 
331 
332 
inconnu. C’est donc toujours nous que nous montrons dans le 
333 
corps d’un roi, d’un assassin, d’un voleur ou d’un honnête 
homme, d’une courtisane, d’une religieuse, d’une jeune ﬁlle ou 
334 
 2
335 
d’une marchande aux halles
, car nous sommes obligés de nous 
336 
poser ainsi le problème : « Si j’étais roi, assassin, voleur, courti-
sane, religieuse, jeune ﬁlle ou marchande aux halles, qu’est-ce 
337 
338 
que je ferais, qu’est-ce que je penserais, comment est-ce que 
339 
j’agirais ? » Nous ne diversiﬁons donc nos personnages qu’en 
changeant l’âge, le sexe, la situation sociale et toutes les circons-
340 
341 
tances de la vie de notre moi que la nature a entouré d’une 
342 
barrière d’organes infranchissable.
L’adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le 
343 
344 
lecteur sous tous les masques divers qui nous servent à le cacher.
 
1.Par le secours de : avec l’aide de.
 
2.Halles : marché.
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345 
Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude, la 
346 
pure analyse psychologique est contestable, elle peut cepen-
347 
dant nous donner des œuvres d’art aussi belles que toutes les 
348 
autres méthodes de travail.
 1
349 
Voici, aujourd’hui, les symbolistes
. Pourquoi pas ? Leur 
350 
rêve d’artistes est respectable ; et ils ont cela de particulière-
351 
ment intéressant qu’ils savent et qu’ils proclament l’extrême 
difﬁculté de l’art.
352 
353 
Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecui-
 2
354 
dant
 ou bien sot, pour écrire encore aujourd’hui ! Après tant 
de maîtres aux natures si variées, au génie si multiple, que 
355 
356 
reste-t-il à faire qui n’ait été fait, que reste-t-il à dire qui n’ait 
357 
été dit ? Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit une page, 
une phrase qui ne se trouve déjà, à peu près pareille, quelque 
358 
359 
part. Quand nous lisons, nous, si saturés d’écriture française que 
360 
notre corps entier nous donne l’impression d’être une pâte faite 
 3
avec des mots, trouvons-nous jamais
361 
 une ligne, une pensée qui 
362 
ne nous soit familière, dont nous n’ayons eu, au moins, le confus 
363 
pressentiment ?
L’homme qui cherche seulement à amuser son public par 
364 
 4
365 
des moyens déjà connus, écrit avec conﬁance, dans la candeur
 
366 
de sa médiocrité, des œuvres destinées à la foule ignorante et 
désœuvrée. Mais ceux sur qui pèsent tous les siècles de la 
367 
368 
littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que tout dégoûte 
369 
parce qu’ils rêvent mieux, à qui tout semble déﬂoré déjà, à qui 
 
1.Symbolistes : mouvement littéraire récent, au moment où écrit Maupassant. 
Le Manifeste du symbolisme du poète français Moréas a été publié en 1886. Les 
symbolistes refusent de s’en tenir à une transcription réaliste du monde.
 
2.Outrecuidant : prétentieux.
 
3.Jamais : à un moment, un jour (dans un contexte afﬁrmatif).
 
4.Candeur : naïveté.
20







[image: image]

le roman
370 
leur œuvre donne toujours l’impression d’un travail inutile et 
371 
commun, en arrivent à juger l’art littéraire une chose insaisis-
372 
sable, mystérieuse, que nous dévoilent à peine quelques pages 
373 
des plus grands maîtres.
374 
Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous font tres-
375 
saillir jusqu’au cœur comme une révélation surprenante ; mais 
376 
les vers suivants ressemblent à tous les vers, la prose qui coule 
377 
ensuite ressemble à toutes les proses.
378 
Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces angoisses 
379 
et ces tourments, parce qu’ils portent en eux une force créatrice 
irrésistible. Ils ne se jugent pas eux-mêmes. Les autres, nous 
380 
381 
autres qui sommes simplement des travailleurs conscients et 
382 
tenaces, nous ne pouvons lutter contre l’invincible décourage-
ment que par la continuité de l’effort.
383 
Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux 
384 
 1
385 
m’ont donné cette force de toujours tenter : Louis Bouilhet
 et 
 2
386 
Gustave Flaubert
.
387 
Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs conseils, résumés 
388 
en peu de lignes, seront peut-être utiles à quelques jeunes gens 
389 
moins conﬁants en eux-mêmes qu’on ne l’est d’ordinaire quand 
390 
on débute dans les lettres.
391 
Bouilhet, que je connus le premier d’une façon un peu 
intime, deux ans environ avant de gagner l’amitié de Flaubert, 
392 
393 
à force de me répéter que cent vers, peut-être moins, sufﬁsent 
394 
à la réputation d’un artiste, s’ils sont irréprochables et s’ils 
395 
contiennent l’essence du talent et de l’originalité d’un homme 
 
1.Louis Bouilhet : poète et dramaturge (1822-1869), ami de Flaubert. Il a fait 
bénéﬁcier Flaubert de ses remarques pour l’écriture de Madame Bovary (1857).
 
2.Gustave Flaubert : illustre romancier français (1821-1880). Il a beaucoup 
conseillé Maupassant dans son activité d’écrivain.
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396 
même de second ordre, me ﬁt comprendre que le travail conti-
397 
nuel et la connaissance profonde du métier peuvent, un jour 
398 
de lucidité, de puissance et d’entraînement, par la rencontre 
399 
heureuse d’un sujet concordant bien avec toutes les tendances 
400 
de notre esprit, amener cette éclosion de l’œuvre courte, 
401 
unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.
402 
Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n’ont 
403 
presque jamais laissé plus d’un volume et qu’il faut, avant 
404 
tout, avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu 
405 
de la multitude des matières qui se présentent à notre choix, 
celle qui absorbera toutes nos facultés, toute notre valeur, 
406 
407 
toute notre puissance artiste.
408 
Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d’af-
fection pour moi. J’osai lui soumettre quelques essais. Il les 
409 
lut avec bonté et me répondit : « Je ne sais pas si vous aurez 
410 
411 
du talent. Ce que vous m’avez apporté prouve une certaine 
intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune homme, que le 
412 
 1
talent –  suivant le mot de Chateaubriand
413 
 –  n’est qu’une 
414 
longue patience. Travaillez. »
Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que 
415 
416 
je lui plaisais, car il s’était mis à m’appeler, en riant, son 
417 
disciple.
Pendant sept ans je ﬁs des vers, je ﬁs des contes, je ﬁs des 
418 
 2
419 
nouvelles, je ﬁs même un drame détestable
. Il n’en est rien 
420 
resté. Le maître lisait tout, puis le dimanche suivant, en 
421 
déjeunant, développait ses critiques et enfonçait en moi, peu 
 
1.Chateaubriand : écrivain romantique (1768-1848). C’est toutefois Buffon, 
le célèbre naturaliste (1707-1788), qui aurait donné cette déﬁnition du génie 
comme d’une « plus grande aptitude à la patience ».
2. Drame détestable : référence à La Trahison de la comtesse de Rhune (écrit en 
1877).
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422 
à peu, deux ou trois principes qui sont le résumé de ses longs 
423 
et patients enseignements. « Si on a une originalité, disait-il, 
424 
il faut avant tout la dégager ; si on n’en a pas, il faut en 
425 
acquérir une. »
426 
–  Le talent est une longue patience. –  Il s’agit de regarder 
427 
tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez 
428 
d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit 
429 
par personne. Il y a, dans tout, de l’inexploré, parce que nous 
430 
sommes habitués à ne nous servir de nos yeux qu’avec le 
431 
souvenir de ce qu’on a pensé avant nous sur ce que nous 
contemplons. La moindre chose contient un peu d’inconnu. 
432 
433 
Trouvons-le. Pour décrire un feu qui ﬂambe et un arbre dans 
434 
une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu’à 
ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, à aucun autre arbre 
435 
et à aucun autre feu.
436 
437 
C’est de cette façon qu’on devient original.
Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par le 
438 
monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains 
439 
440 
ou deux nez absolument pareils, il me forçait à exprimer, en 
quelques phrases, un être ou un objet de manière à le particu-
441 
lariser nettement, à le distinguer de tous les autres êtres ou de 
442 
tous les autres objets de même race ou de même espèce.
443 
« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur 
444 
sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une 
445 
 1
station de ﬁacres
446 
, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur 
447 
pose, toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée 
448 
par l’adresse de l’image, toute leur nature morale, de façon à ce 
449 
que je ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun 
1. Fiacres : voitures à chevaux, qu’on loue.
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450 
autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un 
451 
cheval de ﬁacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le 
452 
suivent et le précédent. »
453 
J’ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de 
454 
grands rapports avec la théorie de l’observation que je viens 
455 
d’exposer.
456 
Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot 
457 
pour l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et qu’un adjectif 
458 
pour la qualiﬁer. Il faut donc chercher, jusqu’à ce qu’on les ait 
459 
découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se 
contenter de l’à-peu-près, ne jamais avoir recours à des super-
460 
461 
cheries, mêmes heureuses, à des clowneries de langage pour 
462 
éviter la difﬁculté.
On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en 
463 
appliquant ce vers de Boileau :
464 
 1
465 
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.
466 
Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, 
 2
467 
nombreux et chinois
 qu’on nous impose aujourd’hui sous le 
 3
468 
nom d’écriture artiste
, pour ﬁxer toutes les nuances de la 
469 
pensée ; mais il faut discerner avec une extrême lucidité toutes 
470 
les modiﬁcations de la valeur d’un mot suivant la place qu’il 
471 
occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens 
presque insaisissables, mais plus de phrases différentes, diver-
472 
473 
sement construites, ingénieusement coupées, pleines de sono-
474 
rités et de rythmes savants. Efforçons-nous d’être des stylistes 
475 
excellents plutôt que des collectionneurs de termes rares.
 
1.Boileau, Art poétique (1674), chant I, v. 133.
2. Chinois : excessivement complexe.
3. Écriture artiste : style recherché. Allusion au style d’Edmond (1822-1896) 
et Jules (1830-1870) de Goncourt, écrivains naturalistes.
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476 
Il est, en effet, plus difﬁcile de manier la phrase à son gré, 
477 
de lui faire tout dire, même ce qu’elle n’exprime pas, de 
478 
l’emplir de sous-entendus, d’intentions secrètes et non formu-
479 
lées, que d’inventer des expressions nouvelles ou de recher-
480 
cher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont nous 
481 
avons perdu l’usage et la signiﬁcation, et qui sont pour nous 
482 
comme des verbes morts.
483 
La langue française, d’ailleurs, est une eau pure que les écri-
 1
484 
vains maniérés
 n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. 
485 
Chaque siècle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses 
 2
 3
archaïsmes
486 
 prétentieux et ses préciosités
, sans que rien 
487 
surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La 
488 
nature de cette langue est d’être claire, logique et nerveuse. Elle 
489 
ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.
490 
Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde 
491 
aux termes abstraits, ceux qui font tomber la grêle ou la pluie 
492 
sur la propreté des vitres, peuvent aussi jeter des pierres à la 
493 
simplicité de leurs confrères ! Elles frapperont peut-être les 
494 
confrères qui ont un corps, mais n’atteindront jamais la simpli-
cité qui n’en a pas.
495 
Guy de Maupassant.
 4
La Guillette
, Étretat, septembre 1887.
1. Écrivains maniérés : nouvelle allusion aux Goncourt, qui réagirent vive-
ment aux critiques de Maupassant, en l’accusant de ne pas avoir de style.
2. Archaïsmes : mots ou expressions qui ne sont plus en usage.
3. Préciosités : mots ou expressions traduisant un souci excessif de l’élégance 
et du rafﬁnement.
4. Il s’agit du nom de la maison de Maupassant à Étretat, en Haute-Normandie. 
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I
 1
1 
« Zut
 ! » s’écria tout à coup le père Roland, qui depuis un 
2 
quart d’heure demeurait immobile, les yeux ﬁxés sur l’eau, et 
 2
3 
soulevant par moments, d’un mouvement très léger, sa ligne
 
4 
descendue au fond de la mer.
5 
Mme Roland, assoupie à l’arrière du bateau, à côté de 
6 
Mme Rosémilly invitée à cette partie de pêche, se réveilla, et 
7 
tournant la tête vers son mari :
–  Eh bien !… eh bien !… Gérôme !
8 
9 
Le bonhomme, furieux, répondit :
10 
–  Ça ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris. 
On ne devrait jamais pêcher qu’entre hommes ; les femmes 
11 
vous font embarquer toujours trop tard.
12 
 3
13 
Ses deux ﬁls, Pierre et Jean, qui tenaient, l’un à bâbord
, 
 4
14 
l’autre à tribord
, chacun une ligne enroulée à l’index, se mirent 
15 
à rire en même temps et Jean répondit :
16 
–  Tu n’es pas galant pour notre invitée, papa.
1. Zut : interjection familière, qui avait à l’époque un certain succès littéraire. 
Maupassant l’avait adoptée pour titre d’une de ses chroniques littéraires. En 
1871, le Cercle zutique se réunit autour de poètes tels que Verlaine, Charles 
Cros et Rimbaud. L’Album zutique, recueil de poèmes publié pour la première 
fois en 1943, garde le souvenir des réunions de ces poètes.
2. Le père Roland est en train de pêcher, divertissement dont Maupassant se 
moque parfois et qu’il considère comme bourgeois.
3. Bâbord : côté gauche d’un navire, quand on regarde vers l’avant.
4. Tribord : côté droit d’un navire, quand on regarde vers l’avant.
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17 
M. Roland fut confus et s’excusa :
18 
–  Je vous demande pardon, Mme Rosémilly, je suis comme 
19 
ça. J’invite des dames parce que j’aime me trouver avec elles, 
20 
et puis, dès que je sens de l’eau sous moi, je ne pense plus 
21 
qu’au poisson.
22 
Mme Roland s’était tout à fait réveillée et regardait d’un air 
23 
attendri le large horizon de falaises et de mer. Elle murmura :
24 
–  Vous avez cependant fait une belle pêche.
25 
Mais son mari remuait la tête pour dire non, tout en jetant 
26 
un coup d’œil bienveillant sur le panier où le poisson capturé 
par les trois hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit 
27 
28 
doux d’écailles gluantes et de nageoires soulevées, d’efforts 
29 
impuissants et mous, et de bâillements dans l’air mortel.
 1
Le père Roland saisit la manne
30 
 entre ses genoux, la pencha, 
31 
ﬁt couler jusqu’au bord le ﬂot d’argent des bêtes pour voir celles 
32 
du fond, et leur palpitation d’agonie s’accentua, et l’odeur forte 
33 
de leur corps, une saine puanteur de marée, monta du ventre 
34 
plein de la corbeille.
35 
Le vieux pêcheur la huma vivement, comme on sent des 
36 
roses, et déclara :
 2
37 
– Cristi
 ! ils sont frais, ceux-là !
38 
Puis il continua :
–  Combien en as-tu pris, toi, docteur ?
39 
 3
40 
Son ﬁls aîné, Pierre, un homme de trente ans à favoris
 noirs 
41 
coupés comme ceux des magistrats, moustaches et menton 
42 
rasés, répondit :
43 
–  Oh ! pas grand-chose, trois ou quatre.
1. Manne : panier d’osier pour recevoir les poissons.
2. Cristi : sacristi, sapristi (juron familier).
3. Favoris : touffes de barbe qui encadrent les joues.
28
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