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« The ole ark’s a-moverin’, a-moverin’, a-moverin, the ole ark’s a-moverin along »

 
Les États-Unis de 1957 étaient à l’image de l’arche ballottée par les flots de cet ancien spiritual. Comme elle, en effet, nous allions à gauche, à droite, en avant, en arrière, souvent en décrivant des cercles concentriques.
Nos contradictions formaient un véritable labyrinthe. Les Américains, blancs et noirs, exécutaient des pas de danse parallèles, complexes et souvent dangereux. À force d’avancées, de retournements et de marches arrière, nous fûmes les architectes de notre propre confusion. Le pays acclama Althea Gibson, joueuse de tennis grande et élancée qui fut la première Noire à remporter le simple dames aux championnats des États-Unis. Le président Dwight Eisenhower fit appel aux parachutistes des États-Unis pour protéger les élèves noirs de Little Rock, en Arkansas, et le sénateur de la Caroline du Sud, Strom Thurmond, prononça un discours de vingt-quatre heures et dix-huit minutes afin d’empêcher le Congrès d’adopter le projet de loi sur le droit de vote proposé par la Commission des droits civiques.
En quelques mois seulement, Sugar Ray Robinson, chouchou de l’Amérique, perdit son titre de champion des poids moyens, le récupéra, le perdit de nouveau. Cette année-là, Sur la route, roman de Jack Kerouac, dont le titre était le reflet fidèle de la psychologie nationale, connut un grand succès de librairie. Nous étions en mouvement, certes, mais nul ne connaissait notre destination ni notre date d’arrivée.
J’étais de retour en Californie après une tournée européenne d’une année comme première danseuse de l’opéra Porgy and Bess. Pendant des mois, j’avais chanté dans des boîtes de nuit de la côte ouest et d’Hawaï et mis un peu d’argent de côté. Nous nous joignîmes alors, mon jeune fils Guy et moi, à la brigade des beatniks. Au grand désarroi de ma mère et au grand plaisir de Guy, nous traversâmes le Golden Gate Bridge pour nous établir dans une commune de péniches, où j’évoluais pieds nus et en jean, sans me donner la peine de repasser nos vêtements. Si Guy fréquentait un barbier de San Francisco, mes cheveux à moi, que j’avais cessé de défriser, ressemblaient désormais à une ample haie mal entretenue : de loin, je faisais penser à un haut arbre brun dont les branches auraient été coupées. Au sein de notre groupe, mes camarades – un ichtyologiste, un musicien, une épouse et un inventeur – étaient blancs. S’ils avaient été politisés (ce qui n’était pas le cas), ils se seraient situés quelque part entre l’extrême gauche et la frange révolutionnaire.
Bizarrement, notre petite communauté était à l’abri des tensions raciales, et mon fils vivait au contact de Blancs aux yeux de qui il n’était ni exotique (en cas d’incartade, ils ne se gênaient pas pour le remettre à sa place) ni banal (ils ne faisaient jamais comme s’il n’existait pas).
Pendant notre séjour à Sausalito, ma mère tâcha tant bien que mal de refouler son instinct maternel. À l’occasion de ses visites mensuelles – arborant des fourrures, des diamants et des talons aiguilles qui se prenaient sans cesse entre les planches branlantes de la péniche –, elle se forçait à sourire et à tenir sa langue. Dans ses yeux, toutefois, on lisait les craintes qu’elle nourrissait pour « son bébé » et le bébé de cette dernière. Elle laissait des liasses de billets sous mon oreiller ou me refilait un chèque en m’embrassant pour me dire au revoir. Elle aurait pu se rassurer en se rappelant le proverbe biblique : Le fruit ne tombe pas loin de l’arbre.
En effet, moins d’une année plus tard, j’avais envie d’un espace à moi, d’une moquette épaisse et d’ongles impeccablement manucurés. Guy devenait turbulent, s’ensauvageait à la façon d’un jeune animal. Il prenait si peu de bains que je craignais presque pour sa santé. Et comme mes amis le traitaient comme un jeune adulte, il oubliait la place qui lui revenait dans notre relation mère-fils.
Il était temps de passer à autre chose. Je pouvais revenir à la chanson et gagner assez d’argent pour subvenir à mes besoins et à ceux de Guy.
Je devais me fier à la vie : j’étais encore assez jeune pour croire qu’elle chouchoute ceux qui ont le courage de la vivre pleinement.
Je fis nos bagages, dis au revoir et pris la route.
Laurel Canyon, à dix minutes de la pharmacie Schwab’s et à quinze de Sunset Strip, était le secteur résidentiel officiel de Hollywood.
Le quartier se distinguait surtout par sa sensualité. Des maisons au toit rouge, de style mauresque, se nichaient élégamment parmi les argousiers. L’air humide embaumait l’eucalyptus. Les fleurs coloraient les lieux d’une débauche de cramoisi, de cornaline, de rose, de fuchsia et d’or de toutes les teintes. Sur des branches dont les couleurs allaient du vert foncé sinistre au jaune saumâtre, les geais, les engoulevents, les hirondelles et les merles bleus pépiaient, sifflaient et chantaient à qui mieux mieux. Les stars, les starlettes, les producteurs et les réalisateurs qui vivaient dans les parages étaient aussi voluptueux que leur cadre de vie, paradis à la fois naturel et artificiel.
Les rares Noirs qui vivaient dans Laurel Canyon, notamment Billy Eckstein, Billy Daniels et Herb Jeffries, étaient riches et célèbres. En outre, ils avaient la peau assez claire et passaient pour, disons, des Portugais. Moi, en revanche, j’étais une chanteuse de cabaret peu connue, réputée posséder plus de détermination que de talent, mais j’aspirais par-dessus tout à vivre dans un milieu glamour. Les récits d’amateurs découverts dans des snacks tenaient à mes yeux de la fiction. Pourtant, je jugeais important d’être au bon endroit au bon moment. Et en 1958, aucun lieu ne m’attirait autant que Laurel Canyon.
Je répondis à une petite annonce. La maison, m’informa le propriétaire, avait été louée le matin même. Je demandai alors à Atara et Jœ Morheim, Blancs sympathiques à ma cause, de répéter la même démarche. Affaire conclue.
Le jour de mon déménagement, les Morheim, mon ami et professeur de chant Frederick « Wilkie » Wilkerson, Guy et moi fîmes notre apparition sur les marches d’un modeste bungalow de deux chambres à coucher, au loyer scandaleusement élevé.
Le proprio serra la main de Jœ et lui souhaita la bienvenue. Puis il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de mon ami et me reconnut. Sous l’effet du choc et de la répulsion, il eut un mouvement de recul. Il retira aussitôt sa main.
– Espèce de salaud ! Je vois clair dans votre jeu. Vous mériteriez que je vous traîne devant les tribunaux ! 
La réaction de Jœ, toujours désinvolte au point de passer pour insouciant, me surprit.
– Me traîner devant les tribunaux, moi ? Saleté de fasciste ! C’est plutôt madame qui devrait vous poursuivre ! Je me ferai un plaisir de témoigner en sa faveur. Maintenant, poussez-vous. Nous avons du travail.
L’homme nous contourna. Sa colère remplissait l’air parfumé.
– J’aurais dû m’en douter, fit-il. Sale juif. Espèce de fumier.
Nous rîmes nerveusement et transportâmes mes meubles dans la maison.
Quelques semaines plus tard, j’avais repeint en blanc pimpant les murs de la petite maison et inscrit Guy à l’école du coin. Je n’avais reçu que quelques coups de fil de menace. J’avais aussi fait l’acquisition d’une splendide vieille voiture. L’auto, une Chrysler vert océan vieille de dix ans, avait un tableau de bord façon parquet et des portières en bois qui se fendillaient. Rien à voir avec le chrome éclatant des Cadillac et des Buick que se payaient mes voisins, mais le véhicule possédait une élégance surannée. Le toit baissé, je me faisais l’effet d’une artiste excentrique, et non d’une pauvre femme noire qui vivait au-dessus de ses moyens, en dehors de son milieu naturel, loin des siens.
Un matin de juin, Wilkie entra chez moi.
– Ça te dirait de rencontrer Billie Holiday ? demanda-t-il.
– Évidemment. Tu connais beaucoup de gens qui refuseraient une proposition pareille ? Elle chante en ville ?
– Non. Elle est de passage après un séjour à Honolulu. Je m’en vais de ce pas la chercher à son hôtel. Je l’emmène ici, si tu veux. Tu te sens à la hauteur ?
– À la hauteur ? Pas de problème. C’est une femme. Moi aussi. Des gloussements roulèrent dans la poitrine de Wilkie avant de jaillir de sa bouche.
– Hé ! Tu ne doutes de rien, toi. Tu vas peut-être plaire à Billie. Dans ce cas, tant mieux pour toi. Sinon, gare à tes fesses.
– À moins que ce soit le contraire. Qui te dit qu’elle me plaira, elle ? Wilkie rit de nouveau.
– Insolente, va. Tu as du gin ? 
Dans une armoire, une bouteille solitaire accumulait la poussière depuis des mois. Wilkie se leva.
– File-moi tes clés, dit-il. Je suis sûr que Billie prendra plaisir à rouler en décapotable. 
Je ne m’énervai qu’après son départ. Lady Day était sur le point de débarquer chez moi, révélation qui me heurta en plein visage. Je me mis à trembler. Il était notoire qu’elle consommait des drogues dures ; quant à moi, je m’octroyais à peine un peu de mari, de loin en loin. Comment lui interdire de se piquer ou de sniffer chez moi ? On racontait aussi qu’elle avait des penchants lesbiens. Comment repousser ses avances, à supposer qu’elle m’en fasse, sans lui donner l’impression de la rejeter, elle ? Dans le monde du show-business, ses sautes d’humeur étaient légendaires, et je ne voulais surtout pas lui donner de motifs de péter les plombs. Je passai l’aspirateur, vidai les cendriers et époussetai, tout en sachant que ce n’était pas une maison impeccable qui séduirait Billie Holiday.
Je l’entrevis d’abord par la porte moustiquaire, et ma nervosité se mua aussitôt en stupéfaction. Son visage bouffi ne gardait presque rien de sa beauté de naguère. Elle avait les yeux d’un noir éteint. Lorsque Wilkie fit les présentations, la main de Billie Holiday resta un moment dans la mienne, pareille à un jouet en caoutchouc.
– Ça va, Maya ? dit-elle. C’est joli, chez toi. Elle n’avait même pas jeté un coup d’œil autour d’elle. Je reconnus toutefois la voix traînante, mince et geignarde qui, certains soirs de solitude, m’avait tenu compagnie.
J’apportai du gin et j’écoutai Wilkie et Billie se remémorer le bon vieux temps et leurs amis communs de Washington, DC. Les noms qu’ils évoquaient et les escapades qui les faisaient glousser ne voulaient rien dire pour moi, mais j’étais fascinée par leur conversation et par la complexité de la langue de Billie. La fréquentation des clochards, des arnaqueurs, des joueurs et des escrocs à la petite semaine m’avait exposée aux gros mots. Et pour avoir passé des années dans les loges des boîtes de nuit, des cabarets et des bastringues en tous genres, je croyais connaître tous les blasphèmes. Je n’avais encore rien entendu. La langue de Billie Holiday était un mélange de railleries et de vulgarité qui me prit complètement par surprise. Elle employait des mots courants, mais les arrangeait de façon inédite, en prenant un ton désinvolte et grinçant qui semblait mettre une éternité à franchir vos oreilles. Lorsqu’elle se tourna enfin vers moi pour m’inclure dans leur dialogue, je me rendis compte que je n’avais rien à dire qui pût l’intéresser.
– Alors, il paraît que t’es chanteuse ? Tu chantes du jazz, toi aussi ? T’es bonne, au moins ?
– Non, pas vraiment. Je n’ai pas le timbre qu’il faut.
– Tu veux être une grande chanteuse ? Tu veux rivaliser avec moi ?
– Non. Je ne cherche à dépasser personne. Je suis juste une amuseuse qui essaie de gagner sa vie.
– Une amuseuse ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu fais voir tes lolos ? Tu remues tes fesses ?
– Non, surtout pas. Je ne ferais jamais une chose pareille. Jamais de la vie.
– Faut jamais dire jamais, tu sais. Wilkie se porta à ma défense au moment où je m’interrogeais sur le moyen de me débarrasser de cette bonne femme hostile.
– Ne la juge pas avant de l’avoir entendue, Billie. Elle chante du folk, du calypso et du blues. Tu me connais. Si je te dis qu’elle a du talent, c’est qu’elle en a. Elle chante bien et elle a la gentillesse de nous recevoir chez elle. Alors lâche-la un peu, tu veux ? Sinon, t’as qu’à traîner ton sale cul jusqu’en bas de la colline. Tu sais que j’entends pas à rire avec les bonnes manières.
Elle éclata de rire.
– T’as pas changé un brin, Wilkie. Je savais bien que t’allais me jeter à la rue, tôt ou tard. Elle m’adressa un sourire fragile.
– Qu’est-ce qu’on mange, ma jolie ?
Je n’y avais pas réfléchi, mais j’avais un poulet au frigo.
– Je vais faire frire un poulet. Je vous propose du poulet frit, du riz et de la sauce comme en Arkansas.
– Du poulet et du riz ? C’est une combinaison imbattable. Mais fais-le frire à mort, ton poulet. Fais-le frire jusqu’à ce qu’il soit à point. J’ai horreur du poulet pas cuit.
– Je n’ai pas la prétention d’être une grande chanteuse, Billie, mais je me débrouille en cuisine. Et je n’ai encore jamais servi du poulet cru. Je devais défendre mon honneur, au risque de m’attirer les foudres de mon invitée.
– D’accord, ma jolie. D’accord. C’est juste que je supporte pas de voir du sang sur les os du poulet. Tu dis que tu sais faire la cuisine et je te crois sur parole. Je voulais pas t’offenser.
Je trouvai refuge dans la cuisine. Malgré le fracas des casseroles et le grésillement de l’huile, j’entendais les rires de Wilkie et de Billie.
J’étais incapable d’imaginer la conclusion de l’après-midi. J’aurais peut-être de la chance : ils finiraient le gin et Wilkie entraînerait Billie dans un bar de Sunset Boulevard.
Elle s’attabla avec précaution. On eût dit qu’elle devait répéter le moindre mouvement en pensée avant de l’exécuter.
– Tu mets une jolie table et t’as même pas de mari ?
Je lui appris que je vivais avec mon fils. Pour la première fois depuis qu’elle était entrée chez moi, elle réagit vivement. 
– J’ai une sainte horreur des marmots… ces parasites qui vous mangent la laine sur le dos et s’en vont sans dire bonjour.
– Pas mon fils. Il est intelligent et poli.
– Ouais. En tout cas, je supporte pas les petits monstres. En passant, le poulet est pas mal du tout. Je me tournai vers Wilkie, qui hocha la tête.
– Tu sais quoi, Billie ? Je vais t’emmener dans un bistro sur Western, où tu choisiras ce que tu voudras. Elle avait la bouche pleine, mais ce détail ne l’empêcha pas de répondre :
– Pour qui tu te prends, pauvre nègre ? Si j’avais voulu aller dans un bistro, j’en aurais trouvé un sans ton aide. Je connais tous les restos du pays, t’as qu’à demander. J’ai choisi d’aller chez une gentille fille. En plus, elle fait bien la cuisine. Je suis heureuse comme une tapette dans un camp du CCC1. File-moi ce pilon, tu veux ?
Pendant que je rangeais les restes du poulet, elle nous parla d’Hawaï.
– On n’entend parler que des îles. Les îles par-ci, les îles par-là. C’est pourtant rien que de l’eau et du sable, merde. Le soleil brille tout le temps, et alors ? Que veux-tu qu’il fasse d’autre ?
– Vous n’avez pas trouvé ça joli ? La douceur de l’air, les fleurs, les palmiers ? Sans parler des gens. Les Hawaïens sont si beaux.
– C’est jamais rien qu’une bande de nègres. Des nègres qui se promènent tout nus. Et leur musique… Beurk.
Elle imita le son d’un ukulélé.
– Non, merci. Je préfère encore New York. À New York, c’est que des enfants de salaud, mais au moins ils font pas semblant d’être autre chose.
De retour au salon, Wilkie consulta sa montre après m’avoir interrogée du regard.
– Je dois voir un élève dans une demi-heure. Allez,
Billie, je te ramène à ton hôtel. Merci, Maya. Il faut y aller. Billie leva les yeux de son verre.
– Parle pour toi. Tout ce qui m’attend, moi, c’est rester noire et ensuite mourir.
– Je t’ai emmenée ici, et là je te ramène. D’ailleurs, Maya a sûrement autre chose à faire.
Ils me fixèrent. Je réfléchis un moment.
– Non, ça va. Je suis libre. Je la raccompagnerai à son hôtel quand elle voudra.
Wilkie secoua la tête.
– Comme tu veux, Pooh.
« J’espère que tu sais dans quoi tu t’embarques », disait son visage. Il n’en était rien, évidemment. Disons simplement que la curiosité l’emportait sur la crainte.
Billie eut un geste de la tête.
– À la revoyure, Wilkie. J’espère qu’on se retrouvera dans moins de vingt ans.
Wilkie se pencha pour l’embrasser, puis il me jeta un drôle de regard avant de se diriger vers sa voiture.
Nous passâmes les instants suivants en silence. Billie m’examinait, et je cherchais désespérément un sujet susceptible de l’intéresser.
– T’es une fille straight, hein ?
Je voyais très bien ce qu’elle voulait dire.
– Oui.
– Pourquoi tu m’as invitée chez toi, alors ? 
C’est Wilkie qui l’avait fait, mais je ne m’y étais pas opposée.
– Parce que vous êtes une grande artiste et que je vous respecte.
– Foutaise ! Tu voulais juste voir de quoi j’ai l’air de près.
Elle coupa court à mes protestations.
– Ça fait rien. Je m’offusque pas pour si peu. Aujourd’hui, y’a plus rien à admirer. Si tu m’avais vue dans le temps ! Une salope de première, une vraie splendeur ! Plusieurs me trouvaient jolie. C’est ce qu’ils disaient, en tout cas. Évidemment, on te raconte ce que tu veux entendre. Il y en a aussi qui te forcent la main, pas moyen de leur résister. J’en connais beaucoup des comme ça aussi.
Soudain, elle sembla se perdre dans ses pensées et je me gardai bien de la tirer de sa rêverie.
Elle leva la tête et se tourna vers la fenêtre. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix murmurante de conspiratrice :
– Les hommes… les hommes vous font vraiment du mal. Les femmes ne s’en priveraient pas, si seulement elles osaient. Elles sont aussi voraces, mais elles ont peur de se laisser aller.
J’avais entendu toutes sortes d’histoires au sujet de Billie : les hommes la dévoraient toute ronde, les trafiquants la volaient, la brigade des stupéfiants la harcelait. Pourtant, j’avais le sentiment d’avoir sous les yeux la plus grande paranoïaque de la Terre.
– Vous n’avez pas d’amis, des gens en qui vous avez confiance ?
Brusquement, elle me fit face.
– Bien sûr que j’ai des amis. Des bons, à part ça. Ceux qui ont pas d’amis auraient intérêt à crever. 
Elle s’était détendue. Par ma question, je l’avais remise sur ses gardes. Je me demandais comment m’y prendre pour la mettre à son aise. J’entendis des pas dans l’escalier.
– Tiens, ça, c’est mon fils, Guy.
– Ah, merde. Il a quel âge, déjà ?
– Douze ans. Il est très gentil.
Guy déboula dans la pièce, débordant d’énergie.
– Comment ça va, maman ? Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qu’on mange ? Je peux aller jouer chez Tony ? Après mes devoirs ?
– J’ai une invitée, Guy. Je te présente Miss Billie Holiday.
En se tournant, il aperçut Billie. Il était si bien lancé qu’il ne vit pas le dégoût sur le visage de la femme.
– Billie Holiday ? Ah oui. Je vous connais, vous. Bonjour, Miss Holiday.
Il se planta devant elle et lui tendit la main.
– Heureux de faire votre connaissance. J’ai lu un article sur vous dans un magazine. Il paraît que la police vous fait des misères et que vous avez eu une vie très difficile. C’est vrai ? Qu’est-ce qu’on vous a fait ? Vous pourriez riposter ? Je ne sais pas, moi. Poursuivre les fautifs en justice, par exemple ?
Devant un tel déluge de mots, Billie était trop interdite pour desserrer les lèvres.
Guy saisit sa main et la serra sans marquer une pause.
– On attend peut-être trop de vous. J’en sais un bout sur la question. À mon retour de l’école, la première chose que je dois faire, après m’être changé, c’est arroser la pelouse. Nous vivons sur le flanc d’une colline, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Le vent souffle l’eau dans mon visage. Après, si je suis mouillé, ma mère me soupçonne d’avoir joué avec le tuyau. Je ne suis pas maître du vent, vous savez. Viendrez-vous bavarder avec moi, lorsque je me serai changé ? Je veux tout savoir de vous.
Il lâcha la main de Billie et sortit en courant.
– Je reviens dans une minute, cria-t-il.
La stupéfaction se lisait sur le visage de Billie. Au bout d’un moment, elle se tourna vers moi.
– Merde. Quel personnage ! Futé avec ça. Qu’est-ce qu’il veut faire, quand il sera grand ?
– Médecin ou pompier. Ça dépend des jours.
– Tant mieux. Ne le laisse pas tenter sa chance dans le show-business. Pour les hommes noirs, c’est la merde. Quand les choses vont pas assez vite à leur goût, ils s’en prennent aux femmes. Comment t’as dit qu’il s’appelle, déjà ?
– Guy. Guy Johnson.
– Tu t’appelles Angelou et lui Johnson ? T’es pourtant trop jeune pour avoir été mariée deux fois.
Quand Guy est né, j’étais adolescente et célibataire. Je lui avais donc donné le nom de mon père. Mais je ne tenais pas à ce que Billie sache tous les détails.
– Que voulez-vous ? dis-je. C’est la vie.
Elle hocha la tête.
– Ça, c’est sûr. La vie est une salope. Une salope de première.
Guy fit irruption dans la pièce, vêtu d’un vieux jean et d’un t-shirt élimé.
– Vous êtes prête, Miss Holiday ? Vous me donnez un coup de main ? Allez ! Je vous promets de ne pas vous arroser. Billie se leva lentement, au prix d’efforts considérables.
Je décidai que le moment était venu d’intervenir. 
– Miss Holiday est là pour voir maman, Guy. Occupe-toi de tes corvées. Tu parleras avec elle ensuite.
Billie était debout.
– Nan, nan. Je sors avec lui. Mais veux-tu bien me dire pourquoi diable tu le laisses porter des guenilles pareilles ? C’est un quartier de Blancs, ici. Tout le monde va le regarder de travers. Demain, Guy, si ta maman est d’accord pour me conduire, je vais aller dans un magasin t’acheter de belles affaires. C’est pas parce que tu fais un peu de jardinage que tu dois avoir l’air d’un ramasseur de coton. Allez, je te suis.
Guy tint la porte ouverte tandis que Billie traversait lentement le salon pour s’engager dans l’escalier. Une minute plus tard, je vis mon fils diriger le boyau d’arrosage vers mon jardin de roses. Tant bien que mal, Billie conservait son équilibre, en dépit de ses talons hauts qui s’enfonçaient dans le sol.
Elle resta avec nous pour le repas du soir. Je n’aurais qu’à la déposer à son hôtel en me rendant au travail, dit-elle. Pendant que je faisais la cuisine, elle bavarda avec Guy. À mon grand étonnement, il l’écouta tranquillement évoquer les villes du Sud, la police, les agents, les bons musiciens et les mauvais hommes qu’elle avait connus. Elle évitait scrupuleusement les gros mots. Chaque fois qu’elle s’oubliait, elle présentait ses excuses à Guy.
– Encore une de mes mauvaises habitudes.
Plus tard, après l’arrivée de la baby-sitter, elle insista pour chanter une chanson à Guy. Sa façon à elle de lui souhaiter bonne nuit.
Je les suivis dans sa chambre. Guy s’installa au bord du lit et elle interpréta, a cappella, You’re My Thrill, une vieille chanson lourde de sous-entendus. On aurait dit qu’elle était en chaleur et que seul le garçon qui la regardait d’un air ennuyé aurait pu la satisfaire.
Je l’observai depuis l’embrasure de la porte en consignant dans ma mémoire la moindre intonation de sa voix éraillée, l’inclinaison de son corps et le regard tolérant que Guy portait sur elle (même s’il aurait préféré faire la lecture ou jouer à un jeu de lettres).
Lorsque je la déposai au Sunset Colonial, elle m’ordonna de venir la chercher tôt le lendemain matin. Puisqu’elle avait du mal à dormir, dit-elle à ma grande surprise, autant passer son temps avec moi. Son chihuahua l’accompagnerait.
Au cours des quatre journées suivantes, Billie arriva chez moi dès l’aube, discourut toute la journée et, le soir venu, chanta une chanson pour Guy. Elle restait jusqu’à l’heure de mon départ pour le travail. J’étais si foutrement ringarde, dit-elle, qu’elle se reposait à mon contact. Elle jurait comme une charretière en l’absence de Guy. Dès qu’il était de retour, cependant, elle modifiait son langage et déployait même des efforts considérables pour s’exprimer correctement. La veille de son départ pour New York, elle dit à Guy que la dernière chanson qu’elle interpréterait pour lui s’intitulait Strange Fruit. Nous nous assîmes à la table de la salle à manger, tandis que mon fils restait campé dans l’embrasure de la porte.
Billie dit et chanta le célèbre hymne protestataire sur un ton rauque et sec. Sa voix râpeuse et son phrasé m’enchantaient. En imagination, je voyais les corps noirs se balancer aux arbres du Sud, le sang des victimes de lynchage dégouliner sur les feuilles, couler le long des troncs et s’enfoncer dans les profondeurs des racines.
Guy l’interrompit : 
– Du sang dans les racines ? Comment est-ce possible ?
Je lui fis les gros yeux.
– Chut, Guy, dis-je. Écoute.
Billie n’avait pas cessé de chanter d’une voix vibrante, aux accents durs.
Elle brossa le tableau d’une terre exquise, pastorale et bucolique, puis évoqua les yeux exorbités et les bouches tordues. Guy interrompit de nouveau la chanson.
– C’est quoi, une scène pastorale, Miss Holiday ?
Levant lentement les yeux, Billie étudia mon fils pendant un instant. Son visage se durcit. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était remplie de mépris :
– Ça veut dire que les culs-terreux de Blancs tuent les nègres. Ça veut dire qu’ils prennent les petits négrillons comme toi, leur coupent les couilles et les fourrent dans leur putain de gueule. Voilà ce que ça veut dire.
Cet éclat de rage repoussa Guy et me laissa pantoise.
– C’est ça qu’ils font, poursuivit Billie. Une putain de scène pastorale, c’est ça.
Mon fils posa sur nous deux un regard glacial.
– Excusez-moi, mais je vais me coucher, dit-il.
Il s’éloigna.
Je mentis et déclarai que je devais me rendre au travail. Billie semblait perdue dans ses pensées.
J’allai trouver Guy dans sa chambre et le priai d’excuser le comportement de Billie. Il m’adressa un sourire sarcastique, exactement comme si c’était moi qui avais crié. Quand je voulus l’embrasser, il me tendit froidement la joue. 
Dans la voiture, je tentai d’expliquer à Billie qu’elle avait mal agi, mais elle ne voulait rien entendre.
– C’est la vérité, non ? C’est pas vrai ce que j’ai dit à propos des culs-terreux de Blancs ? C’est mal de dire la vérité ? Depuis quand ? Elle décida qu’elle n’avait pas envie de rentrer à son hôtel. Elle préférait m’accompagner à la boîte de nuit pour entendre mon tour de chant. Rien à faire pour l’en dissuader.
Je lui trouvai une place tout près de la scène avant de gagner ma loge.
Jimmy Truitt de la Lester Horton Dance Troupe avait enfilé son costume en prévision du premier numéro.
– Dites donc, fit Jimmy en se fendant d’un large sourire enfantin, Billie Holiday est dans la salle. Et vous n’en croirez pas vos yeux…
Les autres danseurs s’agglutinèrent autour de lui.
– La grande Billie Holiday est assise à l’avant et un petit chien boit dans son verre.
J’étais désormais si habituée à la présence de Pepe que j’avais oublié que Billie ne se déplaçait presque jamais sans lui. Les danseurs entrèrent en scène et exécutèrent un numéro enlevé de danse latine. Puis on me présenta aux spectateurs. Après ma première chanson, je m’adressai directement à eux.
– Mesdames et messieurs, il est contraire à la politique de la maison de souligner la présence de célébrités, car on risquerait d’en oublier quelques-unes. Ce soir, cependant, je fais une exception, car tout le monde sera ravi d’apprendre que Miss Billie Holiday est parmi nous. 
La foule accueillit mon annonce en rugissant son approbation. Les spectateurs acclamèrent Billie en la cherchant du regard. Après m’avoir fixée droit dans les yeux, elle saisit Pepe, se leva et, tournée vers les spectateurs, inclina la tête à deux ou trois reprises, comme pour leur donner raison de lui faire une ovation. Puis elle se rassit sans sourire.
Je chantai ensuite un vieux blues. Pendant les premières mesures, seule la contrebasse m’accompagnait. La musique était lugubre, les paroles tragiques. J’avais les paupières closes lorsque, soudain, la voix de Billie retentit. On aurait dit une grande vitre qui se fracassait.
– Arrêtez-moi cette salope. Arrêtez-la, merde. Arrêtez-la. On croirait entendre ma putain de mère.
Je m’interrompis. Ouvrant les yeux, je vis Billie fendre la foule en direction des toilettes pour femmes, Pepe sous le bras. Je remerciai les spectateurs et demandai au chef d’orchestre de continuer de jouer. J’emboîtai le pas à Billie. Cette fois, elle n’allait pas s’en tirer si facilement. Elle allait voir de quel bois une « putain de ringarde » se chauffait.
J’avais la main sur la poignée lorsque la porte s’ouvrit violemment. Une Blanche d’âge moyen, très pâle, passa près de moi.
À l’intérieur, je trouvai Billie en train de s’examiner dans la glace.
– Laissez-moi vous dire une chose, Billie, commençai-je.
Sans perdre de vue son reflet dans le miroir, elle dit :
– Bah, t’en fais pas pour la chanson. C’est pas ta faute, va. C’est exactement comme ça que chantent la plupart des femmes de couleur. À moins qu’elles essaient de passer pour des Blanches.
Elle se mit à rire.
– T’as vu la vieille salope qu’est sortie d’ici en courant ?
– Elle a failli me renverser.
 ... 

1 Allusion au Civilian Conservation Corps, créé dans les années 1930 pour donner du travail à de jeunes gens défavorisés. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
[image: ]

Le Livre de Poche

 
 
 
Titre original :
THE HEART OF A WOMAN
 
 
 
 
© Maya Angelou, 1981.
© Librairie Générale Française, 2012, pour la traduction française.
Couverture : © G. Paul Bishop.
Cette traduction est publiée avec l’aimable autorisation de Random
House Publishing Group, une filiale de Random House, Inc.
ISBN : 978-2-253-11057-6
Table

	Couverture

	Page de titre

	Remerciements

	The ole ark’s a-moverin’

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	Page de copyright


OEBPS/etc/livredepoche.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche :
www.livredepoche.com

le monde
entre vos mains





OEBPS/etc/titlepage.jpg
MAYA ANGELOU

Tant que je serai noire

ROMAN TRADUIT DE I’ ANGLATS (ETATS-UNIS)
PAR LORI SAINT-MARTIN ET PAUL GAGNE





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		Remerciements


		The ole ark’s a-moverin’


		Le Livre de Poche


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg





