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  Épisode 1

  BRIQUE ET PORC-ÉPIC

  
    Habituellement, tout me percute dans le métro : les odeurs, l’air chaud qui coule dans ma gorge, les gens qui me frôlent, envahissent mon espace, respirent mon oxygène… Mais là, la dernière heure occupe toute la place dans ma tête, même mon amour des bonbons acidulés au cola a disparu. Je traverse la ville dans une bulle translucide. Une bulle que je pourrais perforer du bout du doigt, qui ferait « pop » en laissant exploser des éclats savonneux, juste avant de permettre à tout l’univers de revenir m’envahir. Je ne la percerai pas, j’ai besoin de ce cocon.

    Ma tête est restée coincée dans un espace-temps qui remonte à quelques minutes, alors que j’avais encore la bouche pleine de la voix de Kimberly, au studio de doublage. Je donnais la réplique à Germain. Germain, c’est mon idole ! Chaque fois que je joue avec lui, je me pince ! Excellent acteur, voix de doublage parfaite et juste, homme au cœur tendre. Il était de la distribution quand j’ai eu mon premier contrat de doublage et c’est à ce moment qu’il m’a prise sous son aile. Je me sens en sécurité avec lui, son avis et son expérience comptent énormément pour moi, même s’il incarne parfois des monstres un peu idiots, comme dans ce projet.

    — Vilain monstre ! Retourne au fond de ton lac dormir dans la vase gluante ! dis-je de ma voix de petite fille autoritaire.

    — D’accord, d’accord. Mais promets-moi que les Gutchmy ne viendront plus m’embêter !

    Lorsque nous avons commencé ce projet, chaque fois que Germain prenait sa voix de monstre, j’éclatais de rire.

    — Promis, juré !

    Lorsque la directrice de plateau nous a donné notre congé, c’est là que ça m’est tombé dessus, sans avertissement.

    — Tu as vraiment le truc avec Kimberly ! Je trouve que tu la rends attachante, cette petite peste ! Hé ! Je pensais à toi, hier. As-tu vu passer ça ? Marc Prince cherche un nouveau visage pour sa série pour ados Le Centre. Un truc énorme, il paraît que ça sera diffusé sur Netflix.

    — Ah bon… Non…, ai-je répondu, plus intéressée par la recherche de mes écouteurs perdus dans la quatrième dimension de mon sac que par ce qu’il disait.

    — Tu devrais auditionner, tu as du talent. Je ne serais même pas surpris que tu décroches le rôle.

    J’ai relevé ma tête brusquement.

    — Auditionner pour un vrai rôle ? JA-MAIS ! Je fais du doublage, moi. Je joue avec ma voix. Je ne veux pas voir ma grosse tête sur un écran en HD. En plus, la caméra ne m’aime pas.

    Non, mais, quelle idée !

    — Ne te fâche pas. Je te dis juste que tu devrais tenter ta chance. Je te verrais bien là-dedans, c’est tout.

    — Euh… pas moi… Enfin, peut-être, ah… je sais pas.

    — OK, eh bien, regarde et si ça te tente, fais-moi signe, je pourrais parler de toi à Marc.
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    Cette conversation me tourne en boucle dans la tête depuis tout à l’heure. Un vrai moustique agaçant… Pourquoi j’ai dit « peut-être » ?
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    — Hé ! Jeanne !

    Pop ! Bruit de frein, odeur de sueur, néon aveuglant, doudoudouoouuuu du métro.

    — Ah ! Salut Cam !

    J’enlève mes écouteurs pendant que ma meilleure amie s’affale sur le siège à côté du mien, me percutant le bras de son sac qui semble contenir une brique et un porc-épic. Ouille !

    Camille, même si elle a la délicatesse d’un tracteur, garde des enfants dans le quartier que notre wagon quitte à l’instant. Nous nous croisons parfois, quand mes heures de studio concordent avec son horaire.

    — T’avais l’air tellement dans la lune que je me demandais si t’allais me reconnaître. Arrête de rêver, ton cerveau va fondre comme les icebergs au Groenland.

    
      
        Camille en quelques lignes

        Blondinette aux yeux bleus, déteste son apparence même si tout le monde l’envie.

        Écolo puissance 1000.

        Beaucoup d’humour, mais un peu râleuse.

        Aime revendiquer.

        Sa maladresse vient probablement du fait qu’elle n’habite pas son corps complètement.

      

    

    — Ouais, Germain m’a dit quelque chose de vraiment bizarre, tout à l’heure, que je marmonne, hésitant à en parler à mon amie.

    — Quoi ? Que ton prochain rôle à doubler sera celui d’un cafard ? Faire la voix d’une bestiole répugnante, un vrai défi professionnel !

    Je ris faussement en la dévisageant, l’air de dire : « Ça va, on a compris que tu ne seras jamais humoriste. »

    — Ha ha ha… Non, il m’a proposé d’auditionner pour un rôle d’ado dans une série… En vrai.

    — Ça se voit qu’il te connaît mal ! Tout le monde sait que Jeanne Leclerc se cachera derrière un micro, dans une salle sombre, à prêter sa voix à des personnages, pour le reste de sa vie ! Te montrer au grand jour ? Pfff ! Il peut toujours rêver ! rigole mon amie en se tapant sur la cuisse, sûre d’elle.

    — J’ai dit non, aussi.

    — Évidemment ! rétorque-t-elle en plongeant son regard dans son téléphone.

    — Mais… je me demande si j’ai bien fait.

    Elle lève un œil vers moi, le sourcil arqué.

    — Pffff, souffle-t-elle, juste avant de s’engouffrer à nouveau dans son monde virtuel.

    Elle relève aussitôt les yeux.

    — Est-ce qu’Émile Rochon jouerait avec toi ? Ce serait la seule bonne raison de dire oui. Je deviendrais comédienne moi aussi, pour passer du temps avec lui !

    Elle pianote sur son appareil et le retourne vers moi. L’écran affiche la photo de l’acteur qui fait battre le cœur de toutes les filles de notre âge. Elle pousse l’audace à l’embrasser tendrement, sous l’œil mi-inquiet, mi-amusé du passager voisin. Beurk, elle vient d’embrasser le village de bactéries ayant élu domicile sur l’outil technologique le plus tripoté au monde. La lèpre l’attend au détour, c’est certain.

    Je grimace, signifiant mon dégoût à parts égales pour Émile et pour les futures mains en lambeaux de peau de Camille… Je tourne la tête vers la fenêtre qui ne montre qu’un mur noir qui défile sans obstacle. Elle ne me prend pas au sérieux et elle a bien raison. Bien d’autres rôles me sont passés sous le nez, sans jamais créer de doute dans mon esprit. Mon agente se fait le devoir de m’en parler chaque fois qu’une opportunité se présente, même si elle connaît déjà ma réponse.

    Le métier de comédienne ne m’intéresse pas.

    …

    Ne m’intéressait pas… Mais là, puisque c’est Germain qui m’en parle, c’est différent. S’il m’imagine dans ce rôle, j’ai l’impression que je n’ai pas d’autre choix que de prendre en considération cette idée… J’aurais préféré qu’il se taise, mais maintenant que ça fait du chemin dans ma tête, impossible de revenir en arrière…

  




  Épisode 2

  ESCLAVE ET EX-SŒUR

  
    J’ai à peine le temps de lancer mon sac sur le sol qu’une tornade s’engouffre dans ma chambre. Ça fait longtemps que j’ai compris que ma sœur n’a pas les jointures assez solides pour supporter le fait de frapper à une porte.

    — Tu ne me croiras jamais ! me prévient-elle en s’affalant sur mon lit.

    Je pousse ses pieds sales de ma couverture, je branche mon téléphone et je refais ma queue de cheval, car le voyage m’a laissé la chevelure en bataille. Bref, j’affiche peu de curiosité par rapport à la dernière aventure de ma sœur.

    
      
        Simone en quelques lignes

        Fille aînée de la famille, 17 ans.

        Cheveux noirs qui frisent en de magnifiques spirales.

        Yeux pétillants qui peuvent aussi lui donner un air insoutenable de petit chat suppliant.

        Reine du drame et de l’immaturité. Restée à l’âge pipi-caca-prout.

      

    

    — Hé ho ?!? me dit-elle en se levant d’un bond et en m’agrippant la main pour m’obliger à m’asseoir et à l’écouter attentivement.

    — Salut ! Ça va ? Tu as passé une belle journée ? que je lui demande avec mon plus charmant sourire innocent.

    — Non ! Journée hor-ri-ble ! En plus, savais-tu que papa a l’intention de nous forcer à l’aider pour nettoyer le garage ce week-end ?

    — Nous ne sommes même pas chez lui, nous sommes chez maman…

    — Hé non, elle a trop de travail, elle nous expédie encore chez papa. Où nous serons des es-claaaaaa-ves !

    Argh ! Ça ne m’étonne pas du tout que ma mère règle des dossiers pendant le week-end, elle ne s’arrête… jamais. Le fait de devenir mère n’a à peu près rien changé dans sa vie professionnelle, à part qu’elle a attrapé la gastro pour la première fois de sa vie quand j’avais cinq ans et qu’elle a dû prendre congé. Le mot « congé » n’a jamais vraiment fait partie de son dictionnaire personnel. Elle a presque accouché de Simone au bureau, en répondant au téléphone et en signant un e-mail.

    Ce qui me dérange le plus dans sa passion pour le travail, ce n’est pas qu’un esprit appelé en jouant au ouija serait plus présent dans notre quotidien qu’elle, non, c’est qu’elle ne nous fait pas assez confiance pour nous laisser seules toute la journée. À 17 et 14 ans, c’est insultant. Ce serait bien plus agréable de pouvoir regarder des vidéos tranquilles que d’aller chez mon père qui s’est donné comme mission de nous rendre débrouillardes et travailleuses. Je le soupçonne de se la couler douce en notre absence et de garder toutes les tâches insurmontables pour quand nous sommes chez lui.

    Une notification sur mon portable interrompt mes idées noires.

    
      SAMUEL

      
        
          Salut !

        

      

    

    — Ah non ! Pas encore lui !

    — Samuel ? Montre !

    Simone me vole l’appareil avant même que je le lui tende et pianote quelques lettres sur l’écran. Lorsque mon cerveau réalise que ce n’est pas normal, il est trop tard.

    — Hé !

    Je lui saute dessus, la pousse en bas de mon lit et lui arrache mon téléphone des mains.

    Horreur ! La garce lui a répondu !

    
      
        
          Salut mon chéri !

        

      

    

    Je hurle à mort en la mettant dehors de ma chambre.

    — T’es folle ou quoi ?? J’essaie de me débarrasser de lui depuis des semaines et toi, comme une grosse idiote stupide, tu viens de tout bousiller. Il va croire qu’il m’intéresse enfin et il va passer en deuxième vitesse dans sa campagne de séduction !

    J’entends ma sœur ricaner derrière la porte, complètement imperméable à mes cris stridents et à mes insultes.

    La rage se répand dans mes veines, telle une armée de petits soldats qui veulent la réduire en mille miettes avec leur mini-épée pointue. JE LA DÉTESTE !

    Je regarde mon écran comme si j’espérais que mes pupilles de feu allaient effacer le message de mon ancienne sœur. (Je crois que c’est un excellent moment pour renier nos liens de sang.)

    Je dois réagir, et vite !

    
      
        
          Oups, je me suis trompée de personne !

        

      

    

    La réponse ne tarde pas.

    
      SAMUEL

      
        
          Ah… T’as un copain…

        

      

    

    Ouais, si je ne veux pas que la rumeur se répande dans toute l’école, je dois réajuster le tir.

    
      
        
          Non ! J’écrivais à mon père. Petite blague entre nous.

        

      

    

    Wow… Je n’ai jamais été une bonne menteuse… Je ne texterais jamais ça à mon père !

    
      SAMUEL

      
        
          Fiou ! Je suis VRAIMENT soulagé, alors !

        

      

    

    Retour au problème d’origine… C’est toujours mieux qu’une catastrophe nucléaire.

    Avec tout ça, je n’ai même pas pu parler de mon dilemme avec ma sœur. Même si je la déteste, j’apprécie quand même ses conseils quand j’ai l’impression que ma tête s’est décrochée de mon corps et qu’elle fait un tour de montagnes russes toute seule, accrochée par les cheveux.

    La liste des personnes avec qui j’aimerais discuter est assez restreinte. Maintenant que Camille et Simone sont disqualifiées de leur rôle de soutien mental, je ne peux que consulter le monde des adultes, ce monde si sérieux, réfléchi et organisé. Cette liste comporte trois noms : Maman, Papa et Brigitte, mon agente.

    Argh.

    Sans leur parler, je peux déjà imaginer la réponse de chacun.

    Maman : « Pourquoi tu te questionnes ! C’est sûr que tu vas auditionner ! Tu ne peux pas manquer la chance de ta vie ! »

    Maman rêve de voir mon nom sur les affiches des grands cinémas. À six mois, j’ai été le visage d’une marque de couches pour bébé et j’ai obtenu un petit rôle dans une série télé lorsque j’avais deux ans, juste avant que mon père mette un frein aux ambitions de ma mère. Il trouvait que ce n’était pas sain pour une enfant d’être sous les projecteurs et, à force d’arguments, il a réussi à lui faire entendre raison et à lui faire promettre d’attendre que JE démontre de l’intérêt pour le monde de la télévision. Elle est revenue à la charge quand j’avais huit ans avec un cours de doublage. Ça me tentait. Ma mère rayonnait !

    Papa : « Je ne m’en mêle pas ! Fais ce que tu veux ! Si je te dis que je trouve ça excessif qu’à 14 ans on voie ta tête dans les magazines (c’est ça qui va arriver si tu deviens une vedette de série pour ados), que je préférerais que tu consacres ton temps à tes études et tes amis, comme une ado normale, ta mère va péter un câble et m’accuser de bousiller ta carrière et de tuer ton immense talent. Donc, je vous laisse gérer ça ! »

    Papa se persuade qu’il ne s’en mêle pas, mais sa bouche exprime tout ce qu’il pense. À son âge, j’imagine qu’on peut contrôler notre bouche si on le souhaite intensément. Ça m’étonnerait qu’il soit esclave d’une partie de son corps. Il maîtrise très bien son art de « je vous donne l’impression que vous avez pleine liberté, mais vos cerveaux sont remplis de mes parasites ». Il faudrait vraiment que j’aie un château de sable dans les yeux et les oreilles pour ne pas capter son message caché.

    Brigitte : « Ma cocotte, voici ma première question : En as-tu envie ? Tu sais que je ne te forcerai jamais à rien. C’est ta décision ! Mais tu ne perds rien à auditionner ? Tu ne seras peut-être pas choisie. Mais peut-être que oui ! Imagine ! Ça ajouterait une belle corde à ton arc. Je te sens prête pour ça ! »

    Brigitte me connaît depuis que je suis née. C’était grâce à elle, le contrat de bébé. Elle sait par cœur mon horaire, mes mensurations, mes défauts, mes qualités et elle fait preuve d’un équilibre délicat entre me chouchouter et me forcer à me dépasser. Je l’aime vraiment beaucoup. Mais je sais déjà qu’elle me poussera à tenter ma chance.

    Ce qui veut dire que si j’en parle à ma mère et à Brigitte, elles me suggéreront de passer l’audition.

    Si j’en discute avec mon père, il me convaincra du contraire.

    Deux contre un.

    C’est vraiment pratique de ne pas avoir à les consulter pour de vrai. Ça évite de perdre du temps et de devoir argumenter !

    Et moi, je ne sais toujours pas où je me situe là-dedans…

  




  Épisode 3

  ANNIVERSAIRES EN PAQUET

  
    — Tu pensais m’en parler quand que t’étais ouverte à un rôle dans une série ???

    Dans mon plan structuré, j’avais omis de considérer les variables que je ne contrôle pas. Par exemple, la variable Germain-a-parlé-de-mon-peut-être-à-Brigitte-qui-en-a-parlé-à-ma-mère.

    Hé oui.. Aucun moyen de garder un semblant d’intimité et de contrôle plus de trois jours.

    — J’allais le faire bientôt. J’avais besoin de réfléchir avant…

    — Et… Ta réflexion avance bien ?

    Je sens que ma mère domine avec peine son impatience. Son rêve que je me risque du côté des rôles télévisés lui coule par les pores de peau et fait une flaque sur ses chaussures. Puisqu’elle me connaît bien, elle sait aussi que si elle me brusque ou me met la pression, je vais me braquer et claquer la porte au nez du projet. Que d’efforts contenus dans le corps d’une si petite femme. Le caractère de ma mère est inversement proportionnel à sa taille. Et elle se perd dans la foule quand on croise les enfants d’une garderie sur le trottoir, alors…

    OK, j’exagère un peu, mais à peine…

    — Oui, oui… Je prends le temps de peser les pour et les contre.

    — Donc, tu envisages de faire les démarches pour passer l’audition !

    Son visage s’éclaire.

    — Si je te dis que oui, tu vas commencer à être sur mon dos avec ça et ça ne me tente pas du tout.

    — Non, non, promis ! Je vais te laisser tranquille !

    Ben oui, c’est ça.

    — Mais tu devrais appeler Brigitte tout de suite, pour qu’elle te propose.

    Je soupire en regardant le plafond.

    — ET elle pourra te trouver une excuse si tu changes d’avis. Elle pourrait t’envoyer tout de suite le texte à préparer, comme ça, tu auras plus de temps.

    Elle se lève et fouille dans ma garde-robe. Je l’observe malmener mes vêtements, ahurie.

    — Il faudra que tu choisisses ce que tu vas porter. C’est bien pour l’environnement, les vêtements d’occasion, mais pour une audition, c’est moins intéressant.

    C’en est trop. Je me lève, la pousse délicatement vers la sortie de ma chambre (je ne peux pas lui administrer le même traitement qu’à ma sœur, j’en paierais le prix pendant des mois) et lui souris avant de refermer la porte derrière elle en soupirant bruyamment.

    C’est officiel, je vais en entendre parler chaque seconde jusqu’à ce que je prenne ma décision. Si ça se trouve, elle pianote déjà sur son téléphone pour magouiller en cachette avec Brigitte et placer toutes les cartes en attendant mon go. Je suis la marionnette de ma mère.

    Est-ce que ça existe un drive-in où on peut commander des anniversaires en paquet, au lieu de hamburgers ?

    — Oui bonjour, un ensemble de quatre anniversaires, svp. Non, pas besoin de ballons, juste que ce soit effectif dans l’heure.

    Dix-huit ans = liberté et plein pouvoir sur ma vie.

    Bonheur.

    Quelques minutes plus tard, je reçois un e-mail de Brigitte, qui contient un résumé de la série et la description de « mon » rôle. Je connais ma mère comme si je l’avais créée et imprimée avec une imprimante 3D. C’est sûr à 100 % que ma mère est le déclencheur de ce mail.

    Je ne réagis pas au mail (« ARRÊTEZ DE ME PRESSER ! », ce n’est pas vraiment poli… Je prends le temps de travailler ma réponse avant…), mais ma curiosité légendaire me pousse à télécharger les documents. Je m’attends à l’histoire traditionnelle d’école secondaire 1 représentant toutes les dynamiques possibles et imaginables de l’adolescence, réunies dans des épisodes de vingt-deux minutes : guerres de filles, guerres de bandes, prof harceleur, prof cool, adolescente enceinte, histoires d’amour, échec scolaire, tag anonyme, grabuge, suicide, intimidation…

    Je bâille déjà. J’admets que la puberté est une période de tourmente, mais pas de là à faire vivre au même groupe d’amis l’ensemble des problèmes qui y sont liés ! Franchement !

    Sous mes yeux défilent les quelques lignes du résumé du scénario.

    Clémence, 14 ans, fille rebelle marquée par des expériences difficiles, arrive au centre pour jeunes La Boussole. On apprendra au fil des épisodes son histoire personnelle. Elle exprime ses émotions en dessinant au crayon noir, avec beaucoup de talent, dans un carnet qu’elle traîne partout. Elle se lie d’amitié avec Mathilde, une adolescente au lourd passé. Réflexions, révolte, amour et haine occupent leurs journées. Autour d’elles gravitent des éducateurs et éducatrices ainsi que d’autres jeunes de l’établissement, qui teinteront leur séjour au centre.

    Oh. Révolte, haine… Inspirant. La petite fille sage comme une marguerite au jardin botanique que je suis serait peut-être heureuse d’incarner un personnage qui ose secouer les choses. Peut-être qu’elle me permettra de lancer une assiette sur un mur ? C’est mon rêve. Ça doit être tellement libérateur ! Je ne tenterai jamais l’expérience pour de vrai, mais si on m’en donne le droit, je ne vois pas pourquoi je m’en priverais.

    Je me dirige vers mon miroir, pour un tête-à-tête avec moi-même. J’imagine ma vie si j’étais née dans une autre ville, avec d’autres parents. Si je n’avais ni ma sœur ni Camille. Si nous vivions dans la pauvreté. Si j’avais été victime de violence. Qui serais-je ? À quoi est-ce que je ressemblerais ?

    J’ouvre ma trousse de maquillage. Mon étui à crayons est plus rempli qu’elle. Mascara, rouge à lèvres si pâle qu’on dirait que je n’en porte pas. Cache-cerne pour les boutons qui s’invitent aux pires moments. Une trousse de fille sans caractère.

    Sur la pointe des pieds, je m’engouffre dans la chambre de ma sœur, qui est encore en train de manger tout ce qu’il y a de meilleur dans le frigo. Le contenu de sa pochette déborde sur son bureau, facile de prendre une poignée de tubes et de flacons au hasard et de retourner dans mon repaire en vitesse.

    De retour face à moi-même, j’entoure mes yeux d’une mince ligne noire, que j’allonge un peu. Encore trop sage. Je l’épaissis. C’est mieux. Je colore mes lèvres d’un trait rouge vif et je dévisage mon reflet en explorant diverses attitudes.

    
      
        • air frondeur

      

      
        • air méprisant

      

      
        • air indifférent

      

    

    — Wow ! Tu prends de l’avance pour Halloween ou t’as décidé de gaspiller mon maquillage pour avoir une bonne raison de m’en acheter d’autres ?

    C’est confirmé. Ma sœur a un sixième sens pour connaître l’heure exacte qui correspond à « pas le moment idéal » sur l’horloge de ma vie.

  




   

  

  
    1. Voir l’explication du système scolaire québécois en page 305.
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