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TOM ROBBINS est peut-être né en 1936 en Caroline du Nord, mais rien n’est moins sûr. Il a passé son enfance à parcourir librement les montagnes de la région, au milieu des conteurs, des gitans et des charmeurs de serpents. Autant de personnages qui nourriront son imagination d’écrivain. Après avoir passé cinq ans dans l’armée, en Corée, il a été démobilisé et a repris ses études, travaillant dans la peinture, la musique et l’art dramatique pour finalement devenir journaliste. Considéré comme l’un des pères de la culture pop et qualifié d’“auteur le plus dangereux du monde”, il a écrit huit romans, tous des best-sellers traduits dans une quinzaine de pays, dont le célébrissime Même les cow-girls ont du vague à l’âme, porté à l’écran par Gus Van Sant, Comme la grenouille sur son nénuphar et Un parfum de jitterbug. Il vit près de Seattle.



Un parfum de jitterburg



Sa prose a tellement de classe qu’on en a les neurones éblouis.

L’EXPRESS



Un conte sur l’immortalité qui fait la part belle aux betteraves.

LIBÉRATION



Un parfum de jitterbug possède une belle galerie de personnages exotiques, tous intéressés par l’immortalité et/ou le parfum… Allez voir par vous-même, vous passerez un bon moment.

THE WASHINGTON POST



Robbins célèbre à nouveau les joies de l’expression individuelle et de l’autonomie. Il expose pour nous les philosophies du monde, avec tous leurs défauts.

SATURDAY REVIEW



DU MÊME AUTEUR
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Pour Donna et la musique de l’eau

Et pour tous ceux qui m’ont écrit et n’ont pas encore reçu de réponse.
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Le problème spécifique des hommes a été, de temps immémorial, ce besoin de spiritualiser la vie, de l’élever jusqu’à un plan immortel particulier, au-delà des cycles de vie et de mort qui caractérisent tous les autres organismes.

ERNEST BECKER





L’histoire de la civilisation n’est autre que l’histoire de l’émancipation des hommes d’une vie qui était dure, bestiale et courte. Chaque étape de cette ascension vers un mode d’existence plus raffiné a été accompagnée d’une avancée équivalente dans l’art du parfum.

ERIC MAPLE





Rager et s’enrager contre la mort de la lumière.

DYLAN THOMAS





(Et) toujours sentir aussi bon que possible.

LYNDA BARRY



Plat du jour

LA betterave est le plus profond de tous les légumes. Le radis, convenons-en, est plus fiévreux, mais le feu du radis est un feu froid, ce n’est pas le feu de la passion, c’est celui du mécontentement. Les tomates ne manquent pas de vigueur ; toutefois, il court en elles une veine de frivolité. Les betteraves, elles, sont terriblement sérieuses.

Les peuples slaves doivent leurs caractéristiques physiques aux pommes de terre, leur inquiétude sourde aux radis, et leur sérieux aux betteraves.

La betterave, légume mélancolique par excellence, est le plus disposé à souffrir. Essayez donc de faire couler du sang en pressant un navet…

La betterave, c’est l’assassin qui retourne sur les lieux de son crime. La betterave, c’est ce qui arrive lorsque la cerise finit avec la carotte. La betterave, c’est l’ancienne ancêtre de la lune d’automne, barbue, enterrée, presque fossilisée, les voiles vert foncé du bateau lunaire échoué, cousues de veines où coule un plasma primitif ; la ficelle du cerf-volant qui reliait autrefois la Lune à la Terre ; barbe boueuse, désormais, forant désespérément le sol à la recherche de rubis.

La betterave était le légume préféré de Raspoutine. Ça se voyait dans ses yeux.

En Europe, on cultive beaucoup une grosse betterave appelée betterave fourragère. Peut-être que c’est cette betterave fourragère que l’on voit chez Raspoutine. À n’en pas douter, il y a de la betterave fourragère dans la musique de Wagner, même si c’est le nom d’un autre compositeur qui commence par B-e-t-, pardon, B-e-e-t…

Bien sûr, il y a des betteraves blanches, desquelles suinte du jus sucré et non du sang, mais celle qui nous intéresse, c’est la betterave rouge ; la variété qui s’empourpre et enfle comme une hémorroïde, une hémorroïde contre laquelle il n’existe aucun remède.

(En fait, il y a bien un remède : demandez à un potier de vous faire un anus en céramique – et quand vous ne serez pas assis dessus, vous pourrez toujours l’utiliser comme bol pour déguster votre bortsch.)

Un vieux proverbe ukrainien nous met en garde : “Une histoire qui commence avec une betterave finit toujours avec le diable.”

Voilà un risque qu’il nous faut prendre.



Seattle

PRISCILLA vivait dans un studio. On appelait ça un “studio” parce que l’art est censé donner du prestige et que les propriétaires ont un intérêt personnel à nous faire croire que les artistes préfèrent dormir dans leur atelier. Les vrais artistes ne vivent presque jamais dans des studios. Il n’y a pas assez d’espace et la lumière n’y est pas bonne du tout. Ce sont les employés qui vivent dans des studios. Employés de bureau, vendeuses, greffiers, étudiants de petites facs, veuves, ou serveuses célibataires, comme Priscilla.

L’immeuble dans lequel ce studio-là arborait son faux béret d’artiste avait été construit pendant la Grande Dépression. À Seattle, on trouve beaucoup d’immeubles comme celui-ci, offrant leurs briques à l’onction de la pluie sur les flancs de collines populeux entre le lac Washington et Elliott Bay. Du point de vue de l’architecture, sa façade sobre et ses lignes droites n’étaient pas sans rappeler la robe que portait Eleanor Roosevelt pour le bal de l’investiture, tandis que les murs intérieurs reproduisaient avec toujours autant de fidélité les teintes de la bouillie de pois cassés alors servie dans des centaines de soupes populaires. Au fil des années, des tas de locataires étaient venus vivre dans cet immeuble, et il avait fini par se faire une vie bien à lui. Les toilettes dans chaque appartement faisaient le même bruit qu’un ténor italien qui se gargarise avec du Lavoris, et la nuit les réfrigérateurs faisaient penser à des bisons en train de brouter.

La plupart des vieux studios – ceux qui se trouvaient dans ces immeubles de briques du New Deal – recélaient des odeurs tout aussi définitives que leurs couleurs et leurs bruits, des odeurs qui provenaient de générations et de générations de gâteaux au saumon que l’on fait frire et de brocoli en train de bouillir. C’était précisément en cela que l’appartement de Priscilla différait des autres. Le sien sentait les produits chimiques – non pas méphitiques, mais bien agréables –, et ce fut cette odeur qui l’accueillit tel un clébard enfermé lui sautant aux narines quand elle rentra chez elle ce soir-là, épuisée, sur le coup de minuit.

La première chose qu’elle fit, après avoir allumé le plafonnier, fut de se débarrasser d’un coup de pied de ses chaussures de serveuse à talons plats. La deuxième chose qu’elle fit fut de se cogner un orteil contre le pied de la table. La table, à laquelle d’innombrables veuves s’étaient assises pour jouer à la canasta, partit d’un tremblement paroxystique, bousculant et faisant tinter des petits vases à bec remplis de substances chimiques. Fort heureusement, seules quelques gouttes de leur contenu furent perdues.

Priscilla s’affala sur le canapé qui lui servait également de lit et se massa les pieds, accordant une attention particulière à l’orteil offensé.

— Bon sang, se plaignit-elle, quelle empotée je fais ! Je ne mérite pas de vivre dans ce monde. On devrait m’expédier sur une de ces planètes où la gravité n’existe pas.

Plus tôt dans la soirée, au restaurant, elle avait laissé tomber tout un plateau chargé de cocktails.

À l’intérieur de son collant, ses pieds étaient aussi rouges que des souris qui viennent de naître. Il semblait s’en dégager de la vapeur. Du gaz de souris. Elle se frotta les pieds jusqu’à ce qu’ils se sentent réconfortés, puis elle se frotta les yeux. Poussant un soupir ensommeillé, elle se laissa basculer sur son canapé… et fit un bond, surprise par une pluie de pièces argentées. Les pourboires de la soirée étaient tombés en cascade de ses poches et s’étaient éparpillés autour de sa tête, de son corps, et partout sur le divan et sur le sol. Elle suivit du regard une pièce de dix cents qui roulait sur la moquette usée comme si elle se précipitait vers la sortie.

— C’est ça qu’ils veulent dire quand ils parlent d’inflation galopante ? Reviens ici, espèce de lâche !

Poussant un autre soupir, elle se leva pour ramasser son argent. Elle fourra les quelques billets froissés dans son sac à main ; les pièces, elle les laissa couler de sa main dans un bocal à poisson rouge poussiéreux sur la commode. Le bocal était plein à ras bord.

— Demain, j’ouvre un compte en banque, se promit-elle.

Ce n’était pas la première fois qu’elle se le jurait.

Elle enleva son uniforme, une robe de style marin, bleue avec des fanfreluches rouge et blanche, qu’elle balança dans un coin. En collant et soutien-gorge, elle se lava les cheveux dans le lavabo. Elle se sentait trop lasse pour se laver les cheveux, mais ils puaient tellement la friture et la fumée de cigarette qu’ils faisaient concurrence à l’odeur permanente de l’appartement, et ça, il n’en était pas question. Il n’y avait pas de bouchon pour le flacon de shampooing. En fait, elle ne se souvenait pas quand elle avait vu pour la dernière fois un bouchon pour le shampooing – ou pour le dentifrice.

— J’aurais juré qu’il y avait un bouchon sur ce flacon quand je l’ai acheté, dit-elle.

Quelques poils courts et bouclés étaient restés collés au savon. Elle fit la grimace. Ces poils lui rappelèrent un incident qui avait eu lieu au travail. Ricki et elle prenaient généralement leur pause ensemble. Elles s’enfermaient dans les toilettes des employés pour y fumer un joint ou se faire une ligne de coke. N’importe quoi, pourvu que ça rende les plateaux plus légers à porter. Inévitablement, Ricki lui faisait des propositions obscènes. Parfois, l’air de rien, elle posait les mains sur Priscilla. Celle-ci ne s’en offensait pas vraiment. Ricki était une des rares personnes employées au restaurant capables de lire un texte plus exigeant sur le plan intellectuel qu’un simple menu. De plus, elle était jolie, à sa façon, un peu froide et humide et légèrement moustachue. Peut-être qu’indirectement les avances de Ricki titillaient Priscilla. D’ordinaire, celle-ci les repoussait d’une manière qui les faisait rire toutes les deux. Mais ce soir-là, lorsque sous prétexte de lisser un pli qui formait une protubérance dans le collant de Priscilla, Ricki avait entrepris de lui frotter l’arrière de la cuisse, laissant sa main s’attarder et s’égarer de plus en plus, Priscilla lui avait parlé sèchement et donné un bon coup de poing sur le bras. Plus tard, avant de quitter le restaurant, Priscilla s’était excusée. “Je suis fatiguée, tu sais, avait-elle dit. Je te jure, je suis complètement vidée.” Ricki avait répondu que ce n’était rien, mais elle l’avait dit d’un ton qui laissait entendre que les dégâts se situaient sous la ligne de flottaison de leur amitié. Voilà à quoi songeait Priscilla en décollant quelques poils pubiens de la savonnette.

La fonction secondaire d’un miroir de salle de bains est de mesurer l’intensité des murmures dans le bourbier mental. Priscilla jeta un coup d’œil à son “sismographe” ; l’indication qu’elle put y lire ne lui plut guère. Elle était aussi blafarde qu’un Coton-Tige et tout aussi prête à se défaire. Laissant tomber le savon dans le lavabo, elle imposa un sourire à son reflet. D’un doigt couvert de mousse, elle poussa sur l’extrémité triangulaire du corn chip bien ferme qui lui servait de nez. Elle cligna d’un œil, puis de l’autre. Ses deux yeux étaient aussi énormes l’un que l’autre et tout aussi violets, mais tandis que le gauche clignait en douceur, le droit l’obligeait à faire un effort et à contracter ses muscles. Elle tira sur ses cheveux mouillés couleur d’automne comme si elle tirait sur le cordon pour demander l’arrêt du tramway.

— Tu es toujours jolie comme un cœur, se dit-elle. Bon, c’est vrai, je n’ai jamais vu de cœur joli, mais je ne vais tout de même pas remettre en cause la sagesse ancestrale.

Elle plissa sa bouche chewing-gum, lui donnant une sensualité qui détourna son attention des croissants bleu sang qu’elle avait sous les yeux.

— J’ai peut-être des valises, mais je n’ai pas encore fait mes adieux. Rien d’étonnant à ce que Ricki me trouve irrésistible. Ce n’est qu’un être humain.

Posant le front sur le bord crasseux du lavabo, Priscilla se mit tout à coup à sangloter. Elle sanglota ainsi jusqu’à ce que la chaleur de ses larmes, la vélocité même de leur flot, finisse par obscurcir complètement les circonstances déjà vagues de leur origine. Et puis, tandis que l’un après l’autre les souvenirs abandonnaient toute forme de netteté et que même l’épuisement et la solitude s’avéraient solubles dans l’eau, elle ferma ses canaux lacrymaux avec une détermination presque audible. Elle se moucha dans un gant de toilette (cela faisait une semaine qu’elle était à court de mouchoirs en papier), secoua ses cheveux tout collants, enfila une blouse blanche par-dessus ses sous-vêtements et retourna dans la salle de séjour-chambre-laboratoire où, penchée sur un assortiment de brûleurs, de petits vases à bec et de tubes en verre glougloutants, elle allait se forcer à travailler avec une méticulosité peu commune jusqu’à l’aube.

Dans la vie de Priscilla, la géniale serveuse, cette nuit fut plutôt fidèle à sa routine habituelle. Elle ne différa vraiment de toutes les autres nuits de l’année que sur un seul point : vers 5 heures du matin, estima Priscilla (son réveil s’était arrêté et elle n’avait pas trouvé le temps de le remonter), elle entendit frapper tout doucement à sa porte. Comme Capitol Hill, son quartier, se distinguait par un taux de criminalité particulièrement élevé et comme elle n’avait aucune envie d’être dérangée par Ricki ou par un type quelconque avec lequel, par nécessité, il lui était arrivé de coucher avant de bien vite l’oublier, elle préféra ne pas répondre. Toutefois, au lever du jour, juste avant de se retirer pour prendre ses six heures de repos quotidiennes et insuffisantes, elle entrebâilla la porte pour voir si son visiteur avait laissé un mot. Elle fut fort intriguée de trouver sur le pas de sa porte une masse informe et solitaire qu’elle identifia, après un minutieux examen, comme une betterave.



La Nouvelle-Orléans

— TU peux me dire l’heure, V’lu ?

— Di’ quoi ?

— L’heure. Tu peux me dire l’heure ?

— Ben, m’dame, c’est l’heu’ qui est su’ la pendule. Ent’ les chiff’.

— V’lu ! s’exclama Mme Devalier.

Lorsque Mme Devalier élevait la voix, c’était comme lorsque Diamond Jim relançait au poker. Même les termites dans les fondations faisaient attention.

— Il est quelle heure ?

— Il est 3 heu’, m’dame.

Madame Devalier, incrédule, étreignit l’avancée de son imposante poitrine.

— 3 heures du matin !

— 3 heu’ de la nuit, m’dame. Vous savez bien, à La Nouvelle-O’léans, c’est pas le matin tant que le soleil est pas levé.

V’lu éclata de rire. Un rire qui ressemblait au tintement d’un xylophone d’enfant.

— Des fois, avec les gouttes ou’agan y a pas de matin du tout.

— Tu as raison, comme d’habitude, ma chérie. Mais ne parlons pas de ces gouttes ouragan. De cette boutique, il ne sort que du parfum. Et quel parfum ! 3 heures du ma… de la nuit ! Ce parfum m’a tellement donné le vertige que j’en ai perdu la notion du temps.

Elle jeta un coup d’œil furtif dans une cuve remplie de pétales en train de macérer. À l’intérieur du récipient, la scène ressemblait à un ballet aquatique d’Esther Williams filmée dans les lagons de l’enfer.

— Je n’ai jamais senti de jasmin aussi fort. Il me fait tourner la tête, V’lu. Il faudra continuer à nous fournir auprès de ce Jamaïcain.

La bonne, dont la peau semblait sortie tout droit de chez Hershey, acquiesça.

— Ce nèg’ des îles, on en pa’le dans tout le Vieux Car’é, m’dame. Il vend ses fleu’ en chantant des chansons, et tout le temps y a ces abeilles qui tou’nent autou’ de sa tête…

— C’est vraiment très curieux, sans aucun doute, convint Mme Devalier. Parfois elles l’entourent comme une auréole, et d’autres fois on a l’impression qu’elles forment des cornes. Il porte ces abeilles comme une couronne. Une couronne vivante.

— Vous c’oyez qu’il se couche avec elles, le soi’ ?

Mme Devalier agita un doigt en direction de la jeune femme. Un doigt potelé, ridé, cerclé de bagues et terminé par un ongle cramoisi.

— Si tu as deux sous de jugeote, ma mignonne, ne t’occupe surtout pas de ses habitudes au lit. Et maintenant, apporte-moi encore un peu d’alcool, chérie. Il faut diluer ce jus avant qu’une réaction en chaîne ne se produise et n’expédie toute La Nouvelle-Orléans jusque dans le golfe. Ce qui se prépare ici, c’est une bombe au jasmin aussi puissante que celle de Nagasaki !

De fait, un poivrot solitaire titubant dans Royal Street retrouva, l’espace d’un moment, une certaine sobriété, réveillé par la force olfactive de l’arôme qui filtrait à travers les volets fermés de la petite boutique. L’individu, qui habitait le quartier depuis longtemps, scruta l’enseigne défraîchie – Parfumerie Devalier –, puis il se signa avant de poursuivre son chemin.

Cela faisait quarante ans que Mme Lily Devalier tenait cette boutique. Avant elle, son père l’avait tenue pendant cinquante ans. À une certaine époque, à ce que l’on raconte, d’étranges substances franchissaient sa porte voûtée. Remèdes lunaires, poudres jazz. Racines porte-bonheur et filtres d’amour. Crèmes magiques et lotions pour esprits loas. Gouttes ouragan, essence ne-me-tue-pas, baume de séduction pour Cajuns et une “huile de minuit” bien particulière, n’ayant rien à voir avec la lampe qu’on laisse brûler quand on reste à travailler tard le soir. Chez les gens chics du Vieux Carré, on appelait Mme D. la reine des Parfums envoûtants. Il y eut une période pendant laquelle certaines personnes disaient plutôt la reine des Envoûtements parfumés. Mais aujourd’hui, le Carré étant pour une bonne part tombé en décrépitude, et la boutique avec lui, Madame essayait d’attirer à nouveau la clientèle qu’elle avait perdue au profit des grands noms de la parfumerie internationale, et donc elle vendait du parfum, rien que du parfum. C’était du moins ce qu’elle prétendait.

Sous l’œil vigilant de sa maîtresse, V’lu versa dans un pot de l’alcool distillé à partir de mélasse. Ce pot recueillait les gouttes d’huile essentielle qui filtraient dans un tube attaché à la cuve à infusion. Mais le jasmin jamaïcain était si puissant que le diluant en atténua à peine l’âcreté.

— Oh là là ! s’exclama Mme Devalier. (La masse de son corps qui tenait à la fois du carré de citrouilles, de la salle de bal espagnole et de l’idole païenne fit floc quand elle s’affala sur un confident couleur citron vert.) Avec ce parfum, je vais finir par m’évanouir.

— Et moi, j’ai att’apé un mal de tête ca’abiné, se plaignit V’lu.

Dehors, dans Royal Street, peu après que le poivrot se fut éloigné, un Noir, grand et mince, portant une calotte jaune verdâtre, s’arrêta devant les volets de la Parfumerie Devalier. Il huma l’air comme un cerf. Il huma à nouveau. Tapant des mains de plaisir, il ricana tout haut. Sa calotte, qui émettait un murmure endormi, se déplaça légèrement sur sa tête, vibrant de toutes ses petites ailes.

Il n’y avait pas de témoin, il est donc impossible de dire si cet homme avait quelque chose à voir avec l’unique et insignifiante betterave que V’lu découvrit sur son lit – lancée peut-être par la fenêtre ouverte du premier étage – lorsqu’elle alla se coucher cette nuit-là (car grâce à la potion qui ressemblait fort aux gouttes ouragan et que sa maîtresse lui avait préparée pour son mal de tête, c’était effectivement encore la nuit, n’est-ce pas, V’lu ?).



Paris

AU beau milieu du bureau couvert d’une plaque de marbre, juste sous un lustre de cristal, une grosse betterave crue trônait, seule, sur un plateau d’argent. Elle devait être sortie du sol depuis une semaine ou plus car son enveloppe extérieure était aussi crayeuse qu’un malade du cancer. Pourtant, lorsqu’un éclair de lumière en provenance des bougies sur le lustre la frappait sous un angle bien particulier, l’éclat de son cœur de velours imbibé de vin apparaissait à travers cette enveloppe.

Le bureau était situé dans une pièce qui était elle-même située dans un gratte-ciel. Ce gratte-ciel était, comme n’importe quel autre gratte-ciel, une tour élancée d’acier et de verre totalement dépourvue d’ornement et d’inspiration. Même sa hauteur (vingt-trois petits étages) était quelconque. Son unique signe particulier était le quartier au milieu duquel elle s’élevait. En face de son entrée, de l’autre côté de la rue, se trouvaient un monastère et une cathédrale dont les marches de calcaire, usées par des siècles de pieuses allées et venues, étaient aussi brillantes qu’un pantalon de serge bleu. À sa droite, l’immeuble était flanqué d’une succession de magasins de cycles et de cafés et, à sa gauche, d’un hôtel à la toiture en ardoises où, quelques décennies auparavant, des artistes avaient réellement vécu et travaillé entre les mêmes quatre murs sans s’imaginer que leur situation misérable permettrait un jour au marché de l’immobilier d’exploiter le côté romantique du “studio”. Au-dessus du bâtiment, le ciel rappelait certains passages des Misérables tant il paraissait usé et gris. Au-dessous (car tout est toujours posé sur quelque chose d’autre), il y avait les ruines d’une brasserie qui avait autrefois constitué l’activité principale des moines d’en face. Dans les années 1200, des croisés de retour de Palestine avaient introduit le parfum en France et, devant sa popularité croissante, les moines s’étaient mis à en fabriquer en plus de la bière. On pouvait voir des vestiges de l’ancienne parfumerie dans les sous-sols du gratte-ciel. En fait, au XVIIe siècle, la famille LeFever, qui avait construit l’immeuble, avait acheté la fabrique de parfum aux moines, et elle exerçait toujours cette activité.

En cette journée, dont il a déjà été dit qu’elle faisait songer, par ses caractéristiques météorologiques, à ce qu’il peut y avoir de plus sombre chez Victor Hugo, Claude LeFever venait de faire irruption dans le bureau de Marcel LeFever sans se faire annoncer. Pourquoi l’aurait-il fait, d’ailleurs ? Après tout, ils étaient parents et tous deux vice-présidents de la société. Ils pouvaient sûrement se passer de formalités. Pourtant, Marcel prit un air contrarié. Peut-être était-ce parce qu’il portait son masque de baleine.

Les mains sur les hanches, Claude contempla longuement son cousin.

— Elle souffle ! hurla-t-il.

— Parle à mon cul, ma tête est malade, répondit Marcel dans son masque.

— Excuse-moi, mais ça se trouve où, le cul d’un poisson ?

— La baleine n’est pas un poisson, espèce d’idiot.

— Ah, oui, c’est vrai.

(Claude et Marcel s’exprimaient en français. Une traduction simultanée est communiquée au lecteur anglophone par satellite littéraire.)

Diplômé à la fois en droit et en comptabilité, Claude était responsable des décisions financières pour la famille LeFever. Marcel, qui avait grandi dans les labos de la parfumerie et y avait appris à penser avec son nez, se chargeait de la “créativité”, un terme que Claude ne saisissait pas complètement, mais qu’il reconnaissait – et c’était tout à son honneur – comme essentiel. S’il fallait, pour stimuler la créativité, se balader dans les bureaux directoriaux en portant un masque de papier mâché, Claude n’y voyait aucun inconvénient, même si cela fichait la frousse aux secrétaires. Ce qui heurtait son tempérament économe, c’étaient les dons en liquide très élevés que Marcel avait pris l’habitude de faire aux commandos écologistes résolus à saboter l’industrie de la pêche à la baleine. Claude n’ignorait pas l’importance qu’avait eue autrefois dans la parfumerie l’ambre gris, cette substance sécrétée par des baleines momentanément invalides, mais il était convaincu que les fixateurs pétrochimiques à base de coaltar étaient des substituts tout à fait valables.

— Le dégueulis de poisson appartient au passé, disait-il volontiers à Marcel.

— La baleine est un mammifère, espèce d’idiot.

— Ah, oui, c’est vrai.

Dans le bureau de Marcel, comme dans celui de Claude, juste à côté, il y avait une baie vitrée qui allait du sol au plafond et qui offrait une vue plongeante sur la flèche de la cathédrale.

— Nous sommes plus près du ciel que les moines, aimait à répéter Claude.

Toutefois, ce jour-là, avec ses couches d’altostratus et de brume de pollution, le ciel semblait refléter la souffrance humaine et il ne provoqua chez Claude aucune vision paradisiaque. En revanche, son aspect sinistre et émacié lui rappela qu’il avait sauté son petit déjeuner pour être à l’heure à une réunion du conseil d’administration à laquelle Marcel, et ce n’était peut-être pas plus mal, ne s’était pas montré.

— Allez, enlève-moi cet objet stupide et allons déjeuner, suggéra Claude.

Regardant par les trous pour les yeux du masque, Marcel était toujours planté devant la fenêtre.

— Quelque chose d’assez intéressant est arrivé au courrier, ce matin, dit-il.

— C’était quoi ?

— Que veux-tu que ce soit, à part une betterave ? répondit-il en détournant le regard de la fenêtre pour le poser sur la décoration centrale de son bureau.

— Ah, oui, c’est vrai. Mais je n’avais aucune intention de mentionner la betterave. Depuis le temps que je suis ton cousin et ton associé, j’ai appris qu’il est souvent préférable de ne pas réveiller le chat qui dort. Maintenant que tu as abordé le sujet, je dois admettre qu’il y a bien une betterave sur ton bureau, et plutôt mise en évidence, d’ailleurs. Arrivée au courrier, tu dis ?

Sans la moindre trace de gêne, Marcel enleva le masque et le posa sur le sol près de son fauteuil, révélant un nez imposant typiquement français, une barbe en forme de pelle striée de gris, des yeux marron humides et des cheveux noirs lissés en arrière qui ressemblaient à du cuir verni. Hormis le fait que Claude avait les yeux moins ténébreux et les cheveux moins gominés, les deux cousins étaient en tout point identiques, jusqu’à la coupe de leur costume à fines rayures. Lorsqu’ils parlaient d’eux, leurs concurrents les appelaient souvent les jumeaux LeFever.

— En fait, elle n’a pas été vraiment envoyée par la poste, si c’est ce que tu veux dire. Et elle n’était pas emballée non plus. Elle est arrivée dans son enveloppe corporelle, c’est-à-dire dans son corps de chair de betterave. Quand je suis entré, elle était tout simplement posée sur la pile du courrier de ce matin, dans la corbeille.

— C’est un signe envoyé par une personne qui t’admire. Une femme ou un homme de cet immeuble. Une betterave n’est pas totalement dépourvue de connotations phalliques.

— Claude, c’est la troisième fois depuis mon retour d’Amérique que je trouve une betterave avec le courrier du jour.

— Tu vois ? C’est quelqu’un qui en pince pour toi, petit diable de séducteur, va. Ou alors, c’est une blague.

— La réceptionniste prétend que, chaque fois, une odeur forte et désagréable flotte dans l’entrée juste avant que la betterave ne soit mystérieusement déposée…

— Je te dis, c’est une plaisanterie. Une odeur désagréable dans l’immeuble LeFever ? C’est une farce.

— Oui. Et cette odeur colle encore à la betterave. J’ai déjà senti ça auparavant. Du musc, mais en beaucoup plus fort. J’ai eu l’occasion de sentir cette odeur lorsque j’étais aux États-Unis, Claude, mais je n’arrive pas à me rappeler où, et ça me rend dingo. Tu connais mon nez.

— Évidemment, dit Claude. Je n’aurais jamais permis que LeFever assure ton nez pour un million de francs auprès de la Lloyd de Londres si je n’avais pas été convaincu de son infaillibilité. Raison de plus pour ne pas s’en faire. Ton museau va résoudre cette énigme, même si ton intelligence se révélait impuissante. En attendant, cette stupide conversation sur les betteraves m’a donné faim. Allons déjeuner avant que le restaurant ne soit bondé.

Il boutonna sa veste. Après avoir hésité un instant, Marcel se leva et boutonna la sienne également. Quelque chose dans ce ciel morose que venait gratter l’immeuble LeFever semblait indiquer qu’il serait sage de prévoir une protection contre les éléments.

— Au fait, ajouta Claude, à propos des États-Unis, tu as des nouvelles de V’lu ?

À l’évocation de V’lu, Marcel défit les boutons de sa veste et se rassit. Remettant le masque sur son visage, il se mit à gémir, un peu comme gémirait une baleine sur le point de dégueuler son ambre gris.



Première partie 
Le cheveu et la fève



 

LA citadelle était plongée dans l’obscurité et les héros dormaient.

Lorsqu’ils respiraient, on avait l’impression qu’ils essayaient de détecter dans l’air de la fumée de dragon.

Sur leur couche d’herbes aromatiques et de plumes, les concubines dormaient également d’un sommeil agité. En ce temps-là, la Terre était encore plate, et souvent les gens rêvaient qu’ils étaient au bord et tombaient dans le vide.

Des forgerons martelaient le Serpent du Bord sur l’enclume de leurs paupières closes. Des charrons le faisaient rouler, la queue dans la gueule, sur les chemins de leur sommeil. Des cuisiniers le faisaient rôtir sur les feux de leurs rêves, des couturières le cousaient aux peaux de blaireau qui les recouvraient, le devin de la cour traçait ses contours dans la constellation de paille sur laquelle il se tournait et se retournait. Seuls les bébés dans la crèche reposaient paisiblement, ignorant jusqu’aux puces qui se délectaient de leur délicatesse.

Le roi Alobar, lui, ne dormait pas du tout. Il était aussi éveillé que les gardes au portail. Plus éveillé qu’eux, en fait, car les gardes rêvassaient en songeant à l’hydromel, aux betteraves bouillies et aux femmes captives tandis que leurs yeux scrutaient l’horizon boisé, alors que le roi était aussi conscient qu’un poignard sorti de sa gaine ; mais s’il était froidement conscient, il était aussi tourmenté par la fièvre de l’inquiétude.

À ses côtés, sous les couvertures d’hermine, son gros chien, Mik, et son épouse, Alma, continuaient à sommeiller tranquillement, indifférents au désarroi de leur seigneur et maître. Bon, eh bien laissons-les ronfler, parce que ni les coups de langue du chien, ni ceux de l’épouse n’auraient pu faire disparaître les plis soucieux de son front, même si la raison pour laquelle il avait mandé Alma ce soir-là était précisément sa langue. La bouche d’Alma, fraîchement soulignée d’extrait de betterave, avait la capacité de se refermer sur lui dans une étreinte charnelle qui, tant qu’elle durait, lui faisait oublier les anneaux du serpent au-delà du bord. Hélas, cela n’avait qu’un temps, et sa giclée avait à peine commencé à provoquer chez Alma des hoquets aux relents de champignon qu’il regrettait déjà son choix. C’était Wren, son épouse favorite, qu’il aurait dû faire venir, car si Wren ne possédait pas les talents sexuels particuliers d’Alma, elle le comprenait parfaitement. Il pouvait parler à Wren sans craindre de voir ses confidences transformées en tissu de racontars sur le métier des concubines.

Le château d’Alobar, qui n’était en fait qu’un simple fort de pierre et de bois entouré d’une palissade de troncs d’arbres, recélait des trésors parmi lesquels – et ce n’était pas le moindre – se trouvait une plaque de verre poli, venue de la lointaine Égypte pour que le roi puisse y voir son propre visage. Les concubines raffolaient de ce verre magique, et Alobar, dont la barbe masquait tellement les traits que la contemplation de son reflet ne présentait qu’un intérêt limité, se contentait de le laisser dans leurs quartiers où elles passaient des heures et des heures, chaque jour, le regard plongé dans les merveilles qu’il leur renvoyait. Un jour, une très jeune concubine nommée Frol avait cassé un coin du miroir en le laissant tomber. Le conseil avait voulu la bannir dans la forêt pour que les loups ou les guerriers d’un territoire voisin viennent lui sucer les os, mais Alobar était intervenu et avait réduit son châtiment à trente coups de fouet. Plus tard, après que ses plaies eurent cicatrisé, elle lui avait donné deux magnifiques jumeaux. Toutefois, depuis ce moment, le roi rendait visite à son harem à chaque nouvelle lune pour s’assurer que le verre magique n’avait pas perdu ses pouvoirs.

Mais ce jour-là, lors de la nouvelle lune de cette partie du calendrier que nous connaissons sous le nom de septembre, quand Alobar fit son inspection de routine, il regarda dans le miroir plus longuement et plus attentivement qu’à l’accoutumée. Quelque chose, au cœur des ombres et des secrets de la surface imparfaitement polie, avait attiré son attention. Il continua à observer et, tandis qu’il observait, son pouls s’emballa. Il alla avec la plaque de verre jusqu’à une fenêtre ouverte, où des étincelles de soleil qui venaient s’y réfléchir en égayaient le fond mais refusaient d’en changer le message.

— Si tôt ? murmura-t-il en inclinant la plaque de verre.

Un angle différent, mais le résultat était identique. Peut-être que ce miroir me joue un tour, se dit-il. Les objets magiques aiment la tromperie.

Bien que la journée fût plutôt douce, il releva la capuche de sa houppelande de lin grossière et, le sang donnant à ses joues une teinte écarlate, il tendit brusquement le miroir à la concubine la plus proche qui se trouvait être Frol. Les autres femmes retinrent leur souffle et se précipitèrent vers elle pour la débarrasser du précieux objet. Alobar quitta la pièce.

Non sans peine, car d’autres essayèrent d’insister pour l’accompagner, le roi prit congé de la cour et, escorté de son molosse, Mik, partit faire une balade au-delà de l’enceinte de la citadelle. En faisant des détours, il prit la direction des bois et se rendit à une source qu’il connaissait. Là, il tomba à genoux et se pencha au-dessus de l’eau, comme pour boire. Étouffé par tout un fatras tourbillonnant et nuageux, son reflet ne devenait net que par intermittence. Pourtant, au milieu des bulles, des brindilles et des particules de lumière et de couleurs mélangées, il le vit à nouveau : un cheveu, blanc comme la neige que survole un cygne. Il s’écartait en spirale de sa tempe droite.

La main du roi Alobar, ni commandée, ni gênée par la réflexion, jaillit comme pour prévenir le coup d’un ennemi. Arrachant le cheveu de son attache, il l’examina comme on examinerait un serpent que l’on vient de tuer et, après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il n’avait que Mik pour témoin, il l’envoya d’une chiquenaude dans l’eau de la source où le poil se tortilla et tournoya un long moment avant de couler et de disparaître.





DANS son sommeil, Alma faisait grincer ses dents enduites de sperme. Chaque note lancée par une chouette dans le lointain faisait tressaillir Mik. Entre les deux, Alobar restait étendu, les yeux grands ouverts ; ses mains couvertes de blessures de guerre caressaient la fourrure des couvertures à la recherche d’une forme de réconfort. C’est avec la honte et la crainte que je me suis couché ce soir, pensa le roi. La confusion pèse sur moi de telle façon que je n’ai nul besoin de couverture.

Au royaume d’Alobar, une cité-état minuscule, une tribu, si vous voulez, la coutume voulait que le roi fût mis à mort au premier signe de vieillesse. Les rois ne pouvaient régner qu’aussi longtemps qu’ils gardaient leur force et leur vigueur. Considérant ses seigneurs comme semi-divins – des hommes-dieux dont dépendait le cours de la nature –, le clan croyait que de terribles catastrophes résulteraient de l’affaiblissement progressif du chef et de l’extinction finale de ses pouvoirs avec sa mort. Le seul moyen d’éviter de telles calamités était de tuer le roi dès que des symptômes de déclin apparaissaient, de façon que son âme puisse être transférée dans le corps d’un jeune et vigoureux successeur avant qu’elle ne soit détériorée. L’incapacité du roi à satisfaire les passions sexuelles de ses femmes constituait un des signes fatals de sa puissance déclinante. L’apparition de rides ou de cheveux gris, annonces indiscrètes de la déchéance, en était un autre.

Jusqu’alors, Alobar n’avait jamais pensé que cette tradition était injuste. Après tout, si on laissait le roi devenir sénile et malade, sa faiblesse ne risquait-elle pas d’infecter son territoire, et par conséquent de nuire à la reproduction du bétail, de faire pourrir les betteraves dans les champs, de handicaper les hommes au combat, et plus généralement d’entretenir la maladie, le délire et l’infertilité parmi ceux qui étaient sous son autorité ? Et tous les peuples intelligents (ce qui excluait les Romains) ne tenaient-ils pas tout cela pour vrai ? D’ailleurs, dans bien des royaumes voisins, la moindre imperfection sur le corps du roi, telle que la perte d’une dent, suffisait pour justifier la sentence de mort. Dans la cité d’Alobar, l’exécution donnait lieu à une cérémonie d’une grande dignité et où l’esthétique prenait toute sa place, la première épouse du monarque assumant la responsabilité de porter aux lèvres royales l’œuf empoisonné. Parmi les peuples moins civilisés de la région, le souverain était expédié ad patres de manière plus rudimentaire, quoique tout aussi efficace, à l’aide d’un bon coup sur la tête.

Jusqu’alors, le rituel de cette mise à mort du prince avait semblé naturel, inévitable et juste à Alobar. Mais ce soir-là… ce soir-là, il maudissait ce cheveu, ce traître cruel, cet étendard blanc de la mortalité flottant avec insouciance au milieu d’une tempe par ailleurs totalement sombre ; ce rouleau argenté, minuscule et maigrichon, sur lequel était inscrite, en caractères suffisamment gras pour que la nature entière puisse les lire, une invitation au tumulus. Ô cheveu inopportun !

Depuis les îles du sud couvertes de citronniers jusqu’aux repaires montagneux des trolls, aucune personne digne de foi n’aurait qualifié le roi Alobar de lâche. Maintes fois, il avait risqué sa vie au combat, poussant son cri de guerre exaltant. Ce qui n’était guère étonnant, d’ailleurs : qu’y avait-il dans la mort qu’il faille redouter ? La mort était le tribut de ce monde ici-bas, et le legs du monde à venir. Vouloir l’éviter, c’était léser les deux côtés. En arrachant ce cheveu gris, il avait l’impression d’avoir trahi son peuple, ses dieux, et lui-même. Sa propre personnalité. Sa personnalité ? Mais que signifiait ce mot ? Alobar martela l’oreiller de sa tête, Mik poussa quelques petits grognements et Alma se débattit, agitant les deux bras, ne remontant pourtant pas à la surface de cette mer sans poissons.

Aux premières lueurs de l’aube, avant que le coq n’ait atteint le “ri” de son cocorico, Alobar secoua Alma, lui ordonnant de rejoindre le harem et de lui envoyer Wren à sa place.

— Qu’est-ce qui te donne ce sourire ?

— Mon seigneur, je suis simplement heureuse de voir ton appétit revenu.

— Qu’est-ce que tu insinues, femme ?

— Rien, mon seigneur.

— Dis-moi ! insista-t-il en l’attrapant par ses nattes jaunes.

— Ne sois pas fâché, sire. C’est seulement que quelques-unes de tes femmes se plaignent entre elles que tu les as négligées ces derniers temps.

Le roi la lâcha. Par réflexe, il leva la main à sa tempe, là où le cheveu blanc était apparu. Si un autre venait à se montrer, il l’écraserait dans son follicule.

— Est-ce que… est-ce qu’elles en ont parlé au conseil ?

— Oh non, mon seigneur ! Ce n’est pas à ce point. Pour te dire la vérité, je crois qu’elles sont simplement mécontentes parce que tu déposes ta meilleure semence dans la vulve de cette petite maladroite, Frol.

Au fin fond de sa barbe broussailleuse, Alobar parvint à esquisser un sourire. La jeune Frol était grosse de lui une nouvelle fois et, d’après la taille de son ventre, c’étaient encore des jumeaux qui s’y développaient.

Le baiser, malheureusement, n’avait pas encore été découvert en Europe, alors Alobar frotta son nez sur celui d’Alma.

— J’ai les couilles tellement pleines que je ne peux pas sortir du lit. Allez, va vite me chercher Wren maintenant !

Aussitôt après le départ d’Alma, il se leva et, au prix de gros efforts, parvint à ouvrir la lourde fenêtre de chêne. Tandis que Mik lui léchait les pieds, il débita une série de prières à l’adresse de l’étoile du matin dont l’éclat diminuait rapidement.
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LE peuple sur lequel Alobar régnait était blond, d’origine nordique si récente que les trolls des neiges et les champignons rouges mystiques figuraient encore dans les légendes que les anciens racontaient autour du feu, mais le roi lui-même, si l’on excepte ce filament morbide qu’il avait noyé dans la source, était plutôt brun. Fille d’un chef de clan du sud tué au cours d’une bataille par le prédécesseur d’Alobar, Wren était encore plus brune. “La seule viande noire dans le garde-manger du roi”, disaient certains guerriers en plaisantant. Sa coloration était une des raisons pour lesquelles il la préférait aux autres. Mais ce qu’il aimait surtout en elle, c’était son bon sens, même si, en ces lieux et en ce temps-là, “le bon sens” n’était pas plus considéré comme une vertu chez une épouse que “l’amour” chez un roi. Alma avait dû la prévenir de façon convaincante, car Wren se présenta dans la chambre royale déjà dénudée et savonnée, du vin aux joues. Aussi fut-elle surprise de voir son époux entièrement vêtu, assis avec son chien sur la grande fourrure d’ours au pied du lit.

— Je… je… je… suis désolée, mon seigneur, bégaya-t-elle. (Le vigneron dans ses veines pressa une grappe encore plus rouge.) On m’a informée que tu m’avais mandée.

— C’est exact, ma chère Wren. Je t’en prie, viens t’asseoir à mes côtés.

— Eh bien, oui, bien sûr. Mais d’abord, permets-moi d’aller chercher ma robe. Je l’ai laissée dans l’antichambre.

Ce sens des convenances fit sourire Alobar, qui voulut la retenir. Même dans cet état d’esprit inquiet, il pouvait admirer cette fleur vivante d’un rose plein d’intelligence, cette fabrique de miel et d’eau salée. Mais l’image du cheveu jetait une ombre sur tout cela, et il autorisa Wren à se vêtir. Il caressa son chien.

— Alors, tu l’as arraché, dit-elle, lorsqu’il lui eut relaté les événements de la veille.

— Oui, c’est ce que j’ai fait.

— Arraché ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— J’espérais que tu pourrais m’aider à répondre à cette question.

Wren secoua sa tête couverte de boucles d’un noir de mouffette. Elle semblait perplexe.

— Non, mon seigneur, je ne le puis. Je n’ai jamais rencontré, ni entendu raconter l’histoire d’un homme qui résistait ainsi au destin.

— Je ne suis certainement pas le premier, dit Alobar. Ou alors, c’est que je suis aussi fou que je suis lâche.

— Oh, ni l’un ni l’autre, mon Alobar.

— Alors quoi ? (L’air indifférent, il regarda Mik se lever, bâiller et s’étirer avant de se rendre lentement dans un coin de la chambre pour s’y soulager.) Dis-moi, Wren, que crois-tu qui t’attend après ta mort ?

— Ce qui m’attend ? Moi, Wren ? Je n’ai jamais songé un instant à ce que la mort pourrait réserver à cette personne en particulier, née Wrenna de Pindus, aujourd’hui Wren, épouse d’Alobar. La mort n’est pas une affaire personnelle, n’est-ce pas ? Cela concerne le clan. Notre clan a pour responsabilité d’assurer la perpétuation de notre race face aux terribles caprices des cieux et de la terre et, dans la mesure où le clan est affaibli par la perte de l’un ou l’autre de ses membres, toute mort peut être une épreuve pour la communauté.

Le roi acquiesça. Aucun cheveu gris n’acquiesça avec lui, même si, ne s’étant pas regardé ce matin-là, il ne put en être certain.

— C’est ce qui explique que notre peuple célèbre des funérailles si compliquées et si énergiques. Nous distrayons les immortels de façon à les persuader de nous aider à retrouver la force et l’unité qui nous ont été dérobées par la mort. Toutefois – et cela m’est venu à l’esprit seulement la nuit dernière, alors que j’étais allongé, tenu à l’écart des rêves –, si le clan parvient généralement à refermer cette brèche que la mort a ouverte dans ses défenses, qu’en est-il de celui qui est mort ? Dans certaines régions, ils croient qu’il va réapparaître au printemps, semblable au crocus, mais jamais je n’ai été témoin d’une telle éclosion. Par le passé, je me suis dit : je me confierai à celui qui se révélera être le plus puissant dans l’autre monde, dieu ou démon. Mais aujourd’hui, ma propre disparition précoce ayant gagné en probabilité, je n’ai aucune envie de me soumettre et de servir de récompense dans une partie de gagne-terrain dans l’autre monde.

— N’est-ce pas là blasphème, mon seigneur ?

— Je ne le crois pas. Ceux qui m’ont fabriqué, qu’ils soient dieux ou démons, ont aussi fabriqué cet esprit qui conçoit ma résistance à leurs plans. Je ne doute pas qu’ils aient été suffisamment sages, lorsqu’ils m’ont façonné sur leur tour de potier, pour prévoir cette résistance future dans le cœur qu’ils étaient en train de créer. (Alobar lui lança un regard plein d’espoir.) Tu n’es pas d’accord ?

Wren posa sa douce main sur la fourrure de Mik. À son contact, l’énorme chien sembla se mettre à ronronner.

— Je ne peux ni être d’accord, ni ne pas l’être. Je suis venue ici ce matin encore un peu endormie en m’attendant à avoir mon sillon labouré, et voilà que tu sèmes dans mon esprit de bien étranges idées.

Elle donna ses doigts à Mik pour qu’il les lèche affectueusement.

— Peut-être, dit Alobar, devrais-je aller demander conseil au devin.

— Non, Alobar, non. Ne fais pas cela. Je t’en prie.

— Et pourquoi donc ?

— Il m’est difficile de l’exprimer, mon seigneur, mais je vais essayer. Les rois de nos ancêtres ont été célébrés autour de maints feux de joie. Mais célébrés pour leur ruse et leur force. La sagesse, le savoir véritable ont toujours été le domaine réservé au devin. Tu as changé tout cela, et Noog n’apprécie pas. Tu dois pardonner ce que je vais te dire, car c’est la réalité des choses. Il y a, dans les murs de cette cité, des hommes à la stature plus imposante que toi, Alobar, plus adroits avec la lance. Des hommes capables de courir plus vite, de lancer une pierre plus loin, d’affronter un ennemi redoutable avec cette même absence de peur, et d’apaiser tout un harem avec un pieu aussi robuste que le tien. Mais toi, eh bien, même si je ne peux imaginer comment tu l’as acquis, tu as un cerveau. Bien des fois, tu as prouvé ton aptitude exceptionnelle à lire dans les hommes et à interpréter les prières qu’ils adressent aux étoiles dans le secret de leur cœur. Par le passé, de nombreux rois ont régné sur ces gens. Toi, tu les as gouvernés.

— Gouvernés ?

— C’est un mot hellénique…

— Hellénique.

Alobar ferma les yeux, songeant à ce qu’il avait entendu dire de ces cités-états helléniques, tout là-bas, au sud-est, non loin de là où la terre se termine. À en croire les rumeurs, elles avaient été si glorieuses, si riches, si savantes et si fières de leurs arts. Il y a bien longtemps, des tribus venues du nord, pas très éloignées de ses propres ancêtres, les avaient pillées. À quoi cela servait-il de gouverner avec vertu, si des barbares pouvaient vous envahir quand cela leur plaisait et vous couper en petits morceaux ?

— … un mot hellénique qui signifie exercer une influence en 
donnant une orientation. C’est ce que tu as accompli. Les faits d’armes des souverains passés n’ont pu que maintenir le royaume dans un état d’agitation. Tu as instauré le calme. Et Noog t’en veut pour cela, parce que ton règne raisonnable fait que le devin est moins nécessaire et moins admiré.
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