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Pour toutes les filles qui ne croient pas que l’amour peut durer.
Prologue
Quand j’étais petite, il y avait une photo de mes parents, prise le jour de leur mariage, posée sur la cheminée. À l’intérieur du cadre en nacre blanche, on les voyait en gros plan, collés serrés dans le box orange d’une boutique de donuts, chacun faisant croquer à l’autre un morceau de maple bar1 en guise de gâteau de mariage. À leurs annulaires, des alliances en argent qu’ils avaient achetées au mont-de-piété.
À l’époque, ils étaient plutôt fauchés. Papa écrivait son premier roman, et maman faisait des ménages. Ils n’avaient pas les moyens de se payer un grand mariage, alors ils se sont contentés d’une noce civile au tribunal, où un juge les a unis entre deux audiences pour excès de vitesse. Après quoi, ils ont filé main dans la main jusqu’Au Bonheur de la Bavière et ont demandé au boulanger de les photographier.
J’aimais prendre le cadre, passer mes pouces sur le verre, au niveau de leurs visages, puis je leur demandais de me raconter à nouveau toute l’histoire depuis le début : « Dites-moi comment vous vous êtes rencontrés. »
Ces deux-là s’adoraient. Leur amour s’exprimait moins avec des mots qu’à travers leurs gestes. Les câlins, par exemple. Peu importe qu’ils aient été séparés durant dix minutes ou dix jours, au moment de se revoir, ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre comme si leurs retrouvailles relevaient du miracle. Papa serrait fort maman dans ses bras. Nichée au creux de son épaule, celle-ci encerclait son dos, les mains à plat contre ses omoplates. Un conte de fées en seize neuvième avec pour décor, dans la cuisine, un évier jauni, des placards tachés par l’humidité et une passoire en guise de corbeille à fruits.
C’est pourquoi quand tout s’est arrêté entre eux, la raison de leur désamour est restée pour moi un mystère.
Les signes avant-coureurs avaient échappé à la fillette de 11 ans que j’étais alors. Je n’avais pas vu qu’ils se dirigeaient vers un point de non-retour. C’est pourquoi, quand ils m’ont demandé de m’asseoir pour m’annoncer qu’ils se séparaient, le ciel m’est tombé sur la tête. Papa a quitté la maison le jour même.
Les semaines ont passé, et la pluie a commencé à tomber sur Seattle. Papa n’est pas revenu. Sans lui, la cuisine semblait bien plus grande. À moins que ce soit maman qui, seule, ait eu l’air beaucoup plus petite.
Je ne voulais qu’une chose : qu’elle aille mieux. Réparer notre famille. Et je croyais dur comme fer que j’y arriverais. Alors, un jour, je me suis faufilée hors de chez moi par la porte de derrière et je suis partie en vélo. J’ai traversé la ville en pédalant de toutes mes forces, les larmes mêlées de pluie, en direction de la tour Glenn. Appartement vingt-sept.
Il faisait presque nuit quand j’ai frappé chez papa. Il a ouvert, une expression de surprise sur le visage. Les feuilles mortes qui tourbillonnaient dans le vent se sont engouffrées avec moi quand il m’a fait entrer. Je me suis assise sur son nouveau canapé, inconfortable, recouvert d’une sorte de velours qui sentait le neuf. Rien à voir avec celui qu’on avait à la maison, imprégné d’odeurs de nourriture et de l’empreinte de nos corps après les marathons ciné du vendredi soir. Je ne me sentais tellement pas chez moi ! Et papa ne semblait pas non plus être à sa place, ici. Rien, dans cet appartement, ne portait notre marque.
— Je t’en prie, papa, ai-je supplié en sanglotant, reviens à la maison.
Je lui ai fait des tas de promesses sans queue ni tête : bien me brosser les dents tous les jours, me coucher plus tôt le soir, débarrasser mon assiette après le dîner, ne plus oublier de vider ma lunchbox. Je lui ai juré que je ferais tout bien, que j’allais m’améliorer. Je pleurais. Papa aussi. Il a pris mes mains dans les siennes, a essuyé mes larmes et m’a dit d’une voix douce :
— Désolé ma chérie, mais c’est impossible.
J’ai alors compris ce que c’était que d’aimer et de perdre. Voilà donc à quoi ressemblait un chagrin d’amour ! Ce jour-là, je me suis juré de ne plus jamais croire aux élans du cœur, et une porte s’est fermée en moi… jusqu’à ma dernière année de lycée.
Cette année-là, tout allait changer.
L’année où j’ai reçu les lettres.



Notes
1. Donut allongé recouvert d’un glaçage au sirop d’érable.
Toutes les notes sont de la traductrice.
Chapitre 1
Tout a commencé par un vœu.
Non, attendez. Pas tout à fait.
Tout a commencé par une histoire de culottes. De culottes de grand-mère. Oui, voilà, c’est ça.
En y réfléchissant bien, moi, Emma Nakamura-Thatcher, je dirais que mon histoire d’amour a commencé par une histoire de culottes gainantes.
Une après-midi, à la fin de l’été, je me suis retrouvée dans une situation que j’avais passé la plus grande partie de mon adolescence à éviter : faire des achats au rayon lingerie avec ma mère. En résumé : je n’avais aucune envie d’être là. Aucune.
Tête baissée, je fredonnais l’air de la musique d’ambiance du magasin en m’appliquant à rester à l’extrémité du rayon, d’où je lorgnais sur les ensembles en dentelle. Plus loin, ma mère farfouillait dans un bac d’articles soldés. Je faisais tout pour que mon attitude exprime le message suivant : « On ne se connaît pas. »
— Et celles-là ? a lancé ma mère en empoignant un lot de culottes, quelques mèches de cheveux noirs glissant sur son front. C’est la marque du magasin. Elles sont soldées à moins cinquante pour cent.
Le rouge m’est monté aux joues. Je me suis faufilée jusqu’à elle en scannant les alentours afin de mesurer l’étendue de l’humiliation. Il n’y avait que deux autres personnes : un papi avec des lunettes à double foyer en train de regarder des marcels, et la fille de la caisse qui transpirait la coolitude (frange rose, petit anneau dans le nez, épais trait d’eye-liner). Par chance, aucun d’eux n’a perçu l’excitation de ma mère, qui ne se traduisait pas par un sourire, mais par un regard intense, presque féroce.
— Alors ? m’a-t-elle demandé.
J’ai examiné le lot de culottes, puis me suis tournée vers le bac.
— Je sais pas trop, ai-je murmuré, peu enthousiaste, en piochant différents articles, à la recherche d’autres options, quand ma main s’est refermée sur l’alternative de rêve : rouge, en dentelle et furieusement sexy.
Quel genre de fille portait ce type de sous-vêtements ? Une fille jolie, sans aucun doute. Audacieuse. Comme moi ?
Oh non, loin de là. J’avais 17 ans, je mangeais le même repas tous les midis et je n’avais été embrassée que deux fois dans ma vie : la première, au collège, en quatrième, par Liam Huxley, sur une aire de jeux. J’étais sur une balançoire, il s’est penché, nos nez se sont cognés. Il a tenté un truc avec la langue et n’a pas eu l’air franchement impressionné. Je me suis enfuie et l’ai évité jusqu’à la fin de l’année, ce qui n’a pas été difficile vu qu’on avait cours dans des bâtiments différents. Le destin étant de mon côté, on ne s’est pas retrouvés dans le même lycée.
La deuxième fois, c’était à la plage, avec Brandon. Je ne connais même pas son nom de famille. Il habitait dans la ville où nous étions en vacances avec ma mère. (Petit soupir de nostalgie.) On avait passé tout le week-end planqués dans les dunes. Dissimulée au milieu des hautes herbes aux bords coupants, j’avais beaucoup appris. Je n’étais pas la même, là-bas. Une Emma différente, dont les inhibitions s’étaient évaporées dans le grondement des vagues et le parfum iodé de l’air.
Liam et Brandon n’ont pas été difficiles à oublier. Aucun des deux ne m’a manqué. Ces relations avaient une durée de vie bien définie, et je n’y ai jamais repensé après la date de péremption. Comme je le disais, pas le genre de fille à prendre des risques.
— Emma ?
J’ai cligné des yeux.
— Pardon, tu disais ?
Maman a secoué la tête.
— J’ai dit : « Non, pas celle-là. »
Je l’ai observée. Elle ne se maquillait pas, et ses doigts étaient gercés à cause des produits d’entretien.
— C’est du synthétique.
Elle m’a pris des mains la pièce en dentelle rouge, a frotté le tissu de l’entrejambe avec ses pouces (l’entrejambe !), et regardé l’étiquette.
— Tssss, cent pour cent polyester ! Tu dois porter des sous-vêtements en coton. Il faut que ça respire, là-dessous.
Elle a rejeté la jolie culotte dans le bac et empoigné le lot de culottes géantes.
— On prend celles-là.
Fin de la discussion. Je l’ai suivie jusqu’à la caisse.
— Vous avez trouvé votre bonheur ? a demandé la vendeuse, son regard passant des culottes à ma mère.
Un petit badge doré accroché à son crop top indiquait son prénom : Camille.
— Oui, a répondu ma mère en farfouillant dans son vieux sac à main en cuir usé, aux poignées élimées. Pas besoin de sac, j’en ai apporté un.
Elle a extirpé un sachet en plastique froissé qu’elle a posé sur le comptoir.
Quelques années plus tôt, l’État de Washington avait introduit une taxe de huit cents pour freiner l’utilisation des emballages à usage unique. Depuis, chez nous, une immense poche en plastique, dans laquelle étaient roulés tout un tas de sacs plus petits, occupait un placard entier de la cuisine. On aurait dit une sorte de grosse tumeur en forme de pastèque.
Un sourire en coin s’est dessiné sur le visage de Camille, et j’ai aussitôt baissé les yeux, embarrassée.
Maman m’a tendu le sachet, que j’ai replié contre moi. En partant, j’ai fait en sorte de ne croiser le regard de personne. Savoir me fondre dans la masse est un de mes plus grands talents.
C’était l’histoire de ma vie : sans danger, prévisible, circulez, y a rien à voir.
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Le parking du centre commercial était plein quand on est retournées à la voiture, une vieille Volvo avec des vitres à manivelle, dont les sièges en tissu avaient connu leur heure de gloire autour de 1999.
J’ai déverrouillé les portes, suis montée dans la voiture côté conductrice, et maman a pris place côté passagère. Ça sentait le café et les vieilles céréales. J’enclenchais la marche arrière quand ma mère a annoncé :
— Je t’ai inscrite au Sherwood Institute.
— Quoi ? me suis-je récriée en pilant.
Le van derrière nous a klaxonné.
— Fais attention ! a admonesté maman en fronçant les sourcils.
J’ai levé mon pied du frein et redémarré.
— Comment ça se fait que tu sois au courant, pour Sherwood ?
— M. Lebanon m’a envoyé un mail. Il se demandait pourquoi tu n’avais pas rempli ton dossier, a-t-elle expliqué en croisant les bras. J’ai répondu que tu ne m’en avais pas parlé. On a fini par s’appeler. Le Sherwood Institute est une opportunité incroyable, pour toi.
Je ne pouvais pas la contredire. Sherwood est un lycée intégrant une prépa « arts de la scène » qui propose tous les automnes un programme de stage intensif après les cours. Les places sont chères et très limitées. À la fin du programme, chaque élève présente un solo au cours d’une représentation. Des recruteurs, représentant les institutions et universités les plus célèbres dans le domaine de la musique, sont invités à y assister (et à se retrouver après pour siroter du punch tiède).
J’aurais dû me réjouir quand M. Lebanon, mon prof de musique, m’en avait parlé au printemps. Il avait envoyé une lettre de recommandation et une vidéo de mon dernier récital à Sherwood. Le comité d’admission avait répondu avec un grand oui, mais mon pragmatisme m’avait empêchée d’être aussi enthousiaste qu’eux. J’étais destinée au campus local ou à l’université de Washington, c’est-à-dire à une fac proche de la maison, où j’étudierais le commerce, les sciences de l’éducation, n’importe quelle voie toute tracée avec des débouchés professionnels.
— Mais tu adores jouer du violon ! a continué ma mère.
Là encore, je ne pouvais pas la contredire. La première chanson que j’avais jouée à la flûte à bec à la maternelle, Hot Cross Bun1, était devenue une véritable idée fixe. Hot Cross Bun dans le salon, Hot Cross Bun sous ma couette la nuit, Hot Cross Bun dans la baignoire vide – même à l’époque, je savais déjà où trouver la meilleure acoustique.
Émerveillés par ma soudaine obsession, mes parents avaient été contraints de m’emmener à Beacock, le magasin d’instruments de musique. Papa a posé ses mains sur mes épaules et m’a dit : « Choisis. » J’ai laissé mes doigts caresser le bois des flûtes, pincer les cordes des guitares, tapoter la peau des percussions, jusqu’à ce que je m’arrête devant un violon. Le calme et la paix m’ont alors envahie, comme si j’avais eu une révélation. C’est ainsi que je suis devenue violoniste.
— M. Lebanon pense que tu peux obtenir une bourse d’études pour une école de musique.
Voir ma mère fouiller son sac à main à la recherche de sa pommade antidouleur a renforcé ma décision de rester étudier dans ma ville. Elle avait besoin de moi. Ces derniers mois, l’état de ses mains avait empiré. Je devais de plus en plus souvent l’aider à la maison, et je la remplaçais pour aller faire les ménages quand elle n’arrivait plus à bouger les doigts. Il était inenvisageable pour moi de l’abandonner afin de poursuivre ce rêve impossible : étudier le violon. Rêve qui demande de travailler d’arrache-pied, les opportunités de se produire en concert étant aussi rares que le papier toilette dans une grande surface durant la pandémie.
Je continuais à fixer la route en remontant le fil de mes pensées.
— J’arrive pas à croire que tu lui aies parlé.
— C’est un homme sympathique, et il a une belle voix. C’est un chanteur ? Je parie qu’il chante bien.
— Beurk, ai-je répliqué en relevant son ton rêveur.
Elle a poursuivi sur sa lancée.
— Je parie qu’il a de beaux yeux, aussi.
J’allais répondre, mais j’ai brusquement refermé la bouche en me rendant compte de l’endroit où on se trouvait. Le sourire de ma mère a également disparu, et l’ambiance est devenue glaciale. Sur notre droite était apparue la tour Glenn, un ensemble d’appartements construits autour d’un vieux square où trônait un toboggan en métal qui brûlait littéralement la peau en été. C’était là que mon père avait vécu pendant le divorce.
Eh merde ! J’avais oublié de faire le détour.
Sans avoir besoin de regarder ma mère, je percevais la contraction de ses mâchoires. Un souvenir a plané sur notre silence : moi, roulant à vélo sous la pluie, puis suppliant papa de revenir à la maison. Maman, complètement affolée en me retrouvant trempée et sanglotante sur le nouveau canapé de papa dont l’étiquette jaune indiquant le prix n’avait pas encore été retirée. Nous trois, dans cet appartement, comme précipités au fond d’un cratère rempli d’un magma de tristesse.
Maman a attendu que la tour Glenn disparaisse dans le rétroviseur pour reprendre la parole.
— Tu vas à Sherwood.
Mon dos s’est raidi. J’ai mis le clignotant pour tourner à gauche, bien décidée à la convaincre que Sherwood n’était pas le meilleur choix pour nous.
— Maman…
— La discussion est close, m’a-t-elle coupée avec un geste sec de la main, visiblement agacée à la fois par mon attitude et par le fait que je remette en cause sa décision.
Le regard tourné vers l’extérieur, elle a conclu :
— Crois-moi, je te fais une faveur.
La vie est une série de choix. Sauf quand on choisit à ta place.


Notes
1. Comptine américaine. L’équivalent de Frère Jacques ou Pomme de reinette.
Chapitre 2
J’avais encore les nerfs à vif quand je me suis garée dans l’allée. Mes parents avaient acheté cette maison des années 1940 avant ma naissance. Elle était restée dans son jus. Bardage horizontal, briques et lambris écaillé à l’extérieur. À l’intérieur, murs en plâtre, plinthes, lampes en laiton et parquet en pin toujours collant depuis que mon père avait arraché la moquette – et attention au clou près de l’escalier à l’étage.
— Je vais en face, a dit ma mère en rangeant le tube de crème dans son sac. Tiens, prends mes affaires et préviens Théo et Jiji qu’on est rentrées.
Je cherchais mon trousseau de clés, toujours muette.
— Tu m’écoutes ? a aboyé ma mère.
— Oui, c’est bon, je prends ton sac.
Elle s’est éloignée après m’avoir lancé un dernier regard méfiant.
Je suis sortie de la voiture et, une fois rentrée à la maison, j’ai trouvé Théo dans la cuisine en train de fouiller dans le placard où on rangeait les céréales, les boîtes de conserve et les biscuits.
— Hé ! Comment ça se fait que je trouve pas les Oreo ? a-t-il lancé, la tête plongée entre les étagères, son T-shirt moulant ses épaules musclées.
Quand j’étais petite, je l’appelais Teddy parce qu’il ressemblait à mon ours en peluche préféré : joues rondes, petit nez, épais cheveux bouclés. Et lunettes rectangulaires. Rien à voir avec le Théo d’aujourd’hui. Sa transformation a été soudaine. Ciao l’appareil dentaire, bonjour la croissance de quinze centimètres. Puis, un jour, les lentilles de contact. La première fois que je l’ai vu sans ses lunettes, j’ai été prise au dépourvu. C’était comme le voir nu. J’ai découvert de nouveaux aspects de son visage : regard malin, mâchoire anguleuse et sourire moqueur.
Théo était mignon.
Il avait mon âge et vivait dans la maison voisine depuis aussi loin que je m’en souvienne. Quelque part, au fin fond de l’armoire de sa chambre, se trouvaient dans une boîte des photos compromettantes de nous deux : jouant à nous éclabousser dans la baignoire à 3 ans, de la mousse jusqu’aux oreilles ; déguisés en bol de riz et bouteille de sauce soja pour Halloween à 4 ans ; assis dans la salle d’attente des urgences à 8 ans quand il a écopé de points de suture après que je l’ai attaqué à coups de fourchette pour avoir pris la dernière part de pizza à l’ananas. Ça ne lui a pas servi de leçon : il a continué de piquer dans mon assiette après ça.
J’ai posé les clés, le sac à main de maman et le sac de courses sur le plan de travail.
— Tu ne trouves pas les Oreo parce que je les ai cachés.
C’était plus facile pour moi de lui parler quand il se trouvait de dos.
— Tu n’as vraiment aucun scrupule !
Il a refermé le placard, s’est tourné vers moi et, les bras croisés, m’a lancé un sourire qui a fait ressortir ses fossettes. Mon cœur a fondu.
— Et tu n’as pas confiance en moi, a-t-il ajouté.
Il a pointé le sac de courses du menton.
— Il reste des choses dans le coffre ?
Plus d’une fois, Théo était venu nous aider, ma mère et moi, à porter nos courses, quand il nous voyait galérer. Il les trimballait jusque chez nous, ses lunettes glissant sur le bout de son nez, essoufflé sous le poids des packs de lait.
Mais ça, c’était avant. Je ne retrouvais rien de ce garçon, mon meilleur ami d’enfance, dans le jeune homme qu’il était devenu : un hybride entre nerd sexy qui avait obtenu une admission anticipée à Caltech1, assortie d’une bourse d’études complète, et petit garçon qui continuait à lire des sagas aux couvertures ornées de dragons. Il courait plusieurs kilomètres par jour et passait le reste de son temps à jouer en ligne, poussant des jurons dans son énorme casque-micro en menaçant des gamins qui avaient la moitié de son âge de leur botter le cul.
— Non, il n’y avait que ça. Où est Jiji ?
— Il pique un somme sur le canapé, a répondu Théo, le pouce pointé vers le séjour par-dessus son épaule.
J’ai jeté un coup d’œil derrière les portes saloon installées dans les années 1970 par les propriétaires précédents. Jiji, mon grand-père, les yeux fermés, menton posé sur la poitrine, ronflait légèrement. La télé était réglée à plein volume sur une chaîne d’info en continu. Jiji n’aimait pas porter ses aides auditives.
Je me suis faufilée dans le salon pour baisser le son. Le voir ainsi endormi, éclairé par les derniers rayons du soleil de cette fin d’après-midi, n’a fait qu’amplifier mon besoin de rester habiter non loin d’ici.
Mon grand-père est venu vivre avec nous au moment du divorce pour donner un coup de main à ma mère et s’occuper de moi. Mais quand j’ai eu 15 ans, il a commencé à manger moins et à dormir plus. Désormais, c’était moi qui lui mettais une couverture quand je le retrouvais assoupi, qui lui préparais ses repas et qui lui apportais ses médicaments avec un grand verre d’eau. C’était à mon tour de m’occuper de lui. Ça ne me posait pas de problème. Vraiment pas. Pour moi, amour et devoir allaient de pair.
— Je lui ai préparé des bâtonnets de mozzarella et des nuggets pour le dîner, m’a dit Théo quand je suis revenue dans la cuisine. Je lui ai fait remarquer que c’était quasiment la même chose, mais ça ne l’a pas fait rire.
J’ai mis les assiettes qui traînaient dans l’évier au lave-vaisselle en évitant le regard de Théo.
— Merci d’avoir gardé un œil sur lui.
— Pas de problème, je l’aime beaucoup, même si je sais que ce n’est pas réciproque. Quand je me suis assis à table à côté de lui, il m’a dit « Pas si près ! », a expliqué Théo en imitant la voix grave de Jiji.
Je me suis essuyé les mains avec un torchon, avant de me tourner vers lui en fronçant le nez.
— Je suis désolée…
Jiji avait un sale caractère. Il détestait Internet, ne comprenait pas pourquoi les gens ne buvaient plus de café « normal » et s’énervait direct quand quelqu’un qualifiait le Parkour de sport. D’ailleurs, la plupart du temps, il feignait de ne pas parler anglais.
— Pas de problème, a répété Théo gaiement, un immense sourire sur le visage.
— Les Oreo sont derrière le muesli aux raisins secs, ai-je finalement avoué avec un sourire contrit.
Il avait l’air à la fois impressionné et fier de moi quand il a dit :
— Trop maligne.
Théo détestait les raisins secs. Il avait juré de ne plus jamais manger de fruits secs après avoir failli s’étouffer avec un pruneau chez sa grand-mère.
Il a émis un petit sifflement en trouvant les biscuits.
— C’est même pas des Oreo double crème ! Il y en a vraiment qui radinent, par ici. Bon, il faut que j’y aille, a-t-il ajouté en se coinçant le paquet sous le bras. Ma guilde attaque un donjon dans une demi-heure.
Je le reconnaissais bien là, et ça me rappelait ce qu’on était l’un pour l’autre : des amis qui, de temps en temps, devenaient meilleurs ennemis.
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L’été précédent, j’avais passé mes journées assise par terre à travailler mon violon en le regardant évoluer sur un jeu vidéo à la recherche du gland d’or. Je jouais L’Hymne à la joie quand il l’avait enfin déterré, le tempo du morceau accélérant tandis que les ailes de son avatar poussaient pour lui permettre de décoller vers un ciel baigné de lumière céleste.
— Amuse-toi bien dans ta quête de noix et de baies, ai-je dit en le raccompagnant à la porte.
Il s’est arrêté net et a fait volte-face. On s’est retrouvés nez à nez. Il mesurait une bonne tête de plus que moi, désormais, et devait baisser les yeux pour me regarder. Des yeux couleur noisette dont l’iris, de près, révélait ses nuances. On y voyait le marron se fondre dans un vert sombre, avant de prendre la couleur de la mousse.
— Tssss, c’était super condescendant, Emma. Surtout de la part de quelqu’un qui s’habille comme un vieux monsieur craignant les courants d’air.
Il m’a fourré les Oreo entre les mains, et nos doigts se sont frôlés. J’ai retenu un frémissement.
— Normalement, je devrais les prendre, a-t-il poursuivi, mais ta tenue est si triste que j’ai pitié de toi, alors je te les laisse.
J’ai froncé les sourcils.
J’étais fan de tout ce qui était ancien : musique, fringues vintage, gens. Cette chemise couleur moutarde appartenait à Jiji. Ma grand-mère l’avait choisie pour lui. J’avais accroché dans ma chambre une photo de mon grand-père, agenouillé à côté du sapin de Noël, le visage inondé de joie et d’amour, en train d’ouvrir le paquet enveloppant cette chemise. Derrière lui, ma grand-mère souriait, ainsi que papa, maman et moi. Notre bonheur irradiait, plus lumineux que les guirlandes du sapin. J’avais 7 ans, c’était avant que ma grand-mère meure d’un cancer du sein, avant que mon père fasse ses bagages et déménage, tandis que je le regardais partir, assise sur le canapé.
J’aimerais tellement pouvoir revenir en arrière. J’aurais pu revivre éternellement ce matin de Noël. C’était notre dernier moment en famille. La dernière fois où je me suis sentie entière, forte, inébranlable.
— Ma tenue n’est pas si moche que ça, ai-je répondu, le visage rayonnant.
Il a lâché un petit sourire.
— Waouh, « pas si moche que ça ». Tu mets la barre haut, on dirait.
Son pouce a bougé, et mon regard s’est porté sur ses doigts, toujours contre les miens.
Soudain, on s’est écartés l’un de l’autre. Sa main est allée se poser sur sa nuque et il a étiré sa tête vers l’arrière.
— Hum, a-t-il fait, la voix inhabituellement grave et rauque. Il faut que… J’y vais.
Il était dehors avant même que j’aie pu atteindre la porte, mais je l’ai vu par la fenêtre. J’ai vu comment il s’est arrêté et retourné pour me voler un dernier regard.


Notes
1. Célèbre université privée américaine de Los Angeles, équivalent de Polytechnique en France.
Chapitre 3
— Ça, c’est un flic en civil, a dit Jiji en me montrant d’un signe de tête un homme élancé en train de faire glisser avec ses dents son poulet yakitori le long de sa brochette, tout en fixant la foule.
Nous étions venus dans le centre-ville de Seattle pour célébrer Tanabata, la fête des étoiles. Le jardin japonais, plongé dans une ambiance bruyante et joyeuse, était décoré de papiers multicolores découpés en forme de kimono, de grue, de serpentin et de lanterne. Des enfants aux doigts rendus collants par les mochis se penchaient par-dessus les rambardes des ponts en bois ; des couples se promenaient, bras dessus, bras dessous. J’adorais ça.
Je me suis tournée vers Jiji, qui marchait près de moi. Malgré la forte chaleur, il portait des chaussures de tennis à semelle épaisse à la blancheur éblouissante, une veste légère et une casquette de routier en laine un peu trop grande, comme s’il défiait le soleil de lui infliger une insolation.
Mon grand-père, avant de partir à la retraite, était officiellement salarié d’un opérateur téléphonique. En réalité, il travaillait pour le gouvernement américain. Certains indices laissaient deviner la vie parallèle qu’il avait menée en dehors de ses heures de travail, ou du cocon familial au sein duquel il s’était montré un père et un mari aimant.
Voici quelques preuves que Jiji avait été un espion international :
Quand ma mère était petite, Jiji disparaissait pendant de longues périodes. Personne ne savait où il allait. Ma grand-mère avait juste un numéro d’urgence. À son retour, il rapportait souvent des cadeaux venus de pays lointains : argenterie espagnole, verre de Murano, poupées russes.
Maman m’a aussi raconté qu’une fois, Jiji avait passé tout un dîner une mallette menottée au poignet. Il a fait comme si de rien n’était. Personne ne lui a posé de question.
Il lui arrivait souvent de nous montrer où se trouvaient les caméras de sécurité dissimulées et de nous expliquer comment s’échapper en cas de course-poursuite.
Son film préféré était Le Pont des espions, mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était pointer les faiblesses du scénario et les incohérences, du genre : « Les vrais bâtiments de la CIA ne ressemblent pas du tout à ça. »
Quand j’étais plus jeune, on jouait à faire semblant d’être perdus dans la forêt, la jungle, ou tout autre environnement hostile. Jiji m’avait appris à allumer un feu, à faire bouillir de l’eau pour la rendre potable et à cueillir des baies comestibles (en l’occurrence, on ramassait les mûres sauvages qui poussaient près d’une maison abandonnée en bas de la rue). « Tant que tu es au chaud et au sec, tu es en sécurité », disait-il.
Enfin, j’ai trouvé un message caché dans une boîte à souvenirs au fond de son placard, écrit par un ancien secrétaire d’État le remerciant de lui avoir rendu un service personnel.
— Cool, ai-je répondu comme on passait devant le soi-disant flic en civil pour aller vers le fond du jardin japonais.
— Oui.
Je savais qu’il fallait éviter de poser trop de questions à Jiji. Il avait une façon toute personnelle de les retourner contre vous. De la vraie manipulation mentale.
— Ça va ? Tu veux que j’aille chercher ta canne dans la voiture ?
Jiji a fait un petit signe de la main et lâché :
— Eh.
Mon grand-père n’était pas causant, mais à force de le côtoyer, j’avais appris à déchiffrer ses « eh ». Dans ce cas, ça voulait dire : « Non merci. »
— Emma ?
J’ai entendu qu’on m’appelait quelque part vers la gauche. La voix, aiguë et mal assurée, me semblait vaguement familière. Je me suis retournée, et une femme s’est arrêtée devant moi, pressant sa main aux ongles rose fluo contre sa poitrine.
— Candice Johnson. De Prospect Street.
Prospect Street. OK. La famille Johnson. On fait le ménage chez eux : ils ont trois enfants dont la salle de jeux semble avoir été retournée par un ouragan, leurs poubelles débordent sans arrêt, et il y a des têtes de Bouddha dans tous les coins.
Candice m’a fait un sourire hésitant. Les gens avaient une attitude bizarre quand il s’agissait de reconnaître ouvertement qu’ils employaient une femme de ménage. Ils tournaient toujours autour du pot. Au lieu de dire « Je suis Candice Johnson et vous faites le ménage chez moi », elle avait sorti : « Je suis Candice Johnson de Prospect Street. Points de suspension. »
J’ai plaqué sur mon visage un sourire de circonstance. Il faisait partie de mon uniforme.
— Bonjour ! Oui, Candice, bien sûr !
Elle a tiré vers elle un homme portant des vieilles Birkenstock tachées et un T-shirt à l’effigie d’un obscur groupe de rock.
— Et voici mon mari, Trent. Trent, tu te souviens d’Emma, n’est-ce pas ? Elle et sa mère viennent à la maison les jeudis après-midi.
— Pour faire le ménage, ai-je précisé.
— Tout à fait. Ravi de te voir, Emma.
Il se balançait d’avant en arrière. Un silence s’est installé. Derrière eux, leurs enfants blonds se sont mis à plat ventre sur une table de calligraphie et ont commencé à jouer à l’épée avec les pinceaux.
J’ai fini par rompre l’épais silence :
— Oh, et voici mon grand-père, Jiji.
Ils ont souri de plus belle en s’inclinant vers lui.
— Enchantés.
Jiji, droit comme un piquet, en imposait.
— Vu ses cheveux plats, son début de calvitie et sa pâleur, je dirais qu’il manque de vitamines, a-t-il asséné en japonais, au sujet de Trent.
Ce que j’ai traduit par :
— Il dit qu’il est lui aussi enchanté.
Le sourire des Johnson s’est encore agrandi.
— Cette fête n’est-elle pas fantastique ? Nous venons tous les ans. Trent et moi sommes allés au Japon avant la naissance des enfants, et nous avons adoré.
— La nourriture, les paysages, les gens, tout est si beau là-bas, a ajouté Trent, grandiloquent.
— Eh, a marmonné Jiji en s’éloignant.
Traduction : « J’en ai assez. »
— Vous venez d’où ? m’a interrogée Candice en scrutant mon visage.
Leurs enfants étaient à présent en train de se battre à coups de gravillons.
— Moi ?
Ma voix a fait un couac, tellement je me sentais mal à l’aise.
— Je viens d’ici, enfin, j’ai grandi à Seattle, comme ma mère. Mon père est blanc, ai-je ajouté, même si, en général, les gens s’en fichaient. Mes arrière-grands-parents ont quitté le Japon après leur mariage.
— Fascinant, a répliqué Trent, les sourcils relevés, en me regardant comme si j’étais une curiosité dans un musée. Et pourquoi…
La sonnerie de mon téléphone l’a interrompu. J’ai sorti mon portable de ma poche. C’était papa.
— Désolée, je dois prendre cet appel. Ravie de vous avoir croisés.
Je me suis éloignée au pas de course pour répondre dans un endroit plus calme.
— Papa !
— Chérie ?
— Oui, je t’entends.
Jiji, les mains derrière le dos, était en train de discuter avec un bénévole près du pavillon des thés.
— Tout va bien ?
— Oui, oui, ai-je répondu sur un ton enjoué.
— T’es où ? C’est super bruyant.
— Je suis au jardin japonais avec Jiji pour Tanabata. Il faut que j’y retourne, je peux te rappeler plus tard ?
Mon grand-père avait repris sa marche et flânait à présent parmi de gros rochers moussus en direction de la bambouseraie. Je le suivais de loin, le cœur palpitant d’inquiétude en le voyant continuer sans sa canne.
— Je voulais savoir si ça te dirait de venir dîner à la maison, dimanche soir.
J’ai tressailli, surprise par cette invitation étrangement solennelle. On avait une chouette relation avec papa, il était très présent dans ma vie – plus jeune, j’allais chez lui une semaine sur deux, mais depuis le lycée, on se voyait plutôt les vendredis ou les samedis. C’était plus simple, le week-end. En général, on se prenait un plat à emporter qu’on mangeait assis sur le canapé en regardant un film.
— Oui, bien sûr, je viendrai.
— Génial ! s’est-il exclamé joyeusement. J’ai très envie que tu rencontres Madison. Je pense qu’il est temps.
Je me suis mise à marcher plus lentement, le temps de digérer l’information. Papa avait eu quelques relations au fil des ans, mais rien de durable. Cela dit, ça faisait un moment qu’il mentionnait le nom de Madison, peut-être six mois. Elle avait une fille de mon âge et était médecin urgentiste. Papa parlait d’elle de temps en temps, et je n’y avais jamais vraiment prêté attention. J’opinais distraitement quand il me racontait ce qu’ils faisaient, en mode « Cool, trop bien, les dates entre quarantenaires, quel fun ! ».
Je me disais à présent que j’aurais dû mieux l’écouter. Ça avait l’air sérieux entre eux.
On s’est mis d’accord sur l’heure du dîner, puis j’ai raccroché et suis restée un moment immobile. Je n’étais pas contre le fait que papa ait quelqu’un dans sa vie, je voulais vraiment qu’il soit heureux. Alors pourquoi avais-je la gorge nouée ? D’où venait cette méfiance à l’idée que papa retombe amoureux, ce doute circulant dans mes veines ?
Refoulant mon inquiétude, j’ai repris mon chemin vers Jiji, installé à une table pliante. Le soleil était maintenant bas dans le ciel, et le paysage s’ourlait de touches rose et or.
— Alors comme ça, tu m’as larguée en pleine discussion avec les Johnson ? On peut savoir ce que tu as fait de ton éternel « On n’abandonne jamais un soldat derrière soi » ?
Jiji m’a ignorée. Un stylo à la main, il traçait quelques mots sur un ruban coloré. D’autres petits morceaux de papier, suspendus aux tiges de bambou, dansaient légèrement dans le vent. On appelle ces rubans tankazu, « vœux » en japonais. Ils représentent l’essence même de Tanabata, la fête préférée de ma grand-mère.
C’était pour elle que nous étions là.
Les souvenirs que j’avais d’elle étaient flous, des flashs tremblotants d’images muettes et jaunies, comme dans les vieux films de famille. Je revoyais son sourire quand elle posait ses mains sur mes joues, je la visualisais en train de jouer du piano dans leur ancienne maison à Sacramento. Elle aussi aimait la musique.
C’était une âme douce et, pour Jiji, l’amour de sa vie.
Il a fini d’écrire son message et tapoté la table du doigt pour m’indiquer de faire de même. J’ai levé les mains, ma façon de dire « Je passe mon tour ». Les vœux, ce n’était vraiment pas mon truc.
— Fais-le pour ta grand-mère.
Bien joué, Jiji, tout en finesse.
Boudeuse, j’ai pris un stylo et un ruban de papier en repensant à la légende de Tanabata. C’est l’histoire d’Orihime, une déesse tisserande belle et solitaire, fille de l’Univers. Un jour, l’empereur, triste de voir son enfant si seule, la marie avec Hikoboshi, un mortel, gardien de vaches. Tous deux tombent amoureux et oublient leurs obligations. Les fils à tisser d’Orihime tombent alors sur terre en une pluie torrentielle, et les vaches d’Hikoboshi s’évadent vers les cieux. L’amour peut rendre égoïste, parfois, n’est-ce pas ?
Furieux de leur inconséquence, l’empereur décide de les séparer, sa fille au ciel, le bouvier sur terre, de part et d’autre de la Voie lactée. Attendri par les supplications de la déesse tisserande, il accepte finalement de les réunir une fois par an, le septième jour du septième mois, pour Tanabata.
J’ai écrit « Je souhaite… », puis mes pensées se sont mises à tourner autour de grand-père et grand-mère, maman et papa, mon père et Madison. Est-ce que l’amour finissait toujours par s’éteindre ? J’espérais que non, mais l’expérience m’avait prouvé le contraire. « Je souhaite obtenir une preuve que l’amour peut durer », ai-je fini par noter.
— Prêt ? ai-je demandé à Jiji en passant mon bras sous le sien.
On s’est dirigés vers les bambous, enveloppés par la mémoire de ma grand-mère. On a accroché nos vœux à la plus haute tige à notre portée. J’ai fait un bisou à Jiji, sur son biceps, à travers sa veste ; j’aurais aimé qu’il vive éternellement. Il m’a tapoté la main, comme pour dire « Là, là, c’est bon. Un peu de pudeur ».
La chaleur estivale, plus douce ce jour-là, nous caressait le visage. Une première rafale de vent s’est abattue sur le jardin, faisant virevolter les rubans colorés accrochés aux tiges, suivie par une autre, encore plus violente. Les festivaliers se sont courbés en se protégeant la tête avec leurs bras.
Mais moi, j’ai levé les yeux vers le ciel. Quelque chose avait attiré mon regard : une étoile filante. Aujourd’hui, je me demande si ce n’était pas un clin d’œil d’Orihime. Je l’imagine, un mystérieux sourire aux lèvres, prête à entrouvrir l’univers pour que s’y tisse une nouvelle histoire.
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