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À Servane
À Esther
À Claude Courbier.


  
    « La vie, tu sais, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. »

    Guy de Maupassant

  




  
    « … Comme cette grande Méduse, qui, par saccades ondulatoires de son flot de jupes festonnées, qu’elle trousse et retrousse avec une impudique insistance, se transforme en songe d’Éros. Et soudain, rejetant tous ses falbalas, toutes ses robes de lèvres découpées, se renverse et s’expose furieusement, comme au désir… »

    Paul Valéry

  




  Première partie

  Vytautas




  1

  
    Le 27 avril 1962, dans la soirée, Eddie Poujol débarqua du Sidi-Ferruch qui sentait le vomi. Il avait quitté Marseille à l’âge de dix-sept ans, et c’est à Marseille qu’il revenait à dix-neuf et demi, sans plaies ni bosses. Entre-temps il avait porté l’uniforme des commandos de chasse, et s’était tanné le cuir au bled avec les copains. Cinquante-cinq jours de permission sur neuf cent vingt-neuf sacrifiés aux couleurs nationales, et pas un qui l’ait vu rentrer chez lui pour les fêtes. À quoi bon, quand on n’est pas attendu.

    Le cœur lui battait, en descendant la passerelle, sa cantine à l’épaule. Il reconnut l’accent chantonnant des dockers, aperçut au loin les remparts du Vieux-Port, Notre-Dame-de-la-Garde. Il était d’ici, presque d’ici, plus ému qu’il n’aurait imaginé. Grâce à Dieu, il était vivant.

    Il s’éloigna d’un pas fatigué par la traversée. Beaucoup de monde sur le quai. Des gens riaient, se retrouvaient, d’autres pleuraient affalés sur des valises la tête dans les mains ; autour d’eux leurs gosses jouaient à la marelle, à pigeon-vole, suçaient leur pouce. Tripes et boyaux la nuit dernière, pensa Eddie, larmes à l’arrivée. Eux non plus, personne ne les attend.

    Le premier à lui parler sur le quai fut un douanier en tenue désirant voir sa feuille de route. Eddie sortit d’une poche de sa parka un briquet Zippo qu’il alluma, et d’une autre un livret militaire comme neuf. Il approcha du livret la flamme du Zippo, molle et roussâtre, et laissa tomber le tout sur les bottes cirées du gabelou.

    — Je m’appelle Ducon, déclara-t-il d’un air malicieux. Ducon-la-joie, comme toi.

    Mal en prit au douanier de se montrer sûr de lui. Son arme de service n’était pas sortie qu’il tombait à l’eau sous l’étrave rouillée du Sidi-Ferruch, vieux transport de moutons de la SGTM affrété par l’armée. Son fier képi gisait sur le quai, juste à côté du livret fumant.

    Eddie parodia le salut militaire, face à la Méditerranée, et pivotant sur les talons il tourna le dos à deux années et demie d’Algérie à feu et à sang. Où allait-il à présent ? L’avenir le dirait. Il pensait à sa petite amie qui ne l’était plus, à sa mère qu’il avait perdue, à son père qui lui en voulait, à cette sainte-nitouche de Jack, son frangin frustré, à Rachel, à Toï… Il voulait retrouver sa famille, effacer tous les griefs, oublier.

    L’horizon rougeoyait à l’ouest, des cirrus voguaient à la queue leu leu. Eddie se rendit à la gare en trolley, consulta les tableaux à l’entrée des voies. Lyon, Paris, Monaco, Annecy, Aix-en-Provence, le Vigan… C’est chez moi, ça, le Vigan, c’est parfait. Départ vingt et une heures vingt-cinq, une bonne heure à tuer. « Il me reste quelques écus dans mon escarcelle », soupira-t-il, et il entra au Café des Voyageurs, s’accouda au comptoir. Au troisième pastis pur, il demanda l’appareil téléphonique pour appeler au Vigan. « C’est chez moi, dit-il à la serveuse en souriant. C’est beau, chez moi. » Il composa son numéro. Ah, ça sonne… Il se mit à compter les sonneries. Tiens, on ne veut pas décrocher, on joue avec mes nerfs.

    On décrocha, on attendit, on souffla, on raccrocha, Eddie raccrocha. Il avait entendu respirer son père : son père l’avait entendu respirer dans le boucan des percolateurs… Il s’était dit « C’est lui, déjà au bistrot »… Ils avaient respiré tous les deux bien fort, aussi butés l’un que l’autre… À qui dirait « allô » le premier, ne le dirait pas.

    Au moins c’est clair, pensa Eddie, le combiné graisseux dans la main. J’ai tort, il a raison, c’est bien clair. La guerre est finie, mais pas avec lui…

    Deux ans et demi !… Pas une lettre, pas un mot, rien, à part ce petit télégramme à la mords-moi-le-nœud, Quelqu’un viendra te chercher au bateau. Qui l’avait envoyé ? Jack. Trop orgueilleux pour écrire lui-même, le vieux cow-boy, trop lâche. Te chercher au bateau. Super, le comité d’accueil ! À la tienne, comité d’accueil !

    La cervelle épuisée d’insomnie, d’alcool, Eddie ressassait. J’ai tort, il a raison, j’ai tort, il a raison, j’ai raison… « Abruti ! », proféra-t-il en regardant passer la serveuse qui sursauta, et des « La quille ! » hurlés fusèrent à la cantonade. Ah, ça picolait sec, autour de lui. Le baby-boom allait bramer comme il faut, ce soir, dans les chaumières, et le Grand Charles grimper aux rideaux. À la tienne, mon Charlot !… T’avais raison, toi ?… Les torts, les raisons… Cette putain de guerre où tout le monde s’est foutu sur la gueule en disant : « C’est pas moi, c’est l’autre… »

    C’est moi, peut-être ? C’est moi qui voulais partir là-bas, à dix-sept ans ? C’est moi, oui, j’avoue, mais tu sais très bien pourquoi, p’pa !… Et c’est toi qui dois t’excuser, c’est toi, j’ai raison !

    Il ferma les yeux, fut à bord du Sidi-Ferruch quand ça bastonnait, la nuit dernière, la branlée des familles, la fin des haricots… Marins, pieds-noirs, contingent rapatrié, supplétifs, on allait couler à la bonne franquette, tous au fond de l’eau, la guerre et la paix ! Ah c’est trop con, la mer, après la guerre, la mort après la guerre, à cause d’un bateau merdique… Ne pas mourir, il n’avait pensé qu’à ça nuit et jour, au bled, rentrer chez lui sain et sauf, pas dans un sac. Il suppliait la Sainte Vierge exprès, en opération, pour emmerder son père, son protestant de père, et il claquait des dents sur les paroles de survie qui l’avaient protégé du mauvais œil. Même la guerre ne nous séparera pas. Des paroles cousues à la toile de son treillis vingt-neuf mois d’affilée. À l’instant même il les avait sur le cœur, ces paroles trahies, ces mensonges.

    Les yeux à moitié ouverts, Eddie soliloquait à l’attention du miroir où il pensait distinguer son reflet :

    — C’est ma famille qui nous a séparés, mon bébé, pas l’Algérie, pas nos amours, pas toi… La famille, la guerre, la mer, ça en fait des séparations… En plus tu t’es mariée, c’est malin.

    Il tapota son verre vide.

    — On est mariée ? demanda-t-il à la serveuse, une brunette rougeaude, aux ongles rongés, pas précisément une beauté.

    — J’suis jeune, répondit-elle en dérobant son regard, et elle lui remit une dose de pastis.

    — Jeune ? dit-il de sa voix douce. Un vrai bébé tu veux dire… La petite dernière, je parie, moi je suis l’aîné. Et ta sœur ?

    Il n’écouta pas la réponse, il fouillait dans sa parka.

    — Pour ta dot, bébé, dit-il en dépliant sur le zinc son dernier billet de cent francs. Il ajouta sa dernière pièce de un franc, garda pour lui ses clopes, une paire de clés plates, et ce petit médaillon d’or que je tiens de ma copine, enfin mon ex-copine… Tu veux savoir ce qu’il y a dedans ? C’est un peu intime, tu vois…

    Le coup de sifflet d’un train lui rappela son train, il repoussa le comptoir.

    — T’en fais pas, bébé, je reviendrai… Nous aurons du bonheur dans la vie, tu sais… « Et la guerre ne nous séparera pas »… Ni ta sœur.

    Il gagna le secteur des voies en claironnant sur l’air de « La Marie » :

    
      Le gars Pierre est rentré de la guerre

      Toujours jeune et joyeux comme avant

      Sans chagrin ni blessure légère

      C’est un gars vigoureux maintenant.

    

    Installé dans l’autorail du Vigan prêt à partir, sa cantine sur les genoux, Eddie entendait respirer son père au téléphone. Il se demandait comment interpréter sa respiration, en bien ou en mal. Il était trop ému pour me parler, pensait-il, moi je l’étais. Il devient sourd, il se méfie, sa vieille parano.

    Il imaginait son père et Jack penchés sur le téléphone du salon, vexés qu’il ne sonne plus. « Quel emmerdeur ! » disait Jack. « C’est de famille », disait son père.

    Il avait hâte d’être au Vigan, de retrouver sa chambre et ses affaires, sa batterie. Il appellerait de la gare pour qu’on vienne le chercher… Appeler ?… Mais qui ?… Une respiration ? Un souffle haché ?…

    Est-ce que c’était bien son père, d’ailleurs, qu’il avait entendu ? Est-ce que ce n’était pas Jack, plutôt, ce filou de Jack ?… Qui avait décroché pour ne rien dire ?… Ne pas lui souhaiter la bienvenue ? Ne pas prononcer son nom ? Souligner par son mutisme qu’il faisait erreur en téléphonant. Et qu’il avait perdu sa place au manoir.

    Prenant sa cantine, il ressortit précipitamment du wagon, accueilli sur le quai par une odeur de graillon, un délice quand on a la dalle. Il se rappela la serveuse trop jeune pour se marier.

    Il vit alors ce grand chiffre jaune peint sur le train d’en face, le chiffre « 1 », et le joueur enragé qu’il était devenu au bled se dit Banco ! Sourd aux coups de sifflet du départ, il courut après ce train parfumé qui s’ébranlait sous la lune, sauta sur le marchepied, et brusquement la portière s’ouvrit à côté du « 1 ».

    « Et ta sœur ! répliqua-t-il au contrôleur furieux de son intrusion. Elle fait toujours des pipes à Cogolin, ta sœur ? » Il s’assit sur sa cantine de fer, essoufflé, ne voulant plus bouger. « Ma feuille de route ? J’ai dû la brûler en débarquant du bateau, avec mon livret. J’ai sauvé mon Zippo, si tu veux. »

    Des W-C sortit une jeune femme à socquettes blanches qui s’étonna de l’agitation. Eddie vit les socquettes, leva les yeux et se crut au cinéma. Elle était blonde, le front dégagé, les lèvres rouges, les yeux comme deux océans, ses dents souriaient dès qu’elle parlait. C’est à lui qu’elle parlait, souriait, charmante et charmée, elle aussi, le trouvant beau dans son uniforme sale, avec ses yeux bleus, son air perdu. Ils se regardaient, ravis du regard qu’ils échangeaient, ne souhaitant l’interrompre ni l’un ni l’autre. Et dans cet instant qui leur appartenait le contrôleur essayait vainement d’exister.

    — C’est bien gentil, dit-il d’une voix mauvaise, mais tu vas où, toi ? T’as un billet ?

    — Le voici, dit la jeune femme en tirant de sa poche un billet qu’elle lui tendit sans détourner les yeux.

    — Première classe ! ricana-t-il, écœuré, et il disparut dans le couloir.

    Ils allèrent au wagon-restaurant, une table réservée pour deux. On leur servit du champagne et des amuse-gueule raffinés. Ils trinquèrent à cette rencontre.

    — Quelqu’un a raté son train, dit-elle avec un gentil sourire, son verre levé, il se trouve que j’avais son billet sur moi… C’est très bien comme ça, non ?

    — La baraka, approuva Eddie, un mot du bled. La chance, pour une fois.

    Elle s’appelait Agnès, Agnès Cazyulis, et elle travaillait pour Dunlop International. Elle voyageait beaucoup. La belle vie, Dunlop, mais un rythme d’enfer avec les tournois du Grand Chelem, Auteuil, New York, Wimbledon, Melbourne… Elle arrivait de Monaco, le trophée Rolex, vous jouez au tennis ?

    Il s’appelait Eddie, Eddie Poujol, il arrivait du bled, lui. Il était plutôt comédien, chanteur, banquier avant de partir là-bas. Il ne savait plus très bien ce qu’il était, depuis deux ans et demi, à quoi il jouait…

    — … Pas au tennis, en tout cas… Je me débrouille aux allumettes, à la roulette… Au chemin de fer ça va… Ça va très bien, même, ce soir… Il est bon, ce pain.

    — Des petits pains ! lança Agnès au garçon qui s’approchait. Frais, s’il vous plaît, avec du beurre !…

    Elle revint à Eddie, mais il regardait par la fenêtre et son reflet luisait dans la nuit. De nouveau elle fut attendrie par cet homme enfant, ses grands yeux rêveurs, sa bouche habitée d’un sourire indéfinissable. Sa main caressait un pain rond. Elle eut envie d’embrasser sa main.

    Elle est belle, se disait Eddie. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Il est fou celui qui l’a laissée partir.

    — Pourquoi vous êtes monté dans ce train ?

    La voix d’Agnès le ramena à table.

    — Pour ne pas rentrer chez moi, j’imagine… Oui, je ne vois pas d’autre explication. Ma bonne étoile.

    Elle eut un soupçon… Est-ce qu’il mentait ? Est-ce qu’il avait pu la suivre, à la gare ? Ne monter dans ce train que parce qu’elle y était montée ? Est-ce qu’il avait vu Williams l’embrasser à l’entrée du quai ?

    — C’est où, chez vous ?

    Il sortit un dé de sa poche et le fit rouler entre eux sur la nappe : « 6 ».

    — Gagné, dit-il. À croire que je m’en doutais.

    Chez lui, c’étaient les Cévennes, et dans les Cévennes un volcan éteint, l’Oiselette, à côté du Vigan.

    — Vous connaissez ?

    — Non, dit Agnès, et les Cévennes non plus. Je suis nulle en volcans, à part le Vésuve et l’Etna.

    — Personne ne connaît l’Oiselette, il faut y être né. J’ai failli mourir en naissant. Perdre ma mère et perdre la vie. On a fait venir Toï, un berger espagnol aux mains de poupée. Il a fait rouler son dé sur le ventre de maman, et je suis venu au monde alors que plus personne n’y croyait. Toï m’a donné son dé magique, avant mon départ au bled. Il m’a dit : Il t’a déjà sauvé la vie, pitio, garde-le sur toi… Ne l’oublie jamais. Il me sauve la vie tout le temps, j’ai l’impression. Et ce soir encore une fois…

    C’était si bien dit, d’une voix si franche, qu’Agnès ne vérifia pas les cinq autres faces du dé.

    Eddie se remit à parler. Elle fumait sa menthol en l’écoutant, l’épiait à travers la fumée. Rien ne l’énervait chez lui, tout la charmait : sa voix aux intonations marrantes, sa mâchoire carrée, ses gestes délicats. Un gamin fort et fragile, il aurait excellé au tennis. Il sentait le bouc et ça ne la gênait pas. Il avait besoin d’une bonne douche, d’un bon gant de toilette.

    — Et vos parents ? demanda-t-elle de but en blanc.

    — Ma mère s’est envolée il y a deux ans, on s’adorait.

    Agnès adorait la sienne, elle aussi. Elles étaient en froid. Sa mère ne lui pardonnait pas d’avoir quitté la maison.

    — Comme vous avez dû souffrir… Une mère, surtout pour un fils… J’ai tort, pour une fille aussi. Et votre père ?

    — Ce serait un peu long, mon père, Agnès, un peu triste aussi… Il a fait fortune dans la soie. Lui, son père, nos ancêtres. On ne s’entend pas très bien, et même pas du tout. Il dit qu’il vend des soutiens-gorge aux femmes du monde entier, ça l’amuse beaucoup.

    Eddie faillit jeter un coup d’œil au polo blanc d’Agnès, en disant ces mots… Il se demandait ce qu’elle portait en dessous. Peut-être rien.

    — Et pourquoi vous n’êtes pas rentré chez vous ?

    Leurs regards se croisaient, ne se lâchaient plus.

    — Je me pose la question, voyez-vous, pourquoi ?… Mais quand on est joueur, on s’attend aux facéties du hasard. Et si on se prenait un « dijo » pour trinquer au « 6 » ?… Je n’ai pas un rond sur moi.

    Il n’osait pas dire son prénom, Agnès. C’était comme un battement de cœur.

     

    Ayant partagé dîner, menthol et « dijo » d’Agnès Cazyulis, Eddie partagea son wagon-lit première classe, la suite à double compartiment prévue par Williams.

    Et tandis que gisaient au sol pantalon blanc, socquettes blanches, polo blanc et « rien », sous un néon grésillant, Mère Nature semait généreusement l’avenir dans le ventre musclé d’Agnès Cazyulis qui n’avait pas d’enfants et n’en voulait surtout pas, au grand jamais. Et tenait pour infaillibles les poires à injection brevetées Dunlop qu’elle utilisait après l’amour, ses doudous secrets, elle en avait deux : au cas où.

    Eddie ronflait d’un nez tonitruant quand l’express s’immobilisa gare de Lyon, après onze heures de rail. « On est à Paris, mon cœur », entendit-il chuchoter à son oreille, de si près qu’il en eut des frissons sous la langue ; première fois qu’on l’appelait « mon cœur », bof.

    Paris ?… C’est vrai, Paris !… Paris capitale… Sa regrettée maman lui en avait tellement parlé. Elle aussi rêvait d’y aller un jour.
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— Il est rentré… je sais qu’il est rentré, je me suis renseigné. Il a pris le bateau le 25, traversé le 26, et le 27 il est arrivé au Vieux-Port… Le bateau a failli couler, mais il s’en est sorti. Donc il est rentré. Alors ?
C’est Samuel Poujol qui parle ainsi dans son fauteuil doré à l’or fin, son fauteuil rococo sorti sur la terrasse du salon. Il a ses « camarguaises » aux pieds, sa canadienne et son foulard vert de l’Oklahoma.
Le vieux cow-boy richissime est malade, cancer du larynx. On peut mourir, avec ce truc. Eddie rentrerait ? Et lui mourrait sans l’avoir revu ?
— J’ai dit : Alors ! tonne-t-il.
Les deux qui l’écoutent restent muets, aucunement surpris par ce coup de gueule, un de plus.
Toï et Matsou sont debout : Samuel Poujol confortablement installé sous un plaid grenat.
— Où est-il ? Pourquoi n’est-il pas là ?
Le cri part dans le vent. Samuel regarde Toï, et Toï lit la souffrance dans ses yeux.
— Il a osé téléphoner ici… Bien sûr que c’était lui, sa manière de souffler… Même pas un bonjour, même pas un « allô »… C’était pour me narguer, m’obliger à parler d’abord, faire joujou avec ma santé… Ça rime à quoi ?… Il est comme ça, le fond est mauvais… Il appelle une fois, mais pas deux, technique de voyou… Il y avait une fille avec lui, je l’entendais glousser, la péronnelle !… Encore une à laquelle il a promis du petit linge maison, il peut s’accrocher un grelot. L’héritage ? Il peut s’accrocher un grelot.
À ces mots Samuel jette un regard sur l’héritage à l’entour, les quatre horizons du manoir Poujol : l’inexpugnable baraque où la Guerre morte est à la fois la sorcière et la fée du logis, on y pense tout le temps.
Et voici Rachel qu’on n’entend jamais aller et venir. Elle est grande, les cheveux gris noués en chignon, toute fine, on dirait un cierge.
Une âme charitable, Rachel, officier de l’Armée du salut. Elle a une péniche à Paris pour les indigents, pont d’Austerlitz. Et pendant l’Occupation elle « résistait » dans le camp Poujol, amoureuse sans illusions du père de Samuel.
— Votre taxi, Samuel.
Il ne la regarde même pas, tout à son bavardage.
— Je t’ai posé une question, Toï : Alors !
Toï sait ce qu’il a à faire, ce qu’il fait. Et Samuel le sait comme lui. Ils sont compagnons d’armes, anciens résistants. Toï est la mémoire secrète de Samuel et vice versa. On se parle, mais c’est du vent. Les mots sont du vent.
— Je lui dis quoi, au taxi ?
Rachel est patiente, une mémoire secrète, elle aussi. Peut-être sait-elle encore plus de choses que les deux autres sur le passé, elle la marraine de Maud Poujol – feue l’épouse de Samuel dont mieux vaut ne jamais parler au manoir. Et tous les trois sont liés par le serment du Réseau G, fidèles à cet honneur des maquisards que les Allemands ont corrompus.
C’est peut-être Matsou, la balance du Réseau. Oh oui, c’est lui, ça se voit. Mais Matsou est idiot. Et quand on est idiot, sans famille, à moitié bigleux, on est excusé d’avoir balancé les amis. Il ne l’a pas fait exprès, a dit Rachel, paix aux simples d’esprit, Dieu lui pardonne. Sans Rachel, Toï aurait tué Matsou.
Il en manque un sur la terrasse, c’est Jack, le second fils de Samuel Poujol, il s’est longtemps pris pour le seul. Il enseigne en Afrique depuis un an, au Lycée français d’Abidjan. Il est venu passer trois jours au manoir, soi-disant pour voir son grand-frère se rabibocher avec lui. Il avait surtout besoin d’argent, et son père a fait la sourde oreille, trop souvent sollicité pour renflouer les Noirs, mon œil !
— Je veux qu’il soit là, vous m’entendez ?… reprend Samuel. Maintenant !… Et qu’il me dise où il a mis mon banjo ? Ce qu’il en a fait ? S’il l’a détruit ? Pourquoi ?
Cinéma, pense Toï. Ce n’est pas un banjo, mais une guitare. La guitare de Maud… Et Maud l’a donnée à Eddie, le seul à savoir en jouer. Il s’en fiche, de sa gratte manouche. Il a ses deux fils dans la nature et il se demande si ce n’est pas lui qui a merdé, à quel moment, ça le rend fou.
— Votre taxi ne…
— Quoi, « Mon taxi » !… Arrêtez un peu avec « Mon taxi » ! « J’ai » un taxi, moi, maintenant ?… J’ai rendez-vous à l’hosto, nuance. Pour des rayons de perlimpinpin qui me bousillent les cordes vocales.
Samuel congédie Rachel d’un revers de main.
— Trouve-le-moi, Toï ! Ramène-le-moi ! Et n’oublie pas qu’il me trahissait déjà dans le ventre de sa mère.
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