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                    Biographie
                

                
                    R. L. Stine est né en 1943 à Colombus aux États-Unis. À ses
                        débuts, il écrit des livres interactifs et des livres d’humour. Puis il
                        devient l’auteur préféré des adolescents avec ses livres à suspense. Il
                        reçoit plus de 400 lettres par semaine ! Il faut dire que, pour les
                        distraire, il n’hésite pas à écrire des histoires plus fantastiques les unes
                        que les autres.

                    R. L. Stine habite New York avec son épouse Jane.

                

            

        
    
        
            
                
                
                    Avertissement
                

                
                    Que tu aimes déjà les livres ou que tu les découvres, si tu as
                        envie d’avoir peur, Chair de poule est pour toi.

                     

                    
                        Attention, lecteur !
                    

                    Tu vas pénétrer dans un monde étrange où le mystère et
                        l’angoisse te donnent rendez-vous pour te faire frissonner de peur… et de
                        plaisir !
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                Je m’appelle Chloé Kramer et j’ai douze ans. Tous les jeudis soir, à
                    la maison, nous devons participer au rite du « partage familial », et ça me rend
                    folle.

                Sara et John eux aussi trouvent ça assommant.

                Mais nos parents ne tiennent pas compte de nos récriminations.

                – C’est le moment le plus important de la semaine, affirme Papa.

                – Une tradition charmante ! renchérit Maman. Quelque chose dont vous
                    vous souviendrez toujours.

                Oh oui, Maman. Quelque chose de pénible et d’embarrassant que je
                    n’oublierai pas de sitôt.

                Au cas où vous ne l’auriez pas deviné, le partage familial exige que
                    chaque membre de la famille Kramer — à l’exception de Georges, notre
                    chat — partage avec les autres une émotion, un sentiment, une expérience
                    récente.

                Ce n’est pas bien difficile pour ma sœur, Sara, qui a quatorze ans,
                    car c’est un peintre de génie. Je ne plaisante pas. Une de ses
                    peintures a même été sélectionnée pour une exposition du musée d’Art de la
                    ville.

                Sara entrera peut-être dans une école de peinture l’année prochaine.

                Donc, Sara « partage » toujours des croquis sur lesquels elle est en
                    train de travailler. Ou un nouveau tableau.

                Le partage familial ne donne pas trop de mal à John, lui non plus.
                    Mon frère a dix ans. Il est complètement débile. Il se moque pas mal de ce qu’il
                    partage. Un jeudi soir, il a émis un rot retentissant en expliquant qu’il
                    partageait la satisfaction d’avoir bien mangé.

                Puis il s’est mis à rire comme un fou.

                Maman et Papa n’ont pas trouvé ça drôle. Ils ont passé un savon à
                    John parce qu’il ne prenait pas le partage familial au sérieux.

                John s’imagine qu’on peut tout lui pardonner parce qu’il est mignon.
                    Il se croit vraiment original, car il est le seul rouquin sous notre toit. Sara
                    et moi, nous avons des cheveux noirs et lisses, des yeux vert foncé et une peau
                    très mate. Avec son teint pâle, ses taches de rousseur et ses boucles rousses,
                    John semble venir d’une autre famille !

                Et parfois, Sara et moi, on souhaiterait qu’il y retourne.

                En tout cas, je reste celle à qui le partage familial pose le plus de
                    problèmes. Parce que je ne suis pas aussi douée que Sara. Et pas aussi bizarre
                    que John.

                Alors, je ne sais jamais quoi partager.

                Je me contente en général d’inventer une histoire — un récit
                    d’aventures dont l’héroïne échappe à divers dangers. Ou un conte à dormir debout
                    dans lequel des princesses se transforment en tigresses.

                Après ma dernière histoire, Papa a eu un grand sourire ravi.

                – Quelle imagination ! s’est-il exclamé. Chloé sera un jour un
                    écrivain célèbre.

                Il a promené son regard autour de lui sans cesser de sourire, avant
                    d’ajouter :

                – Que de talents, dans cette famille !

                Il ne disait ces mots que pour être un bon père, bien sûr. Pour
                    m’encourager. Le seul vrai talent de la famille, c’est Sara. Tout le monde le
                    sait.

                Hier soir, John est passé le premier. Maman et Papa étaient installés
                    comme de coutume sur le canapé du salon, avec Georges à leurs pieds.

                J’avais pris place dans mon gros fauteuil marron, en face d’eux. Sara
                    était assise sur le tapis à côté de moi, jambes croisées.

                – Qu’est-ce que tu vas partager ce soir, John ? demanda Maman. Pas un
                    de tes horribles rots, j’espère.

                – C’était dégoûtant ! dit Sara.

                – Pas si dégoûtant que ta tronche ! répliqua John.

                Il lui tira la langue.

                – John, s’il te plaît, marmonna Papa en remettant ses lunettes sur
                    son nez. Pas de disputes. Tâchons de rester civilisés.

                – C’est elle qui a commencé ! protesta John.

                Je poussai un soupir.

                – John, partage quelque chose, et qu’on en finisse.

                – Alors, John, tu te décides ? demanda Papa d’une voix éteinte.

                John se leva et alla se placer au centre de la pièce, les mains dans
                    les poches.

                – J’ai, heu… j’ai appris à siffler avec les doigts, nous
                    annonça-t-il.

                – Bel exploit, ironisa Sara.

                John l’ignora. Il retira ses mains de ses poches, inséra ses deux
                    petits doigts dans sa bouche — et émit un long sifflement à vous percer le
                    tympan.

                Il siffla ainsi à trois reprises. Puis il fit une profonde révérence.

                Tout le monde applaudit.

                John salua encore, courbé jusqu’à terre.

                – Que de talents, dans cette famille ! s’émerveilla Papa.

                Cette fois, il plaisantait.

                John se laissa tomber à côté du pauvre Georges, qui s’éveilla dans un
                    sursaut.

                – À toi, Chloé, dit Maman en se tournant vers moi. Est-ce que tu vas
                    nous raconter une autre histoire ?

                – Ses histoires sont trop longues ! se plaignit John.

                – Non, répondis-je, pas d’histoire ce soir.

                Et je saisis Totoche derrière mon fauteuil.

                John poussa un gémissement. Sans lui prêter attention, je m’assis à
                    califourchon sur le bras du fauteuil, mon pantin sur les genoux.

                – Je préfère bavarder avec Totoche, annonçai-je à Papa et à Maman.

                Ils affichèrent un sourire poli, mais, là encore, cela m’était
                    égal. J’avais répété avec Totoche toute la semaine, et je voulais tester sur eux
                    mon nouveau numéro.

                – Chloé ne vaut pas un clou comme ventriloque, ricana John. On voit
                    ses lèvres bouger.

                – Oh, ça va, John. Je trouve Totoche plutôt marrant, dit Sara.

                Elle se pencha en avant et prit un air intéressé.

                Je calai le pantin sur mon genou gauche et, glissant mes doigts dans
                    le creux de son dos, je les refermai sur la ficelle qui sert à articuler sa
                    bouche. Totoche est un très vieux pantin de ventriloque. La peinture de son
                    visage s’écaille. Un de ses yeux est presque tout blanc. Son sweat à col roulé
                    est déchiré et tout taché.

                Mais je m’amuse beaucoup avec lui. Quand mes petits cousins, qui ont
                    cinq ans, nous rendent visite, j’aime leur faire mon numéro. Ils se trémoussent
                    en poussant des cris de joie. Ils me trouvent géniale.

                Je crois du reste que j’ai pas mal progressé ces derniers temps, quoi
                    qu’en dise John.

                Je regardai donc mes parents et commençai :

                – Comment ça va ce soir, Totoche ?

                – Pas très bien, fis-je répondre à mon partenaire.

                Je lui avais donné une petite voix enrouée.

                – Allons bon ! Tu as attrapé un rhume ?

                – Non. Des termites !

                Maman et Papa se mirent à rire. Sara sourit. John émit un grognement
                    excédé.

                Je me tournai vers mon pantin et repris :

                – As-tu consulté un docteur ?

                – Non. Un menuisier !

                Là, Maman et Papa sourirent, sans plus. Sara eut une grimace de
                    dégoût.

                – Personne n’a aimé cette blague, Totoche, dis-je.

                – Quelle blague ? rétorqua la marionnette.

                J’entendis John chuchoter à Sara : « C’est nul », et celle-ci
                    marmonner son assentiment. Je poursuivis néanmoins :

                – Changeons de sujet, Totoche. As-tu une petite amie ?

                Je le penchai en avant, essayant de lui faire dire « oui » d’un
                    hochement de tête. Mais celle-ci se détacha de ses épaules et tomba par terre.

                La tête de bois heurta le plancher avec un bruit sourd et roula vers
                    le chat, qui sauta en l’air et quitta les lieux.

                Sara et John s’écroulèrent de rire. Ils se tapaient sur les cuisses.

                – Papa ! m’écriai-je, vexée. Tu as promis de m’acheter un nouveau
                    pantin !

                John courut ramasser la tête de Totoche et, se cachant derrière, cria
                    d’une voix de fausset :

                – Chloé est nulle ! Chloé est nulle !

                Furieuse, je me jetai sur lui et lui arrachai la tête des mains.

                – Rends-moi ça !

                – Chloé est nulle ! Chloé est nulle ! continua de chantonner John.

                – Ça suffit, John ! tonna Maman du fond de son canapé.

                – Si tu crois que c’est facile de dénicher un pantin, dit Papa en
                    retirant ses lunettes pour les examiner. J’ai fait le tour des magasins, sans
                    succès.

                – Alors, comment est-ce que je pourrais m’améliorer ? La tête de
                    Totoche tombe chaque fois que je m’en sers !

                – Alors essaie de le rafistoler, en attendant, suggéra Maman.

                – Facile à dire !

                – Qui a parlé de « partage familial » ? demanda Sara. On devrait
                    plutôt appeler ça « Les Bagarres du Jeudi ».

                John sautilla aussitôt comme un boxeur, les poings en avant.

                – Ouais ! Tu viens te battre avec moi ?

                Maman lui jeta un regard noir, puis se tourna vers ma sœur.

                – C’est ton tour, Sara. Qu’est-ce que tu partages avec nous, ce
                    soir ?

                – J’ai terminé une nouvelle peinture. Une aquarelle.

                – Qui représente quoi ? interrogea Papa.

                – Vous vous souvenez du cabanon que nous avions loué dans le Maine,
                    il y a quelques étés ? répondit Sara. Celui qui surplombait une grande falaise
                    noire ? J’en ai retrouvé une photo, et j’ai essayé de le peindre…

                J’eus comme une envie de l’étrangler. Oui, je l’avoue, je suis
                    jalouse de Sara.

                Elle s’apprêtait à partager une autre belle peinture.

                Et moi, j’avais l’air d’une idiote, avec ma marionnette décapitée sur
                    les genoux. C’était trop injuste !

                – Il faut venir la voir dans ma chambre, disait Sara. Elle n’est pas
                    encore sèche.

                Tout le monde se leva docilement et prit la direction de sa chambre.

                J’étais en tête du cortège. Derrière moi, Sara expliquait en détail
                    les difficultés rencontrées en exécutant son aquarelle, et la façon dont elle
                    les avait résolues.

                – Je me souviens très bien de ce cabanon, déclara Papa.

                – Il me tarde d’admirer ta peinture, ajouta Maman.

                J’entrai dans la chambre de Sara et allumai la lumière.

                Puis je me tournai vers le chevalet sur lequel reposait le
                    tableau — et un cri m’échappa.
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