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— Ça pourrait être n’importe quoi, dit Chen. (Il tint le tirage papier granuleux devant lui et regarda en plissant les yeux l’objet de forme irrégulière qui se trouvait en son centre.) Bon sang, ça pourrait être humain.
— Sur le trottoir ? (Miranda pencha la tête vers lui tout en se débarrassant de son manteau. Elle n’essayait même pas de dissimuler son excitation.) Je ne te demande pas où tu as grandi !
— Dans le monde réel, gosse de riche ! Fais-moi confiance, j’ai déjà vu des choses plus bizarres. Je pense que c’est une photo truquée. Sinon, pourquoi nous envoyer cette merde – sans jeu de mots – en noir et blanc ? Pourquoi pas un fichier jpeg en couleurs ? Ou un mpeg ?
Tout en parlant, il avait passé sa veste, maîtrisant difficilement son enthousiasme.
— Je l’ignore. C’est tout ce que nous avons, répondis-je, notre seule piste. Alors, allons-y !
 
Huit minutes après avoir reçu l’e-mail, nous étions dehors. Un véhicule du gouvernement nous attendait.
La voiture fit retentir sa sirène carComm pendant tout le trajet et les autres usagers de la route furent automatiquement déplacés sur le côté. Il ne nous faudrait que quinze minutes pour rejoindre l’aire d’embarquement et quitter le pays, soit près d’une demi-heure après notre contact, une heure après la découverte : c’était beaucoup trop long. Miranda papotait joyeusement avec le chauffeur, sans écouter ses réponses. Chen envoya le fichier jpeg au Central qui mit la moitié d’une division de spécialistes de l’analyse des images sur le coup. Je regardai la grisaille par la fenêtre, tapant des mains sur mes genoux.
Cette fois sera peut-être la bonne, pensai-je, comme d’habitude.
Cette fois serait peut-être la bonne.
Je peux difficilement reprocher à Chen de se comporter comme il le fait. Je n’ai rien à lui envier. Le pessimisme est une défense, une protection contre la certitude que, après toute cette excitation, nous rentrerons bredouilles. Encore une fois. Avec les années qui passent, même les canulars se font plus rares, et c’est dur de continuer à garder la foi. En ce sens, Miranda nous fait beaucoup de bien. Elle est plus jeune, et fait ce travail depuis peu. Elle y croit encore et c’est ce qui nous aide à tenir pendant les longues périodes où nous nous contentons de surveiller la boîte de réception de notre messagerie, les mains hésitant au-dessus du téléphone dans l’attente d’un appel qui ne vient pas. Elle ne sait pas que, quelques années plus tôt, nous recevions un coup de téléphone par mois, et non deux par an. Elle n’a pas encore pris conscience que cela ne sert à rien de se dépêcher, que tout est déjà fini. Nous n’intéressons même plus les auteurs de canulars. Je sais tout cela, mais il doit me rester un soupçon de foi quelque part. Chen aussi, bien que dans son cas il ne s’agisse peut-être pas uniquement de foi.
Miranda se retourna sur son siège.
— Si tu n’arrêtes pas de tambouriner, je vais devoir te tuer. Tu me manqueras un peu, mais tu ne me laisses pas le choix.
Je pris le téléphone des mains de Chen et appelai notre destination. Ils nous attendaient déjà, alors que nous ne pensions pas arriver avant 16 heures, au plus tôt. Je savais qu’ils seraient prêts à intervenir. J’avais juste besoin de m’occuper. Le type à qui j’avais parlé au vidéophone semblait tendu et impatient, et deux soldats faisaient les cent pas derrière lui. Je me demandai comment ils allaient tuer le temps jusqu’à notre arrivée.
Enfin, la voiture s’arrêta devant le terminal international. Un employé nous escorta jusqu’à l’entrée.
— Aucun retour des experts pour l’instant, murmura Chen.
— Alors c’est que le truquage est particulièrement bon.
— Sans doute.
Nos regards se croisèrent et nous échangeâmes un sourire crispé, avant de traverser le hall en courant.
 
Ils avaient retardé le MegaMarket pour nous et il s’éleva dès que nous fûmes à l’intérieur. Depuis une baie vitrée, nous vîmes la ville rapetisser à mesure que nous nous éloignions et cela nous tint occupés pendant quelque temps. Il fallut une vingtaine de minutes au Market pour monter à 30 000 pieds, puis il entama sa progression régulière à l’horizontale.
Dès que nous fûmes au-dessus de l’océan, la vue cessa de nous intéresser.
— Bon dieu ! s’exclama Miranda. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— On se balade, on fait des courses. On se mélange aux vacanciers en goguette et on échange des amabilités.
— Dans tes rêves ! coupa Chen. Je propose d’aller boire un café et de fumer cigarette sur cigarette. Suivez-moi !
Les niveaux intermédiaires du Market se révélèrent bondés, et il nous fallut du temps pour nous frayer un chemin jusqu’à un Escalator menant aux étages supérieurs. Un homme qui jonglait avec des oranges nous croisa en montant. Les oranges semblaient enflammées. Chen lui lança un regard belliqueux.
— Du théâtre de rue, cadeau de la compagnie aérienne, expliquai-je. Très populaire.
— Très peu pour moi.
— Combien de temps ça va prendre ? demanda Miranda.
Elle tendait le cou et regardait en bas, vers l’atrium du Market. Environ un millier de personnes se massaient et flânaient dans les niveaux inférieurs.
— Deux heures.
— Merde.
Elle me jeta un coup d’œil, l’air fatigué. Je haussai les épaules. Ce n’était que sa deuxième alerte et elle commençait à comprendre. Quoi que nous fassions, nous n’allions jamais assez vite.
Nous trouvâmes un café avec un balcon. Nous restâmes assis en silence pendant la majeure partie du voyage, mais je discutai tout de même un peu avec Miranda du déroulement des événements une fois que nous serions arrivés. Chen n’en avait pas besoin. Il savait. Il se tenait un peu à l’écart, le regard fixe, attendant simplement la fin du vol.
Cinq ans plus tôt, alors que nous avions beaucoup bu, Chen et moi avions étalé quelques vieilles cartes devant nous afin de tenter de deviner où une véritable observation avait le plus de chance de se produire. Nous avions pris en compte la manière dont les Villes s’étaient développées, les conditions climatiques, les populations antérieures, autant de critères pertinents et même quelques-uns qui ne l’étaient pas. Au final, notre choix s’était porté sur l’ancien Congo, aujourd’hui réduit au statut de région d’AfriVille. Depuis cette époque, rien ne nous était jamais parvenu de cette région, et nous l’avions tous les deux un peu oubliée. C’était pourtant notre destination du jour. D’une certaine façon, j’aurais préféré que Miranda nous laisse un peu seuls, qu’elle aille faire quelques courses par exemple. Mais seulement un court instant, et à cause de cette fameuse nuit. J’étais heureux qu’elle soit des nôtres. Elle méritait sa place autant que nous.
 
Au bout d’une demi-heure, le téléphone de Chen bipa. Il écouta et hocha la tête, changeant de position sur le fauteuil en osier. Ni Miranda ni moi ne pipâmes mot quand il eut raccroché. Personne ne voulait précipiter le moment où nous apprendrions qu’il nous fallait faire demi-tour immédiatement.
— Eh bien…, commença enfin Chen. L’image est authentique. Un objet en trois dimensions, photographié à l’aide d’un appareil photo.
— Mais ? demandai-je aussi professionnellement que possible.
— Mais ils ne parviennent pas à déterminer la composition de l’objet en question.
Je hochai la tête. Miranda se tourna vers moi.
— Vous n’êtes pas bien, ou quoi ? Arrêtez de jouer les rabat-joie ! Vous avez entendu comme moi : c’est authentique.
— L’image est authentique. L’objet pourrait se révéler un faux.
— Pourquoi dis-tu une chose pareille ?
— Parce que c’est déjà arrivé. Vingt-cinq fois.
— Vingt-six, précisa Chen, demandant à être resservi en café d’un geste de la main.
— Mais nous avons aussi eu deux cent soixante contacts qui se sont révélés de purs canulars, créés avec un logiciel graphique, sans qu’il y ait le moindre objet. C’est donc tout de même un événement.
— Il y a donc une chance que ce soit réel ?
Elle avait les yeux bien trop écarquillés, la bouche bien trop prête à sourire, pour que j’anéantisse ses espoirs en faisant preuve de réalisme. Chen ne me regardait pas, mais lui aussi attendait ma réponse.
— Oui. Il se peut qu’il s’agisse d’excréments provenant d’un animal.
Je ne sais pas pourquoi il me revient systématiquement de prononcer le mot. J’essaie de le faire le moins souvent possible, comme nous tous et Chen en particulier. La plupart du temps, nous parlons d’« eux » ou de la possibilité d’en avoir aperçu « un ». Les murs du bureau sont tapissés, du sol au plafond, de livres et de CD-Rom remplis de photographies et de films de chaque animal ayant jamais existé. Chen connaît les noms, les habitudes et les spécificités de milliers d’entre eux. Je le sais : j’ai testé ses connaissances pendant nos longues périodes d’inactivité. Parfois, nous en discutons, nous essayons de nous les décrire l’un à l’autre, nous spéculons sur celui que nous aimerions le plus découvrir. Mais la plupart du temps, nous nous en tenons à « eux ». Un autre mécanisme de protection, une autre façon de ne pas garder trop d’espoir.
Chen et moi sommes financés par WorlCon. Notre job est assuré : c’est une priorité. Pour l’heure. Miranda est une étudiante détachée par PsychStat. Elle se trouve parmi nous depuis pas mal de temps, et quand ils appellent pour demander poliment quand elle compte revenir, nous prétendons qu’elle est sortie. Elle a attrapé le virus, ce qui n’est pas si fréquent, alors nous la laissons rester. Peu de gens savent que nous existons, mais ce n’est pas un secret. Notre travail consiste à surveiller, et attendre. Au bureau, nous gardons un œil sur notre boîte de réception, guettons la sonnerie du téléphone, au cas où quelqu’un, quelque part, aurait vu un animal. Et si quelqu’un se manifeste, nous faisons ce que nous sommes en train de faire en ce moment : nous nous rendons sur place le plus vite possible. Ensuite, nous rentrons de nouveau chez nous, parce qu’il s’agit d’un canular ou que notre contact a commis une erreur de bonne foi. Tout le monde sait qu’il n’y a plus d’animaux. Le dernier en vie était un chimpanzé nommé Howard, et il est mort il y a plus de soixante-dix ans.
Que dire ? On a merdé. Nous avons cru pouvoir continuer à bâtir les Villes, à recouvrir chaque continent de béton et d’acier, sans pour autant rendre ce monde invivable pour d’autres que nous. Nous avons cru pouvoir continuer à manipuler l’environnement et le climat sans déclencher de microchangements qui, par effet d’entraînement, ruineraient des écosystèmes entiers. Nous avons cru – ou nous avons fait semblant de croire – que les animaux s’en sortiraient, qu’ils trouveraient bien un moyen de s’adapter. Nous les avons tués pour leur peau, leur viande ou même le plaisir. Nous avons laissé des touristes graver leurs initiales sur leur habitat naturel. Nous avons parlé de nécessité économique, de qualité de vie pour les humains. Dans le pire des cas, nous avons cru que les zoos suffiraient.
Mais les zoos n’ont pas suffi. Après que nous avons chassé les animaux de leur habitat naturel et déréglé leur chaîne alimentaire, il s’est avéré qu’ils n’aimaient pas tellement les zoos. Pendant quelque temps, ils ont semblé supporter la vie en captivité, et puis, comme si on leur avait donné un signal, ils ont renoncé et se sont ostensiblement laissés mourir. Alors, nous avons regardé autour de nous : les Villes que nous avions bâties paraissaient vides. Entre la foule qui grouillait sur les trottoirs des rues sans fin, au-dessus de cette lueur perpétuelle, il n’y avait rien d’autre que de l’espace. Brusquement, nous avons compris que nous étions seuls, et sous le vacarme omniprésent de l’humanité, le monde nous a paru bien silencieux.
Enfin, pas pour tout le monde. Je suppose que la plupart des gens n’y attachent pas beaucoup d’importance. Ils n’ont jamais rien connu d’autre. C’est mon cas, d’ailleurs : il n’y a eu aucune observation d’animal confirmée de mon vivant.
C’est ma grand-mère qui a été le déclencheur pour moi. Ma grand-mère : une personne peu ordinaire – ou, comme l’aurait dit ma mère : une « cinglée ». Mais elle avait beaucoup de temps à me consacrer, et l’inverse était vrai aussi. Elle m’a raconté des épisodes de sa vie que je pense être la seule à connaître. Je ne me lassais pas d’entendre l’histoire de sa rencontre avec le chat, quand elle était toute petite.
Un jour où elle rentrait de l’école, dans le secteur S734 d’AmerVille, elle a aperçu une petite forme sortir furtivement d’un coin. Elle s’est arrêtée net et l’a fixée du regard. Quelque chose, d’une trentaine de centimètres de haut et couvert de poils gris et ras, s’est assis à environ trois mètres d’elle et lui a rendu son regard. Ça avait des yeux verts, de longs poils qui poussaient sur les joues et une queue fine soigneusement enroulée à ses pieds. Ma grand-mère a pris conscience que ce n’était pas humain.
Tout doucement, elle s’est accroupie pour se mettre au niveau de l’animal. Reniflant, il l’a observée avec gravité. Ma grand-mère a remarqué la façon dont ses pupilles se présentaient, de haut en bas, a vu les petites pattes robustes fermement plantées l’une contre l’autre. Puis la créature a bougé. Retenant sa respiration, et un peu effrayée, ma grand-mère a regardé l’animal avancer prudemment vers elle en suivant une trajectoire courbe, comme s’il empruntait un sentier connu de lui seul. Il a marqué une pause après quelques pas et a dressé une oreille, comme s’il écoutait quelque chose. Puis il a marché droit vers elle.
Avec précaution, ma grand-mère a levé une main jusqu’à la placer face au visage de l’animal. Avec la même prudence, l’animal a pointé son nez et reniflé sa main. Il a poussé en avant et a frotté son museau contre sa paume, tournant la tête dans tous les sens et laissant échapper un ronronnement doux et rauque. Il a levé les yeux sur elle et produit un drôle de bruit, comme une porte qui se serait ouverte dans une maison abandonnée. Ensuite, il a de nouveau frotté sa tête contre sa main, on aurait dit un baiser.
Entendant du bruit derrière elle, ma grand-mère s’est retournée et a aperçu un homme qui traversait la route vingt mètres plus haut. La bouche à moitié ouverte, elle s’apprêtait à dire quelque chose, à l’appeler, mais finalement elle a décidé de n’en rien faire.
Quand elle s’est retournée, l’animal avait disparu, et elle ne l’a plus jamais revu.
Elle est rentrée à la maison en courant et a surgi dans la cuisine en criant. D’abord, ses parents ont cru qu’elle mentait, mais à mesure qu’elle leur racontait ce qu’elle avait vu, ils ont dû se rendre à l’évidence : ça ressemblait bien à un chat. Ils ont organisé une battue et ont cherché pendant cinq heures, mais ils n’ont rien trouvé.
Ma grand-mère a passé le restant de sa vie à souhaiter que l’homme n’ait pas choisi ce moment pour traverser la route. Elle aurait aussi tant voulu savoir qu’un chat aimait être chatouillé derrière les oreilles et frotté sous le menton. Étant probablement la dernière personne à en avoir vu un, elle aurait souhaité de tout son cœur le saluer dignement de notre part à tous.
Elle m’a raconté cette histoire et je l’ai écoutée, et c’est la raison de ma présence ici aujourd’hui. Parce que, bien que tout le monde sache qu’il est impossible que subsistent des animaux de nos jours, certains parmi nous continuent de chercher. Nous avons la foi. Je l’ai, en tout cas. Pour Chen, c’est différent. Il est possible que Chen ait réellement vu un animal.
Lui le pense. Trente ans plus tôt, il traînait dans un secteur abandonné d’AfriVille, quand il a vu une ombre bouger très haut au-dessus de sa tête, dans une tour où les planchers s’étaient effondrés. Une forme a sauté à travers un espace entre deux murs. Cela n’a pas duré plus de quatre secondes. Il est le premier à admettre qu’il consommait beaucoup de drogues à l’époque, mais il jure aussi que ça n’avait rien à voir avec ça. Il sait à quel point cela peut sembler improbable, mais il pense qu’il s’agissait peut-être d’un primate. L’air lui a paru frémir d’une intelligence différente. Ce n’était pas humain, ça ne faisait pas partie de la machine bruyante qu’est devenu notre monde claustrophobe. Il a décidé d’arrêter la drogue sur-le-champ, parce qu’il a pris conscience de ce qu’il essayait de fuir et de ce dont il avait réellement besoin. Depuis, il cherche. Il a commencé en solo, puis officiellement. Avec lui, ce n’est pas une question de foi. C’est une nécessité. C’est devenu sa vie et c’est ce qui, pour lui, ressemble le plus à la quête du bonheur.
Les gouvernements nous donnent de l’argent et tout le soutien logistique que nous voulons. Avec nos laissez-passer InterContinent, les douanes et les services de l’immigration n’ont pas autorité sur nous et j’ai le pouvoir de mobiliser une armée entière si je dispose d’une piste sérieuse. Rien de ce que je pourrais exiger n’est exagéré, maintenant qu’il est trop tard.
— Alors, Chen. À ton avis ?
— Difficile à dire, répondit-il en savourant chaque mot. (Ce petit rituel, que nous avions développé lors des quelques alertes qui nous avaient conduits aussi loin, constituait une sorte de reconnaissance officielle.) Tout dépend de la taille. Rien ne nous permet d’estimer l’échelle de la photo.
— Mais un mammifère.
— Sans aucun doute. Un chien, un chat. Peut-être un primate. Les possibilités sont innombrables ! Pourquoi diable ne nous a-t-on pas envoyé une vidéo ?
C’était frustrant. La couleur des excréments aurait pu nous apprendre quelque chose – bien que, s’il restait quelque part en AfriVille un animal en vie, son régime ne risque guère d’être traditionnel. Dans le passé, nous avions toujours reçu des vidéos, bien que la plupart d’entre elles se révèlent des canulars et que nous ayons échoué à retrouver les autres spécimens présumés.
C’est curieux, cette histoire de canulars. Quel intérêt ? Tellement peu de gens songent encore aux animaux sur cette planète. Mais certaines personnes redoublent d’efforts pour faire croire qu’ils existent encore. À une époque, je m’interrogeais : pourquoi des gens qui n’ont jamais vu d’animal de leur vie essayaient d’entretenir leur souvenir en contrefaisant leurs traces ou leurs excréments ? Puis j’ai réfléchi à la nature de mon travail. Peut-être n’est-ce pas si différent ?
Miranda tambourinait des doigts sur la table. Je haussai un sourcil à son intention.
— Cette fois, c’est moi qui vais devoir te tuer…
— Bon sang, pourquoi c’est si long ?
 
À notre arrivée à AfriVille, aucun des autres passagers ne parut pressé de descendre du Mall. Ça ne me surprend pas. L’endroit où ils auraient débarqué ressemblait trait pour trait à celui où ils venaient de passer les deux heures précédentes, lui-même la copie conforme de leur point de départ. On avait l’impression de marcher dans une même rue sans fin. Quel intérêt ?
Nous ne rencontrâmes aucune difficulté pour sortir du Mall les premiers. J’allais sortir mon laissez-passer, mais cela ne fut pas nécessaire : une délégation nous attendait à la porte. Après avoir échangé de rapides poignées de main, nous nous dirigeâmes au petit trot vers la sortie du terminal.
Tout le monde se présenta dans la voiture, un modèle sans toit, comme les Jeep d’antan. Le responsable était un certain lieutenant Ng, des forces de sécurité locales. Manifestement très excité, il se montra néanmoins respectueux et désireux de bien faire les choses. C’est généralement le cas, ce qui peut paraître curieux. Notre seul avantage nous vient de connaissances livresques et du fait que nous passons nos vies entières à nous préparer pour ce genre d’opérations. Nous sommes les gardiens d’une flamme et passons notre temps à chercher une allumette. C’est peut-être ça, l’explication. D’une certaine façon, nous avons notre quête, une mission comme autrefois, désespérément romantique. Ce genre de choses ne semble pas à sa place dans un univers de béton et de néon ; c’est une forme de résistance, comme des bâtiments qui se découperaient dans une lumière inquiétante, face à la tempête. Peut-être que cela suffit à imposer le respect – ou à provoquer la curiosité, au moins.
Le lieutenant étala une carte devant lui et nous indiqua où nous allions. L’observation présumée avait été effectuée en AfriVille 295, un secteur abandonné situé à quatre heures de route. Nous aurions pu arriver plus vite en empruntant la voie des airs, mais le bruit aurait provoqué la fuite de n’importe quel animal. Dès que nous avions eu connaissance du rapport, un corps de militaires avait établi un cordon autour de la zone. Rien ne pouvait en sortir et, plus important, personne ne pouvait entrer. Quiconque ayant mis la main sur un animal avant nous n’aurait eu qu’à fixer son prix. Il aurait pu exiger n’importe quoi.
Une fois nos ceintures attachées, le chauffeur fonça pied au plancher. Dans la rue, les gens levèrent brièvement les yeux pour regarder la voiture fuser, puis retournèrent bien vite à leurs emplettes. Il y a toujours quelque chose de nouveau à acheter, quelque chose qui brille encore plus. Ng les observa avec une curieuse expression gravée sur le visage, et je compris que, en dépit de l’uniforme qu’il portait, il était l’un des nôtres. Un de ceux qui auraient bien voulu voir quelque chose de vieux, de temps à autre. Au bout d’un moment, il se tourna vers moi et pointa du doigt la chaussée.
— Précédemment, c’était là que coulait le fleuve, expliqua-t-il.
Je me demandai comment il pouvait le savoir.
 
Les secteurs se détériorèrent après environ deux heures de route. À ma connaissance, personne ne sait l’expliquer, mais c’est pareil partout, et il semble que cela ne changera pas, tant que nous n’aurons pas besoin de chaque centimètre carré en même temps. Un secteur grouillant de vie et d’activité peut se transformer du jour au lendemain en no man’s land. En quelques années, il se vide de ses habitants, mais les humains sont trop nombreux pour qu’un endroit reste longtemps ainsi. Alors, une décennie plus tard, il est réaménagé, brillant comme un sou neuf et les gens emménagent de nouveau. La population se déplace sur toute la planète, année après année, comme si nous n’avions pas le choix, qu’un instinct de migration ancré en nous ne nous avait jamais quittés.
Il commença à faire nuit et je me réjouis de bénéficier d’une escorte. Courir après les légendes est l’apanage des plus favorisés et des personnes socialement intégrées. Le genre d’individus qui vit dans les interzones s’en moque. Une fois, il y a longtemps, Chen et moi nous étions rendus en réponse à une alerte dans un endroit comme celui-là, près de l’ancienne Atlanta en AmerVille. Nous faillîmes ne pas en réchapper. L’appel était un canular, avec pour seul objectif de nous attirer à l’intérieur. Nous perdîmes tout notre matériel et notre assistant de recherche, et pour nous cette expédition se solda par trois semaines d’hôpital. Depuis, nous ne nous déplaçons plus sans renfort sur le terrain.
Puis, presque d’un seul coup, le secteur fut vide. Même les ordures qui traînaient dans la rue semblaient vieilles et oubliées. Rien en ce bas monde n’apparaît plus vide qu’un lieu dont l’homme est parti. Cette zone paraissait plus morte que la face cachée de la lune.
Ng s’entretint avec quelqu’un sur un communicateur et obtint des coordonnées précises. Au tournant suivant, nous découvrîmes que nous étions enfin arrivés.
Je sentis que quelque chose n’allait pas avant même que notre véhicule s’immobilise. Une dizaine de soldats se tenaient en formation serrée au centre d’un carrefour désert et en ruine.
Ng marmonna avec irritation entre ses dents et nous suggéra de rester dans la voiture. Il descendit avec raideur et s’approcha de l’un des militaires. À l’instar de Ng, l’homme portait un béret, probablement le signe qu’ils partageaient le même grade. Chen me regarda et leva les sourcils. Je haussai les épaules et allumai une cigarette.
Ng revint quelques instants plus tard.
— La brigade va vous accompagner à l’intérieur du secteur, annonça-t-il, manifestement furieux, mais avec un professionnalisme militaire irréprochable.
— Ce n’est pas possible, déclara Chen.
— S’ils viennent, ils vont effrayer tout ce qui s’y trouve dans un rayon de un kilomètre.
Ng me fixa du regard.
— La brigade, répéta-t-il, va vous accompagner. Le secteur est dangereux et vous avez besoin d’une protection.
Visiblement, il n’en croyait pas un mot, et moi non plus.
— C’est politique ? demandai-je.
Il inclina légèrement la tête.
— Hors de question, reprit Chen. J’emmerde la politique. Bon sang, si vous pensez que nous allons prendre le risque de…
— Le lieutenant Hye supervisera l’opération. Il m’assure que ses hommes ont été sensibilisés à la nécessité d’agir en silence.
— Je me fous de savoir s’ils savent marcher sans bruit ! explosa Miranda. Ce n’est pas le problème.
Je les interrompis d’un geste de la main.
— Nous avons déjà perdu un temps précieux. Nous sommes là. Inutile d’en gâcher encore plus à discuter d’une situation contre laquelle nous ne pouvons rien.
Je déteste avoir toujours raison. Mais il faut bien que quelqu’un s’en charge.
 
Les hommes de Hye se montrèrent réellement silencieux. Alors que Chen, Miranda et moi avancions côte à côte au milieu de la route, je me surpris à vérifier de manière épisodique s’ils se trouvaient toujours derrière nous. Ils étaient bien là, déployés sur toute l’étendue de la chaussée. Et bien armés.
— C’est quoi cette merde ? demanda Chen à voix basse.
— À en croire Ng : un jeu politique qui ne rime à rien.
— Je n’aime pas ça.
— Moi non plus.
Nous marchions ainsi depuis cinq minutes, quand Ng apparut sans bruit derrière nous.
— Nous avons pénétré dans le sous-secteur 4. L’observation aurait eu lieu à l’intérieur de cette zone.
— On n’a pas plus de précisions ?
— Non. Tout ce qu’on a, c’est la photo.
— D’accord, voyez si vous pouvez obtenir d’eux qu’ils nous laissent un peu respirer.
Ils reculèrent, mais pas de beaucoup. Suivant la procédure classique, Chen et moi nous répartîmes sur les bords de la route, scrutant le sol et gardant un œil sur nos détecteurs de mouvements. Miranda continua d’avancer au centre, observant les immeubles de part et d’autre. Beaucoup n’étaient plus que des carcasses vides, et certains semblaient avoir été incendiés. La fin de ce secteur paraissait avoir été plus violente que la moyenne.
Après deux cents mètres, je commençai à apercevoir une lueur dans la pénombre devant moi. Un signe d’habitation. Je m’immobilisai.
— Nous avons dépassé le cœur de la zone désaffectée.
Selon la théorie que Chen et moi avions élaborée, un animal encore en vie aurait tendance à rechercher des endroits aussi éloignés de l’humanité que possible. Bien qu’il puisse rôder à la périphérie des zones habitées en quête de nourriture, nous pensions qu’il préférerait dormir en lieu sûr.
— On fait demi-tour ? demanda Miranda.
Elle lança un regard lugubre aux soldats, qui s’étaient aussi arrêtés et formaient une ligne à dix mètres de distance.
— Oui, répondit sèchement Chen en se frottant le menton. Ensuite, je propose d’explorer les rues que nous avons croisées, d’entrer dans chaque bâtiment et de les fouiller systématiquement, étage par étage.
Miranda leva les yeux vers le jour pâlissant.
— Peut-être qu’on devrait demander aux soldats de… (Brusquement, elle s’interrompit, avec une expression qui ressemblait à de la terreur sur son visage. Elle pointa du doigt vers quelque chose derrière moi.) Oh, mon Dieu !
Je fis volte-face et scrutai l’ombre au pied de l’immeuble qui se dressait à cinq mètres de là.
— Quoi ? Mais quoi ?
Le mur disparut dans un déluge de lumière stroboscopique. Par vagues successives, un cercle de feu pénétra le béton jusqu’à faire s’écrouler la façade. Deux des soldats se précipitèrent dans les décombres.
Je reculai en titubant, heurtai Miranda. Puis nous nous accroupîmes toutes les deux en attendant que le vacarme cesse.
Quand je relevai la tête, je vis Chen s’approcher de Hye, l’air furieux.
— Putain, mais c’est quoi ce bordel ?
Je me levai d’un bond et courus vers lui.
Hye dévisagea Chen d’un air impassible et le poussa sans ménagement d’un coup dans la poitrine. Chen vacilla, mais ne tomba pas et se jeta sur l’autre homme.
Heureusement, Ng s’interposa et écarta Chen. Je l’attrapai par les bras et le tirai en arrière. Il se débattait en hurlant et j’eus du mal à le maîtriser.
Ng fit face à Hye.
— J’attends vos explications ! aboya-t-il.
— Allez vous faire foutre…
— Expliquez-vous, répéta Ng, le visage crispé, ou je vous jure que j’en référerai en haut lieu.
Hye lui lança un regard méprisant.
— J’ai des ordres qui viennent de bien plus haut que ça. On m’a donné l’ordre de protéger la population.
— De qui proviennent ces ordres ? demandai-je, prête à faire valoir ma supériorité hiérarchique.
Je dispose de documents pour ce genre d’éventualité, bien que je n’aie jamais eu à en faire usage auparavant.
Hye m’ignora.
— Si un animal existe toujours, expliqua-t-il à Ng, il sera porteur de maladies. Le système immunitaire de la population n’est plus armé pour répondre à ces maladies.
— Foutaises ! cria Miranda. (Sa voix me parut bien plus convaincante que la mienne.) Ce n’est pas…
— La population sera protégée.
Le visage de Ng n’était plus séparé de celui de l’autre officier que d’une vingtaine de centimètres.
— Qui vous a donné ces ordres ?
— Seules les personnes concernées ont été informées.
— Je ne vous crois pas, Hye. Je ne crois pas à l’existence de tels ordres. Je crois plutôt que vous voulez chasser.
— Il a raison, approuva Chen, bien trop calmement. Ng a raison. Ce salopard veut devenir le dernier chasseur. Il veut le dernier trophée. La dernière tête à accrocher sur son mur.
— C’est fini, ordonnai-je. Nous rentrons.
Miranda me regarda fixement.
— C’est impossible. J’ai vu quelque chose.
— Peut-être. (Puis une autre fusillade éclata et tout le monde se mit à crier. S’il y avait vraiment eu un animal, il devait être caché sous un rocher à présent, sur la lune.) Quoi qu’il en soit, je refuse de chercher quelque chose pour que ce salopard puisse le descendre.
— Vous allez me le retrouver, affirma Hye, se tournant vers moi pour la première fois.
— Non.
— Si.
Il fit un petit geste de la main et, en silence, dix fusils se levèrent.
 
Nous avancions en silence dans la première rue transversale. Ng suivait, quelques mètres en retrait. Il marchait seul, les épaules contractées. Derrière lui, les soldats progressaient en silence, excepté un rire occasionnel ou quelques paroles échangées à voix basse. Je les haïssais, de toutes mes forces, de toute mon âme.
— Qu’est-ce que tu as vu ? demanda enfin Chen.
Miranda soupira.
— Ç’aurait très bien pu être une ombre. J’ai eu l’impression que quelque chose bougeait. Environ un mètre de haut. C’est tout. Et même ça, je n’en suis pas certaine.
— Un chien ? suggérai-je.
— Non.
Chen la dévisagea. Pour lui, j’espérais qu’elle ne s’était pas trompée.
Rien à signaler dans la rue transversale. Après avoir fait demi-tour et être revenus sur nos pas, nous traversâmes de l’autre côté pour recommencer. Puis nous avançâmes sur la voie centrale et nous engageâmes dans la transversale suivante. Il faisait encore suffisamment clair pour voir sans lumière artificielle, mais je ne nous donnais guère plus de une heure.
À mi-chemin dans la rue suivante, je me retournai et vis que Ng m’avait rejointe.
— Il fera bientôt nuit, observa-t-il.
— C’est fini. Nous n’aurons jamais le temps de fouiller tous ces immeubles. Et même si nous le pouvions : si un animal se cache encore là, il refusera de se montrer en présence de dix hommes armés jusqu’aux dents. Peu importe qu’ils aient appris à se mouvoir en silence. Les animaux étaient capables d’entendre des choses que nous n’imaginons même pas.
— Et de sentir des choses, ajouta Chen sans lever les yeux.
Ng le dévisagea.
— Vous en avez la preuve ?
— C’est ce que je crois.
Ng hocha la tête et se laissa de nouveau distancer.
Cinq minutes plus tard, nous en avions terminé avec la transversale suivante. Je me sentais stupide et impuissante. Il y avait peut-être un animal ici, et nous errions dans les rues en attendant qu’il veuille bien se manifester. S’il existait, ce qui n’était certainement pas le cas. L’espace d’un instant, je fus submergée par une vague de pur désespoir et acquis la certitude qu’il n’y avait plus aucun animal en vie en ce monde. C’était tout bonnement impossible. Ils n’y avaient simplement plus leur place.
Nous tournâmes dans l’ultime transversale et j’entendis Miranda soupirer. Je lui pris la main et lui souris, et elle me regarda. Quelque chose n’allait pas ce soir, et nous en avions tous conscience. Nous avions le sentiment que c’était notre dernière opération de ce genre. Quelque chose chez les soldats, chez Hye, dans le monde entier, nous disait qu’une porte se refermait définitivement, que tous les anciens rêves semblaient morts.
Nous marchâmes jusqu’au bout de la rue, scrutant attentivement les trottoirs et les bâtiments, puis nous fîmes demi-tour. Les soldats, prêts à tirer, suivaient notre progression.
Puis Ng me flanqua une trouille bleue en se glissant de nouveau subrepticement derrière moi pour me parler.
— Courez vous réfugier dans un des bâtiments. Bonne chance.
Je me retournai. Il sourit et nous fit signe de continuer à avancer.
Soudain, j’entendis des cris derrière nous. Je tirai Miranda par la main et poussai Chen et nous nous élançâmes vers l’immeuble le plus proche.
Un coup de feu siffla sur le linteau au-dessus de la porte, mais nous continuâmes à courir, slalomant entre les débris, jusqu’à sortir de l’autre côté.
— Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?
— Il est toujours en vie, murmura Chen d’une voix haletante. Trois hommes sont partis à sa poursuite. Courez. Courez !
Nous courûmes. Sans réfléchir, je nous fis traverser l’axe central et rentrer dans un long bâtiment incendié. Les cris derrière nous ne s’éloignaient pas, mais ils semblaient provenir d’un peu partout à présent. Ils ne savaient pas où nous étions. Nous grimacions à chaque tir qui sifflait à nos oreilles, mais tant qu’ils tiraient, nous étions toujours en vie. Et avec un peu de chance, le lieutenant Ng aussi.
Abandonnant discrètement notre abri, nous traversâmes rapidement la route, afin de rejoindre le trottoir d’en face. À ce stade, nous avions commencé à revenir sur nos pas, nous allions dans la bonne direction. Les tirs se faisaient moins fréquents, et les cris étouffés plus lointains.
Quand nous atteignîmes le premier mur intact, Chen s’immobilisa brusquement.
— Je dois faire une pause.
Je jetai un coup d’œil autour de nous, puis l’imitai. Ma poitrine me faisait souffrir et Miranda tenait à peine sur ses jambes. Prenant conscience que je serrais toujours sa main, je la lâchai.
— Pas plus d’une minute alors. Nous devons continuer à avancer.
Ils hochèrent la tête avec lassitude – j’avais encore raison.
— Ng. Pourquoi ? haleta Miranda en s’essuyant le front du dos de la main.
— Parce qu’il l’a choisi, expliqua Chen. Ce n’était pas l’un des leurs. Il savait pourquoi nous étions là.
— J’espère qu’il va bien.
Chen me lança un regard. Nous n’avions aucune illusion à ce sujet.
Dehors, un cri résonna dans la rue, toujours de l’autre côté, mais plus proche.
— Il faut y aller.
Je passai la tête à l’extérieur. La voie était libre et nous nous glissâmes dans la section suivante du bâtiment. Après quelques mètres, nous dûmes de nouveau traverser sur le trottoir d’en face. Pendant que Chen s’assurait qu’il n’y avait pas danger, Miranda se tourna vers moi.
— Qu’est-ce qu’on fait ? On reste ou pas ? On continue à chercher ?
— Je ne sais pas. Chen, c’est bon ?
— On doit continuer, insista désespérément Miranda. Il le faut. C’est pour ça que Ng s’est sacrifié.
— Miranda : s’ils nous capturent, ils nous tueront. Chen, c’est bon ou pas ? (La tête et les épaules dans la rue, Chen se tenait absolument immobile.) Chen ?
Il tourna en partie son visage vers nous, mais ses yeux ne bougèrent pas. En silence, Miranda et moi fîmes un pas dans sa direction et regardâmes dans la rue.
Il faisait presque noir à présent, aussi noir que possible sur une planète où brillent en permanence des milliards d’ampoules électriques. La rue était déserte. Manifestement, les militaires s’étaient regroupés et ne faisaient plus aucun bruit. Ces hommes entraînés, bien décidés à nous retrouver, voulaient régler le problème, comme on le leur avait appris : froidement, efficacement et de façon définitive. Le silence ressemblait au calme avant la tempête. Mais cela n’avait plus d’importance : assis au milieu de la route, un chat se tenait devant nous.
J’ai vu d’innombrables photos de chats. J’ai probablement regardé plus d’images d’eux que n’importe qui au monde. Mais en cet instant précis, cloué sur place, ce ne furent pas les photos des ouvrages de référence qui me vinrent à l’esprit. Non, je vis exactement ce que ma grand-mère avait vu.
Un animal d’une trentaine de centimètres de haut, couvert de poils, et dont les yeux verts reflétaient les vestiges du jour. Je le regardai, et vis que ce n’était pas humain.
— Mon Dieu, gémit Miranda. Oh, mon Dieu !
Elle pleurait. Je me rendis compte que moi aussi. Chen se révélait incapable de détacher les yeux de la créature. Il avait su. Je ne sais pas s’il avait réellement aperçu ce primate à l’époque, et je ne crois pas que cela ait la moindre importance. Il avait su, un point c’est tout.
Le chat nous rendit notre regard, puis il tourna la tête vers la rue. Je l’imitai, mais il n’y avait rien. Les soldats approchaient furtivement, mais d’un autre angle. Quand nous les apercevrions, il serait déjà trop tard. Mais je m’en fichais.
Miranda reprit son souffle quand le chat se leva, fit volte-face et s’éloigna d’environ un mètre. Non, pensai-je. Pas déjà, s’il te plaît. Le chat nous regarda de nouveau. Chen se redressa et sortit dans la rue.
— Chen, qu’est-ce que tu fais ? Tu vas lui faire peur !
— Suivez-moi, ordonna-t-il sans se retourner.
Nous suivîmes le chat qui traversa lentement la route et il ne parut pas s’en formaliser. Au lieu d’avancer en ligne droite, sa course nous fit décrire une courbe vers la gauche, et je souris au souvenir des histoires de ma grand-mère.
Quand il atteignit le trottoir d’en face, le chat grimpa sur le seuil d’une porte et se tourna un bref instant vers nous, avant de disparaître à l’intérieur du bâtiment.
Nous échangeâmes un regard et suivîmes l’animal. Nous savions que nous n’en avions plus pour longtemps.
De l’immeuble, il ne restait qu’une carcasse d’une vingtaine de mètres de profondeur. Arrivé au milieu, le chat s’assit de nouveau. Nous nous immobilisâmes devant lui. Notre présence ne semblait pas le déranger. Chen s’accroupit devant lui. Il y eut un son feutré dans l’ombre, et soudain ils furent deux. Les chats tournèrent la tête par-ci par-là et l’un d’eux leva une patte pour la lécher brièvement.
Nous avions le matériel nécessaire pour les photographier ou les filmer. Nous n’avons même pas eu l’idée de l’utiliser.
— Oh, fit Chen.
Derrière les chats, une forme émergea de l’ombre. Un mètre de haut, marchant sur deux pattes, le corps couvert de poils brun foncé sauf sur le visage, et les bras étonnamment longs. Il traversa la pièce d’un pas tranquille, tituba autour des chats et vint se placer devant Chen. Avec Chen accroupi comme il l’était, ils faisaient presque la même taille et pouvaient se regarder les yeux dans les yeux. L’animal tendit la main et la posa sur la tête de Chen. C’était un chimpanzé.
Chen laissa le singe fouiller dans ses cheveux et lui tirer le nez. J’assistai à la scène, jetant un coup d’œil en direction des chats toutes les dix secondes. Je tendis la main à Miranda.
Elle ne se trouvait plus là. Elle s’était éloignée de quelques mètres et regardait dans une autre direction. À quelques mètres d’elle se tenait un cheval blanc. Derrière lui, j’aperçus ce qui ressemblait à un lapin.
— Chen, appelai-je.
Il me rejoignit, accompagné du chimpanzé, qui semblait imiter sa façon de marcher. Ou peut-être que Chen avait toujours eu une démarche de singe et que je venais seulement de m’en rendre compte.
Derrière le lapin, un petit groupe d’écureuils se bagarraient en se roulant dans la poussière. Mais ils ne retinrent pas notre attention, parce que d’autres formes commençaient à se découper dans l’obscurité. Après quelques mètres, nous nous arrêtâmes.
Un second cheval vint tenir compagnie au premier, et la paire s’écarta afin de laisser passer deux petits chiens. Il y eut un bruit au-dessus de nos têtes et, levant les yeux, nous vîmes une bande de singes qui faisaient les fous autour de ce qui restait d’un support en acier. Assis contre un mur, un gorille observait une meute de rats qui se précipitaient vers lui. Arrivés à ses pieds, ils le flairèrent, semblèrent débattre entre eux et parvenir à une décision, puis partirent immédiatement dans une autre direction. Deux longs cous se balancèrent et un couple de girafes s’avança lentement, décrivant un grand cercle, suivi par un mouton. Miranda glapit quand quelque chose lui toucha le cou. Se retournant, elle vit qu’il s’agissait de la trompe d’un éléphant.
Il en vint bien d’autres, certains dont j’ignorais même le nom. Chen les connaissait peut-être, mais je ne lui posai pas la question. Aucun de nous ne dit un mot. Nous nous contentâmes de parcourir l’intérieur de la vaste carcasse du bâtiment, savourant une surprise après l’autre.
Ils continuaient d’arriver, tous différents, tous en vie.
Au bout d’un moment, nous nous immobilisâmes au centre, cernés. Nous étions venus à la recherche d’un animal, même petit, même le dernier, et nous nous retrouvions dans un immeuble abandonné, au milieu d’une centaine d’entre eux.
Il y eut un cri dehors, suivi par le bruit d’un coup de feu. Nous nous accroupîmes sans réfléchir, mais les animaux ne tressaillirent même pas. Le premier chat réapparut à mes pieds et commença à marcher vers une porte dans le mur de façade.
— Non, suppliai-je d’un ton pressant. Non.
Il se retourna vers nous, puis continua sa route, se faufilant entre les autres animaux.
Nous lui emboîtâmes le pas. Après l’intérieur du bâtiment, la rue nous parut bien claire. À une trentaine de mètres de distance, nous aperçûmes un corps effondré sur la chaussée. C’était Ng. Il était mort. Depuis l’autre côté de la route, les soldats avançaient, dix de front.
Le chat s’immobilisa au milieu de la rue et nous nous figeâmes derrière lui.
Entendant un bruit derrière nous, nous nous retournâmes et vîmes l’un des chevaux sortir de l’immeuble. Il fut suivi par un chien, puis par les singes. Ils avancèrent jusqu’au centre de la chaussée. Ensuite, ils commencèrent à se diriger vers l’axe principal, vers les soldats.
— Non !
Mais tous sortirent, en couples, en meutes. Les girafes et les rats, plusieurs lapins et quatre loups. Ils sortirent et avancèrent en direction de la route sans faire le moindre bruit. Vague après vague, les animaux envahissaient la rue. Quand le premier atteignit le croisement, les soldats les attendaient.
Mais les soldats ne les virent pas.
Ils continuèrent leur lente progression et les animaux se faufilèrent entre eux. À mesure qu’ils s’éloignaient, nous eûmes de plus en plus de mal à les distinguer. Ils devinrent translucides, tels des fantômes. Mais ce n’en étaient pas. Ils étaient bien réels, bien là. Les militaires ne pouvaient simplement pas les voir et les animaux s’éloignèrent paisiblement, aussi immatériels que la brume. J’aperçus Hye qui lançait des regards furieux et impatients autour de lui. Chèvres, chats, chevaux et rhinocéros : il semblait incapable de les voir. Une girafe parut même le traverser de part en part.
Finalement, le défilé des animaux commença à se tarir et nous sûmes que c’était bientôt terminé. Le chimpanzé de Chen fit un pas en avant et je vis qu’il n’avait pas lâché sa main.
Chen n’eut pas l’ombre d’une hésitation. Il me fit un petit signe de la tête, sourit à Miranda, puis emboîta le pas au cortège, un chien à ses côtés et un lapin derrière lui. Il passa devant Hye sans même un regard. Peut-être ne voyait-il déjà plus la même chose que nous.
Alors que les soldats s’immobilisaient, perplexes devant le vide qui les entourait, le premier chat se leva. Je me penchai vers lui et le chatouillai derrière les oreilles. Je lui caressai le dos et le grattai sous le menton et il produisit son ronronnement si caractéristique pour moi.
Puis il s’éloigna, la queue dressée. C’était le point de non-retour. Il marqua une pause près du corps de Ng et se tourna une dernière fois vers nous, avant de disparaître.
 
Nous nous livrâmes à des soldats étonnamment silencieux et renfermés, et qui semblaient éprouver des difficultés à croiser notre regard. Une fois l’excitation retombée, Hye et ses hommes nous escortèrent hors du secteur avec une courtoisie distante, bien que le lieutenant n’ait certainement pas ignoré que j’allais faire un rapport. Je ne sais pas s’il a été suivi d’effets. Comme toujours, je soupçonne qu’ils ont des problèmes plus importants à gérer là-bas.
Miranda reprit son poste chez PsychStat deux jours plus tard. Il m’arrive de la voir. Pas souvent. Nos chemins ne se croisent plus, et dorénavant je consacre le plus clair de mon temps à la peinture. Il me faut bien admettre que je ne suis pas très douée, mais je m’améliore. Avec le temps, je parviendrai peut-être à exprimer ce que les photographies ne montrent pas.
Je vis dans mon ancien bureau. C’est fini tout ça. Je n’ai plus besoin de chercher.
Je sais.
Les animaux sont encore là. Ils ont toujours été là et resteront parmi nous. Mais ils ne nous laisseront plus jamais les voir.
Ou peut-être que je me trompe. Peut-être sommes-nous ceux qui ont quitté ce monde.
Peut-être sommes-nous ceux qui sont morts.
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