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Par-delà le sang

La Fille des pierres – 2

Snark



PREMIÈRE PARTIE

Marée montante

« Ce qui a poussé les Illiths à sortir de leur réserve m’étonne encore. Faut-il que ces âmes anciennes aient le cœur pur pour venir ainsi prêter leurs bras à ceux qui les ont si cruellement meurtris. Quand certains des leurs ont franchi le pas qui mène de la lumière à l’obscurité, durant la guerre des mages, ils les ont saisis et punis sans ciller, éliminant ainsi la pourriture qui rongeait leurs rangs. La femme a levé le bras sur son homme, le père sur son enfant, avec le cœur plein de douleur, mais la main ferme, car ils connaissaient leur place. Le devoir guida leurs lames tandis qu’ils versaient leur propre sang. Nous n’avons pas eu cette force.

Quand les Seal’tyeman ont fermé le passage par lequel l’obscurité se déversait, lorsqu’ils ont dressé leur pouvoir, et que celui-ci les a consumés, c’est encore l’ancien peuple qui est venu vers ceux des plaines, la main tendue, redressant les murs qu’ils honnissent pourtant, confortant les pierres qui blessaient leur cœur, afin que les hommes trouvent abri et réconfort. Pourtant la peur fut plus forte, et c’est avec l’acier que les nôtres les accueillirent. Le pouvoir avait rendu les âmes tremblantes et les cœurs troublés.

Les Illiths furent pourchassés, éliminés, jusqu’aux frontières mêmes de la Chenue, dans une traque aveugle et imbécile où leur sang-même faillit disparaître. Ce n’est qu’entre ses feuilles qu’ils rassemblèrent leurs forces, et tournèrent le dos à ceux des pierres. Plus jamais on ne les revit parcourir les plaines. Et jusqu’à ce que l’obscurité menace de dévorer leur refuge lui-même, on oublia jusqu’à leur nom. »

 

Yéomon d’Urkaar, Chroniques de Peschar, Livre X.



Chapitre premier

C’est la planche de bois qui heurta violemment son crâne qui, en réalité, lui sauva la vie. D’une part parce que le choc la tira de la torpeur dans laquelle elle s’enfonçait, d’autre part parce que le bois était suffisamment épais pour qu’elle s’y accroche. Elle refit surface en suffoquant, le sel lui brûlant les poumons, et haleta quelques secondes avant de comprendre où elle se trouvait. Il lui semblait que Drulak était tombé quelque part à sa droite, mais elle eut beau se retourner en tous sens, elle ne vit rien d’autre que la jetée, où les torches achevaient de se consumer, dans une débauche de fumée. Et des hommes qui gesticulaient. Trop faible pour nager, dans l’eau glacée, elle se contenta de flotter en agitant mollement les jambes. Ils étaient trop loin pour la voir, de toute façon. Son plongeon forcé l’avait éloignée de plus de vingt mètres de la langue de pierre, et le courant l’en tirait plus loin encore à chaque vague. Avec affolement, elle pensa à Yéomon et aux trois hommes qu’elle laissait sur place. Et Drulak ! Où ce diable de bonhomme était-il passé ?

Avec peine, le bras cuisant là où était venu se ficher le carreau, elle entreprit de faire un tour sur elle-même. Une brûlure sur sa cuisse la contraignit à des mouvements lents. Un moment, elle crût apercevoir un point blanc, mais qui disparut. Au bout de quelques secondes, agitant ses jambes qui pesaient une tonne, elle refit un tour complet de son horizon. Le point blanc était revenu, tout près. Soutenant son bras blessé avec la planche, elle fouetta l’eau maladroitement avec l’autre. Au bout de quelques secondes, le point disparut de nouveau. Puis revint, à sa droite. Au jugé, elle lança sa main en avant et agrippa un bout d’étoffe, puis un bras. Drulak ! Elle tira l’homme à elle et s’efforça de le retourner. Une flèche était fichée profondément dans son épaule. À la seule lueur de la lune, le beau visage du capitaine était d’une pâleur de cire. Elle le cala entre ses jambes, tandis que la planche menaçait de lui échapper. Par bonheur, elle ne coula pas sous leurs poids conjugués. En puisant dans les tiroirs secrets de ses jurons, Kalith parvint à hisser les épaules du capitaine sur le bois et à lui maintenir le visage hors de l’eau, elle-même obligée de se retenir à la planche d’un seul bras. Elle le gifla. La marque de sa main s’imprima sur sa joue, mais il ne réagit pas. Elle recommença. Une fois, puis deux. À la troisième, elle rendit les armes et s’effondra en sanglots. C’était fini. Elle allait mourir de froid, au beau milieu de la mer ! Elle avait abandonné Yéomon, et Vernom, Jilder et Dwegri, puis Vallenn ! Et le capitaine lui aussi ! Menaçant de se noyer à son tour, entre les flots d’eau salée qui lui montaient au visage et ses propres larmes, elle sentit sa colère qui la quittait, comme annihilée par le froid qui lui montait le long des jambes. Même la colère partait ! Dans un dernier sursaut de rage, elle bourra la poitrine de l’homme de coups de poings, en hoquetant.

— Arrête… Son poing levé resta en l’air. Le capitaine toussa longuement, tentant de reprendre son souffle.

— Encore un peu et tu m’assommais pour le compte ! Sa voix était à peine audible, mais il était bien vivant ! Les larmes de Kalith redoublèrent, tandis qu’elle repoussait les cheveux bruns de Deyon Drulak. Il ouvrit les yeux.

— Par les vents, vous êtes vivant ! Merci, merci ! Si elle avait été sur la terre ferme, elle aurait sauté de joie. Dans l’eau, son excitation menaça de la faire couler. Elle manqua de s’étrangler et recracha la gorgée d’eau salée qui s’était introduite dans ses poumons. Drulak en profita pour se retourner, et grimaça.

— Enlève-moi ça, veux-tu ?

À tâtons, Kalith trouva l’empennage de la flèche.

— C’est profond…

Le capitaine ferma les yeux.

— Vas-y !

Empoignant le bout de bois aussi solidement que sa main glacée et trempée le lui permettait, elle tira d’un coup sec. Par bonheur, la tête de la flèche se tailla un chemin à travers les chairs gorgées d’eau et ressortit avec le reste. Drulak resta muet, mais un élan de douleur le parcourut. Sans les jambes de la jeune femme autour de lui, il aurait lâché la planche. Il resta quelques secondes entre la nausée et l’inconscience. Mais l’eau glacée et le vent froid qui menaçait de lui geler le crâne étourdirent le mal avec magnanimité. Au bout de longues minutes, il tenta de se retourner maladroitement.

— De sacrés réflexes, demoiselle.

Kalith grogna, mais ne put empêcher ses dents de s’entrechoquer. Une crampe douloureuse s’était emparée de son bras.

— Oui. De sacrés réflexes et une sacrée idée, la flotte !

Drulak sourit. Malgré l’obscurité, il pouvait parfaitement imaginer les yeux verts furieux de la jeune femme.

— Il n’y avait pas d’autre solution. Tu as juste été un peu plus rapide que moi. Sans cela, ce n’est pas une flèche, mais dix que nous aurions prises en pleine poitrine !

— Deux.

Sa voix faible inquiéta quelque peu le Prandolien. Le courant forcissait de minute en minute, et déjà la lumière de la jetée n’était plus qu’une tâche orangée, au loin.

— Quoi ?

— Deux flèches. J’en ai pris une dans le bras, capitaine.

À tâtons, Drulak tenta de localiser le carreau. Elle gémit quand il le heurta durement, les mouvements rendus difficiles par les vagues et le froid. Délicatement, il contourna son bras avec ses doigts. La flèche avait presque traversé. Il sentait la pointe tendre la peau, de l’autre côté.

— Il faut que je te l’enlève, Kalith. Ça va faire mal.

— Je m’en doute, sacré bon sang ! Vas-y, capitaine !

Drulak craignit que le carreau ait traversé l’os, mais une plus ample inspection lui apprit qu’il était passé sous le muscle. Très doucement, du bout des doigts, il tâta encore la pointe qui affleurait.

— Au point où on en est, je crois que tu peux m’appeler Deyon.

Il n’attendit pas la fin de sa phrase et d’une poussée sur le bois, fit traverser la pointe. Elle ne gémit pas cette fois. En buvant plusieurs fois la tasse, il cala un de ses coudes sur la planche et cassa la pointe de ses deux mains. Puis il tira le bois hors de la blessure et le jeta au loin. Dans l’obscurité, pas moyen de voir si elle perdait beaucoup de sang.

— Ça va aller ?

— Mmmh. Ça ira.

Il sentit ses jambes se faire plus faibles autour de lui. Pesant plus fortement sur la planche, il cala Kalith sous son bras et passa l’autre autour de la jeune femme. Le courant la plaqua contre lui. Malgré le froid, le contact de son corps le réchauffa.

— Nous dérivons, Deyon. Je ne crois pas que j’aurai la force de nager, le courant est trop fort.

Il la serra un peu plus.

— Moi non plus, mais il faut essayer. On ne va tout de même pas patauger toute la nuit, hein ?

Un grognement fut sa seule réponse. Il sentait lui aussi le froid remonter le long de sa poitrine et s’insinuer dans la moindre partie de son corps, gelant ses doigts et sa prise sur la planche. Il fallait lutter pour se réchauffer.

— La côte n’est pas si loin. Le courant ne nous en a pas assez écarté. Un peu plus loin, vers le sud, il y a une langue de terre qui ferme l’Elledan. Avec un peu de chance, on devrait arriver à s’y échouer… Je crois que nous sommes tournés vers la rive.

Kalith remua faiblement.

— Essayons.

Il l’aida à se hisser sur la planche, de façon à ce que sa poitrine repose contre le bois, et prit place à ses côtés. Battant des jambes et de leur bras libre, ils tentèrent de se diriger vers le rivage. Il se doutait combien l’effort pesait à la jeune femme gelée de ramer avec son bras blessé, quand il l’entendit pleurer doucement. Mais pas à un seul moment elle ne cessa. Chez Erdoc, il s’était étonné quand Yéomon lui avait appris qu’elle était Lame, malgré son âge et son sexe. Il avait eu suffisamment de temps pour se rendre compte qu’elle n’avait rien à lui envier quant à la maîtrise de l’épée. Et il constatait à présent que sa volonté était forgée du même métal. Au bout de quelques minutes, il s’aperçut que l’effort portait ses fruits. Il était moins transi de froid. Et il lui semblait avoir vu des arbres se découper sur le fond plus clair de la nuit, mais n’aurait juré de rien. Kalith ne pleurait plus.

— On est dans la bonne direction, en tout cas.

Elle avait vu, elle aussi, mais elle était incapable d’émettre un son. Tout son corps n’était que douleur et faiblesse. Et puis ce froid… Comme si son crâne volait en éclat, dans une lente, très lente explosion, elle vit de nombreuses tâches de couleur danser devant ses yeux. Et puis le noir.

Drulak sentit son corps déraper. Il eut tout juste le temps de passer son bras autour d’elle et de la ramener contre lui. Il la plaqua contre son corps, la tête hors de l’eau et nagea avec ses dernières forces. Mais au bout de quelques minutes, le froid eut raison de ses muscles tétanisés. Deyon cessa alors de nager. Il serra la jeune femme contre lui avec désespoir, pressant sa joue contre la sienne, inerte et glacée. Il l’embrassa tendrement sur la tempe, s’excusant silencieusement de n’avoir rien pu faire. Malgré tous leurs efforts, c’était fini. Il revit la belle Riley et son sourire enjôleur, la cheminée de la maison d’Erdoc. Comme en signe d’adieu, le visage de quelques-uns de ses hommes, puis celui de Vallenn. Pas sur la jetée, non. La première minute où elle avait croisé son regard, droite et digne, en haut du grand escalier gris de Jayad. Oh, elle ne l’avait pas même aperçu, mais ce souvenir était gravé en lui au tisonnier. Ses grands yeux graves et pensifs. Sa main dérapa, lâcha la planche, qui partit sur la gauche, en se dandinant sur l’onde. Il n’avait plus l’énergie pour la rattraper et la perdit rapidement de vue. Ils flottèrent un moment, immobiles, puis il eut du mal même à rester à la surface. Drulak sentit ses jambes se raidir et son visage s’enfoncer dans l’eau noire.

Il ferma les yeux et s’apprêtait à expulser ce qui restait d’air dans ses poumons quand une poigne de fer se referma sur son épaule. Il refit surface au milieu de l’eau. Une voix grave aux accents rocailleux murmura à son oreille :

— Tiens-la bien, eght’iar. Lâche-la et tu es mort.

 



Chapitre 2

Il lui sembla s’éveiller d’un long, très long sommeil. Sous ses paupières douloureuses, ses yeux qui lui faisaient mal semblaient secs et rêches comme si on avait répandu du sel dessus. Son côté aussi l’élançait, mais c’était plus sourd et plus supportable. Une migraine menaçait de lui emporter la moitié du crâne, mais à part ça, il se décréta en pleine forme. Il tenta de porter une main à son front, en vain. Cette dernière ne lui répondit pas. Ou plutôt elle bougea, mais elle ne put se défaire du lien qui l’entravait. Il ouvrit enfin les yeux à demi, ce qui le fit lamentablement larmoyer.

— Enfin, vous êtes là !

La voix murmurait, mais elle était claire, et semblait sincèrement ravie de le voir effectuer ces efforts pathétiques pour reprendre conscience. Il marmonna, incapable d’autre chose, sa langue gonflée et brûlante collée sur son palais sec comme du papier de verre. Mais sa vision s’accommoda, et il put enfin voir Doria, penchée sur lui, et affichant un air inquiet et heureux à la fois. Son ample robe de toile grise ne rendait décidément pas hommage à son joli minois, se prit-il à penser. L’ovale parfait de son visage aurait mérité une couleur plus vive, ainsi que quelques bijoux, pour renvoyer l’éclat de ses prunelles noires, ombrées par ses longs cils. Il soupira. Jamais il n’avait vu Doria porter le moindre bijou. Une femme sans coquetterie, qui ne cherchait, ni par sa mise, ni par son charme, à attirer le regard. Une souris, dans les murs de la forteresse. Voilà ce qu’était devenue la jeune femme intelligente et vive qui était arrivée à Jayad. Elle riait, parfois, mais si peu souvent que Manem chercha un instant quand il l’avait vu rire pour la dernière fois. Piqué, il se rendit compte que c’était pour Sum-Tarr. Ce soir même où il brûlait de l’inviter à danser, et où elle l’avait si superbement ignoré. Oh, ça, elle avait ri, oui, dans les bras de ce nigaud de cuisinier ! Il regarda son visage, et se rendit compte que pour l’instant, la souris lui jetait des regards noirs.

— Vous allez vous décider à ouvrir la bouche, ou est-ce que je dois vous taper dessus ?

Manem hocha la tête stupidement, pris de court. Sa gorge sèche émit quelques borborygmes, qui parurent donner une idée exacte à la gouvernante de l’état de son gosier. Elle rougit, et se détourna pour attraper un verre d’eau. Elle se pencha pour lui en faire boire quelques gouttes, qui agirent comme un baume bienfaisant, malgré son goût étrange. Il connaissait cette saveur, mais il était pour l’instant incapable de mettre un nom dessus. Elle en profita pour lui passer un linge humide sur le visage, ce qui acheva de le réveiller.

— Combien de temps j’ai dormi ?

Sa voix était rauque et hésitante, mais les mots sortirent dans le bon ordre malgré tout. Toujours entravé, il se cala un peu mieux contre la pile de tissus. Son corps entier était lourd et courbatu, comme s’il avait débourré un jeune étalon ou couru toute une journée en forêt. Ses bras tiraient et il fit la grimace quand, s’imaginant pouvoir ramener ses jambes sous lui, il se rendit compte qu’il était là aussi entravé.

— Dormi ? Vous en avez de bonnes ! Vous avez fait un raffut de tous les diables, en vous débattant dans tous les sens au point de faire le tour de la pièce sur la tête, si je vous avais laissé faire !

Elle se pencha vers lui et inspecta soigneusement ses yeux, comme si elle avait voulu y découvrir combien de gâteaux il avait volé à la cuisine. Apparemment rassurée, elle lui délia les jambes, en continuant de murmurer.

— Vous semblez mieux, toutefois. La crise est passée.

Manem respira, tout en prenant conscience qu’il retenait son souffle depuis quelques secondes. La crise est passée ! Une cinquième, une sixième ? Il avait perdu le compte. Et chaque fois il s’attendait à se réveiller, deux cadavres à ses côtés, ou encore dans sa cellule près des écuries. Et elle lui annonçait ça aussi calmement que s’il se fut agi d’une fièvre infantile. Il eut un mouvement de recul quand elle lui délia les poignets, bien obligée de se pencher sur lui plus qu’il n’était séant, afin d’atteindre ses mains entravées dans son dos. Mais elle tâtonna et trouva ce qu’elle cherchait sans paraître remarquer qu’elle avait plaqué son corsage contre sa poitrine. En tirant sur l’épais cordon de tissus, elle le rassura un peu.

— Celle-ci était tout de même moins forte, Manem. Vous n’avez presque pas crié.

Peut-être était-ce l’effet de la fatigue, ou de la drogue apaisante qu’elle lui avait fait ingurgiter, mais il pouffa d’un air idiot. Pas crié ? Fort bien, la souris ! Tout est pour le mieux, alors ! Le cocasse de la situation ne semblait pas aussi limpide pour la jeune femme, qui le toisa d’un air inquiet.

— Peut-être que la crise n’est pas tout à fait passée, finalement. Je vais vous rattacher les mains.

Manem éclata de rire, tout en levant, de manière dérisoire, ses poignets hors de son atteinte. Assise, elle n’arriverait pas à les attraper. Debout, par contre, elle n’aurait aucun problème. Et lui était parfaitement incapable de se redresser. Il sentait intuitivement que ses jambes se seraient dérobées sous lui au moindre effort.

— Minute, ma dame ! (Il se recomposa un visage plus sérieux.) Promis, j’arrête de rire, si vous me dites ce que vous avez mis dans mon verre.

Le sourcil de Doria s’arrondit.

— De la menthe et du thym, ainsi qu’un peu de jus d’anias. Pour le goût. Mais enfin…

Manem se laissa aller en arrière et laissa un rire silencieux le submerger.

— Du jus d’anias, c’est merveilleux !

Sa poitrine lui faisait mal, mais il était incapable d’endiguer le fou rire qui venait de le prendre, qui ne fit que redoubler quand il vit le visage de Doria arborer le plus parfait ahurissement, doublé d’une colère contenue. Entre ses sanglots, il essaya d’essuyer ses larmes et de lui expliquer.

— M’avez-vous jamais vu manger des gâteaux à l’anias ? Boire du jus d’anias ? Je réagis très mal au jus d’anias, m’dame ! Chez nous, c’est ce qu’un homme prend pour se saouler, le jus d’anias !

Elle hésita, mais se retint et pinça les lèvres. Elle n’était pas du tout convaincue par ses explications confuses. L’anias n’avait jamais fait de mal à personne, jusqu’alors ! Elle jeta un coup d’œil aux petites baies rouges, dont elle avait récupéré plusieurs poignées, et qui reposaient au creux d’une serviette, sur la table. Il était reconnu que, cueillies au plus fort de l’été, elles ne devaient pas être consommées de suite, le temps que l’alcool contenu dans leur suc soit évaporé. Elle savait aussi qu’il ne fallait pas en donner à des enfants en bas âge. Elle loucha sur Manem. Il n’avait rien d’un gamin, ce satané bonhomme ! Et il semblait se calmer, bien qu’agité de spasmes et les joues couvertes de larmes. Il se payait sa tête, oui !

— Chez vous ? Et d’où venez-vous, je vous prie ?

Vexée, elle se rendit compte que sa voix était plus tranchante qu’elle ne l’aurait voulu. Elle se mordit la lèvre, devant les yeux soudain graves de Manem. Il secoua la tête, mais ne répondit pas.

— Oh, très bien, gardez vos secrets ! Vous en aurez certainement l’usage avec une autre fille de cuisine ! De toute façon, je m’en contrefiche !

Excédée, elle lui lança les cordons dont elle s’était servie pour lui lier les mains et qui, elle s’en rendit compte, pendaient toujours de ses doigts. Ils atterrirent sur sa chemise, et s’y lovèrent comme un petit serpent en pleine sieste. Il lui jeta un coup d’œil étonné. Là où tous avaient cherché à maintes reprises à percer le secret de ses origines, Doria n’avait affiché que froideur et désintérêt. Mais à présent, avec ses mèches noires en bataille et ses joues rouges, il aurait pourtant juré qu’elle ne s’en fichait pas tant que cela ! Peut-être que…

— Je suis désolée, Manem. Pardonnez-moi, je ne sais plus ce que je dis.

Il suspendit ses supputations devant l’expression défaite de la jeune femme. Sans doute s’imaginait-elle que c’était à dessein qu’il taisait ces choses. Il posa sur elle un regard étonnamment doux, mais ferme.

— Je puis vous dire d’où je viens, Doria. Je puis vous le dire, vous le répéter, et vous l’expliquer encore. Mais ce serait vous mettre dans un danger encore plus grand qu’à présent. Peut-être un jour sera-t-il temps, mais pas maintenant.

Elle frissonna, et balaya d’une main nerveuse les mèches qui lui tombaient sur le visage.

— N’en parlons plus, donc.

Elisen, qui dormait à l’autre bout de la pièce, bâilla et s’étira de tout son long. Elle posa sur eux un regard endormi et interrogatif, mais ne pipa mot. Doria se leva, les genoux douloureux d’avoir passé la moitié de sa nuit sur les moellons de pierre froide. Elle prêta le bras au cavalier pour qu’il puisse, lui aussi, prendre place en haut de la pile de draps. Assis, il se sentait déjà nettement mieux.

— Nous ne pouvons pas rester là. Il faut nous résoudre à sortir de cette pièce et à aller chercher du secours quelque part.

À son ton, la jeune femme semblait effrayée par cette idée, mais ses poings serrés marquaient sa détermination. Elle jeta un coup d’œil à Elisen, puis se tourna vers Manem.

— Que pouvons-nous faire ? Est-il encore possible de sortir de Jayad ?

Manem resta pensif un moment. Il savait comment sortir d’ici, mais n’avait pas encore décidé s’il allait en faire prendre le risque aux deux femmes. C’est Elisen qui répondit pour lui.

— Non, c’est trop dangereux. Dehors, il y a les soldats, les démons et les rats. Au moins, ici, nous sommes à l’abri !

— À l’abri, mais jusqu’à quand ? rétorqua Manem. Vos chapardages dans les cuisines vont bien finir par attirer l’attention. Et Gilen de Roth est loin d’être un imbécile. Il est fou, mais pas idiot. Il sait parfaitement que des caches comme celles-ci existent. Il n’a simplement pas pris le temps de les découvrir toutes. Nous sommes insignifiants pour lui. C’est pourquoi il envoie les rats et… (Il baissa la tête.) Et des gens comme moi !

Doria le dévisageait gravement. Manem lui avait brièvement, avec une honte contenue, expliqué que les démons lui avaient fait boire beaucoup d’une liqueur bleue, appelée jinn, qui leur permettait d’asservir son esprit par la magie. Qu’il était parvenu à leur échapper, mais que cette drogue l’avait empoisonné, lui faisant parfois perdre conscience et le rendant dépendant. Voilà d’où venaient ses crises qui, si elles tendaient à s’espacer et à diminuer d’intensité au fur et à mesure que le jinn quittait son organisme, étaient tout de même pour lui le signe de sa défaite et de son asservissement. Ou quelque chose comme cela, qu’elle avait saisi dans le flot de paroles fiévreuses qu’il lui avait livrées. Combien d’hommes ainsi drogués avaient été lâchés dans la forteresse ? Combien avaient ramené ou tué des survivants du siège ? Combien de ces « chasseurs » avaient-ils eux-mêmes succombé aux blessures, à la faim, au froid ? Que de morts et de tristesse Gilen de Roth avait causées, songea-t-elle.

— Je me sens mieux, à présent.

Comme pour prouver ses dires, l’homme se leva et fit quelques pas hésitants à travers la pièce.

— Nous pouvons sortir et trouver un passage. Il faudra être prudent. Mais je connais certain corridor qui pourrait nous mener au dehors de Jayad, à quelques lieues vers le nord.

Il éprouva la solidité de ses jambes, puis dévisagea à son tour Doria.

— Seulement, il faudra traverser le niveau supérieur.

La jeune fille bondit de sa couche et vint saisir le bras de son aînée, le secouant comme pour la réveiller.

— Doria ! Il n’en est pas question. Et vous feriez bien de revenir à la raison. Il y a moins de dix jours, cet homme a voulu vous tuer !

Dix jours ! Les mots sautèrent à la tête de Manem comme une bouffée d’air vicié. Dix jours qu’il était là ! Elisen le regardait avec un dégoût teinté de terreur.

— Je refuse de vous suivre et je refuse que vous quittiez cette pièce. Vous allez tout leur dire et ils viendront nous chercher ! Nous ne sortirons pas d’ici, et encore moins avec vous !

Doria la fit taire d’un regard appuyé. Effrayée tant par la perspective de remettre sa sécurité en question que par les yeux noirs de sa compagne, la jeune fille recula jusqu’au bout de la pièce. Elle buta contre la pile de draps et resta là, tremblante et incrédule.

— Je ne sortirai pas d’ici, répéta-t-elle, butée. Et je ne le laisserai pas sortir non plus !

C’est son ton presque hystérique qui alerta Doria. Elle leva vers elle une main apaisante, tout en cherchant le couteau des yeux. Il était derrière elle, sur le lit. Elisen suivit son regard et se retourna. Elle s’empara de la longue lame à découper avec un sourire mauvais et ricana.

— Vous le voulez, n’est-ce pas ? Vous êtes avec lui à présent ? Vous ne l’aurez pas. Et vous ne m’aurez pas non plus !

Avant que la gouvernante ne puisse l’en empêcher, Elisen avait franchi les quelques mètres qui la séparaient de la porte et disparu dans le couloir sombre, le couteau de boucher dans les mains. Doria resta un moment à attendre un bruit, un sanglot, quelque chose qui lui indique que la petite revenait vers eux, ou s’était terrée dans un corridor, folle de peur. Mais rien. Elle s’était sauvée. De peur d’être découverte, elle avait fui vers un danger plus grand encore. Doria sentit les larmes lui monter aux yeux.

— C’est ma faute ! Par les vents, j’aurais dû la rassurer, au lieu de l’effrayer. J’aurais dû lui chiper ce damné couteau !

Manem était resté immobile, de l’autre côté de la table. Il s’avança doucement mais resta à bonne distance d’elle. Tout le poids de sa honte et sa culpabilité était retombé sur ses épaules.

— Je vais y aller, Doria. Je vais tenter de sortir, et de ramener du secours. Elle reviendra ici, c’est le seul refuge qu’elle connaisse. Attendez-la et terrez-vous ailleurs, dans une autre pièce dont j’ignore l’existence, de préférence, dit-il d’une voix éteinte.

La jeune femme hocha la tête en silence et resta appuyée contre la porte, lui tournant le dos. Tout se bousculait dans son esprit. Manem connaissait leur cachette, mais Elisen aussi. Et que l’un ou l’autre se fasse prendre… Non, c’était horrible de penser cela. Horrible et terriblement effrayant à la fois. Elle aussi sentait son ventre se glacer à l’idée de quitter leur refuge douillet et sûr. Une peur qui lui remontait le long de la poitrine et qui lui serrait la gorge. Mais elle craignait aussi que Manem ne parte. Malgré la drogue et les crises, depuis qu’il était là, il y avait enfin quelqu’un de fort, habitué à prendre des décisions. Elle en avait assez de le faire, elle. Pour les salles à laver, les tentures à rapiécer, le nombre de lits et de feux à préparer, pour l’ordonnancement d’un banquet ou la réception des colis de tissus, passe encore ! Elle savait mieux que quiconque combien d’aunes de lin il fallait pour habiller les enfants, les cuisiniers et les serviteurs de Jayad, elle tenait un compte exact des piles de barriques de vin, des jarres d’olives et des sacs de riz et de farine. Et elle savait parfaitement faire tourner la petite troupe armée de seaux, de goupillons et de brosses en acier ! Mais qu’elle était lasse ! La peur et l’inaction avaient poussé à bout ses réserves d’énergie, et sérieusement entamé son optimisme. Manem allait s’en aller, et tout allait recommencer, sans fin.

La nuit qu’ils passèrent dans la petite pièce aveugle n’eut rien de réjouissant. Il faisait froid, bien qu’elle ait allumé les braseros. Et elle étouffait de peur à l’idée qu’Elisen ait pu être prise et mener les soldats de De Roth jusqu’à eux. Elle s’assoupit pourtant d’un sommeil tourmenté, peuplé de rêves effrayants. Elle dormit peu, et quand elle rouvrit les yeux, Manem était assis contre la porte, sa dague à la main et les yeux dans le vide. Son visage avait repris quelques couleurs, mais ses traits restaient tirés et la mauvaise ombre qui cernait ses yeux ambrés semblait s’être encore agrandie. Il se leva doucement, en mesurant chaque effort, et entrouvrit la porte. Dans le corridor obscur, il vit poindre une très faible lueur. L’aube était levée. Refermant la porte, il se passa la main dans les cheveux, ne contribuant qu’à les ébouriffer un peu plus. Il fit voler sa dague d’une main à l’autre, indécis, et finit par la poser sur la table.

— Gardez-vous bien, Doria. Je vous promets que si j’arrive dehors vivant, je reviendrai vous chercher.

La jeune femme s’approcha de la table, les yeux fixés sur la dague.

— Prenez-la avec vous.

Manem secoua doucement la tête.

— Elle ne me sera d’aucune utilité si je tombe sur des soldats armés d’épées, ma dame. Et vous n’avez plus d’arme pour vous défendre. Gardez-la et faites en bon usage contre les rats.

Il lui sourit vaillamment et se glissa par la porte. Sans un regard en arrière, il disparut dans le couloir plongé dans la pénombre. Il était parti.

Doria referma doucement la porte et prit la courte lame dans sa main glacée. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’elle se prit follement à espérer qu’il s’arrêta. Elle était seule, dans une forteresse ennemie qui se réveillait.

 



Chapitre 3

Il se glissait sans bruit le long des murs, accrochant au passage des toiles d’araignées qui ne se seraient jamais trouvées là ne serait-ce que trois mois auparavant. Chemin faisant, il sentait le sang affluer par longs élancements douloureux dans ses cuisses et le long de ses bras. C’était mieux que ces crampes sourdes et traîtresses. Son corps n’avait pas récupéré toute sa souplesse, mais au bout de quelques minutes, la douleur à son côté était devenue une sensation secondaire, lovée dans un coin de sa tête, mais sans importance. Il lui semblait des siècles depuis qu’il ne s’était pas senti ainsi. Ses yeux perçants voyaient plus loin dans l’obscurité que ceux de n’importe quel homme. Son odorat lui signala la trace chaude d’un animal, sans qu’il puisse déterminer s’il s’agissait d’un rat ou d’un chat. Mais il ne devait plus y avoir de chat dans Jayad depuis un moment.

La poussière qu’il soulevait malgré ses précautions masquait un peu les autres odeurs sous un voile uniforme de salpêtre et d’humidité, mais il sentit, bien avant qu’ils ne débouchent sur le couloir, un groupe d’hommes se diriger vers lui. Il se réfugia derrière une longue tapisserie qui, il le savait, séparait une porte en bois massif du couloir. Un des appartements de l’aile des invités. Le pas cadencé des hommes arriva à sa hauteur et le dépassa tandis qu’il retenait sa respiration. Les hommes tournèrent à droite et il compta jusqu’à cinquante avant d’oser sortir. Il reprit sa progression à pas de loup jusqu’au grand escalier qui grimpait à la bibliothèque. Là encore, il dut se réfugier dans l’ombre, sous les marches. Un bruissement de tissu et un cliquetis lui annoncèrent le passage de plusieurs personnes. Risquant un œil au dehors, il vit deux femmes vêtues de robes très ajourées s’éloigner. La plus grande partie de leur dos était nue, et il n’osa imaginer le devant des vêtements de ces courtisanes. Elles marchaient d’un pas lent et gracieux qui faisait s’entrechoquer les nombreux bijoux qu’elles portaient au cou, autour des poignets et des hanches. Quand elles eurent disparu, il monta avec précaution les larges marches de pierre et déboucha sur la rambarde qui courait en hauteur, le long des jardins intérieurs.

L’endroit était sinistre et sentait la mort. Il frissonna malgré lui. Son père se tenait à cet endroit même, cette nuit-là. Il lui avait demandé, en pleine nuit et en urgence, de libérer les chevaux et de le rejoindre dans la salle d’audience aussitôt après. Il n’en savait pas plus et avait obéi, quoi qu’il en pensât. Mais à peine avait-il ouvert la dernière stalle que des soldats aux armes de De Roth lui étaient tombés dessus. Il scruta le couloir aussi loin que ses sens le lui permettaient, mais ne perçut qu’une grande solitude. Pas même le trottinement d’une souris. Il avança lentement, dépassant les deux grands vantaux éventrés de la bibliothèque. Cet endroit, autrefois si calme et accueillant, où il avait passé de longues heures le nez dans les parchemins, était désormais ruiné. Des vandales avaient réduit les grandes portes à coup de hache et renversé tous les manuscrits de leurs étagères. Les parchemins gisaient en tas déchirés et froissés comme si l’on avait dansé dessus. Un grand savoir était réduit en miette. Il distingua un exemplaire des Sageries dont la couverture de cuir seule avait résisté et reposait, aplatie sur le sol. Son contenu, lui, avait rejoint le monceau de bouts de papiers déchirés au centre de la pièce.

Ses sens focalisés sur ce carnage, il ne vit que trop tard un mouvement, de l’autre côté de la rambarde. Quand il tourna la tête, il rencontra les yeux porcins d’un homme de haute stature. Durant une fraction de seconde, ils se dévisagèrent. L’autre fit un geste brusque en direction de sa ceinture. Manem vit d’abord l’épée s’élever devant les yeux du soldat avant de voir son pourpoint pourpre et noir, décoré d’un sanglier. Le type grimaça. Il lui manquait deux dents sur le côté, et une de ses incisives était gâtée. En suivant la rambarde qui courait le long des jardins, il lui faudrait au moins une dizaine de pas pour le rejoindre. Cela, Manem le savait. Alors qu’il s’apprêtait à redescendre à toute allure l’escalier, il perçut un bruit de bottes. Ils étaient plusieurs. Au moins trois, et débouchaient dans le couloir qu’il venait de quitter. Sans perdre plus de temps, Manem opta pour l’affrontement direct. Il s’élança vers l’homme, bondissant tantôt sur la rambarde, tantôt sur le sol, mettant ses jambes au supplice. Tout du moins arriva-t-il à la hauteur du soldat, qui, décontenancé, feinta maladroitement. L’épée trancha le vide dans un sifflement sourd. Manem lui porta un coup à la tête. Il entendit distinctement un os craquer et l’homme crier. Le nez, sans doute. Le flot de sang qui noya la bouche de l’autre le lui confirma. Mais le soldat était plus grand que lui et plus puissant. Le coup ne le fit pas reculer, et il porta son épée en avant, qui trouva cette fois-ci l’épaule de Manem. Il ne fit que l’effleurer, mais le dresseur sentit tout de même l’humidité imbiber sa chemise. Il lui porta un autre coup à la tête. L’homme trébucha et s’affala sur lui. En dépit de sa rapidité, il ne put l’éviter et l’accompagna dans sa chute. Sa tête heurta durement le sol et des étincelles coururent devant ses yeux. Il s’aperçut avec horreur qu’il tremblait. L’épée du soldat avait disparu sous son corps, qui maintenait aussi sa jambe prisonnière. Il était lourd et massif, et agrippait sa ceinture en se hissant vers son visage. Manem le frappa à plusieurs reprises, moins violemment qu’il ne l’eut souhaité, mais ralentit à peine sa progression. Les mains du soldat se refermèrent enfin sur sa gorge et se mirent à serrer. Les étincelles devant les yeux de Manem devinrent des flashs de couleur tandis que l’air vicié de ses poumons le mettait au supplice. Il frappa et frappa encore, d’une main tremblante, quand l’homme le lâcha soudain et s’affala sur sa poitrine. Le dresseur ouvrit les yeux sur une dague, qui pointait au milieu du dos. Il lui fallut quelques secondes pour distinguer Doria, dont le visage émergeait derrière le gros homme. La jeune femme pesa de tout son poids sur le corps, qu’elle parvint à repousser, et l’aida à se relever. Il banda ses forces et, en silence, lui fit signe de l’aider à porter le corps dans la bibliothèque. Ils le recouvrirent des pages manuscrites qui traînaient en nombre par terre.

— Ils arrivent, souffla Doria, de la terreur au fond de la voix.

Manem lui prit la main et l’obligea à retourner à découvert. La traînant presque et à bout de force, il longea le mur et parvint à la porte des appartements de l’érudit alors que la troupe qui venait vers eux débouchait en haut de l’escalier. Il poussa Doria à l’intérieur, et referma la porte aussi doucement qu’il put derrière lui. Retenant son souffle, il se pressa contre la paroi et attendit.

Les hommes passèrent devant la bibliothèque, puis devant la lourde porte de bois. Il crut un instant qu’ils avaient flairé quelque chose. Mais alors qu’il cherchait désespérément des yeux un objet, dans ce capharnaüm, qui puisse lui servir d’arme, les bruits décrurent enfin.

— Par le grand chêne d’Ulmantilik, que faites-vous là, femme !

Manem avança sur une Doria tremblante. Il était manifestement en colère, mais dut s’appuyer à l’accoudoir d’un grand fauteuil pour garder son équilibre. Son bras tremblait tant qu’il dut même s’y asseoir. Faisant mine d’ignorer le bruit de ses dents qui s’entrechoquaient, Doria lui souffla, hors d’haleine.

— Si Elisen ne s’est pas déjà perdue, elle sera moins en danger seule. Une souris pillant les réserves de la cuisine se verra moins que deux. Je ne pouvais me résoudre à rester là les bras ballants ! Et ne m’appelez pas femme, c’est détestable !

Manem lui décocha un regard noir.

— Vous auriez pu y rester ! Et comment avez-vous fait pour ne pas vous faire prendre, bon sang ! J’ai croisé au moins deux patrouilles !

Elle hocha la tête.

— Croyez-vous être le seul à pouvoir vous cacher derrière les tentures, messire ?

Elle farfouilla un instant dans sa poche et en ressortit une poignée de petites billes noires. Elle les lui tendit.

— Prenez-en une ou deux, ça a l’air de vous faire du bien.

Manem distingua des baies d’anias. Effectivement, s’il ne se mettait pas à éclater de rire, cela lui ferait du bien. Il sentait la fièvre remonter et serra les mâchoires. Pas maintenant ! Il se leva en titubant, et passa derrière le fauteuil, en examinant la pièce. Le vent de destruction qui avait réduit la bibliothèque à néant semblait avoir mystérieusement épargné les quartiers de l’érudit. Les manuscrits ouverts, posés les uns sur les autres, étaient recouverts de poussière. Le chaos sur la table de travail était bien celui du vieil homme. Il reconnut son stylet, posé en travers de deux plaques d’argile vierges, à présent sèches et craquelées. À côté, entassés, des rouleaux de papier épais et une bouteille de son encre grise, ouverte, qui laissait échapper le parfum reconnaissable entre mille de mûre et de cendre. Personne n’était entré là depuis le départ de Yéomon. Tant mieux.

D’un pas un peu plus assuré, il farfouilla dans la pièce, ouvrant puis refermant deux armoires, jusqu’à trouver ce qu’il cherchait. Un tisonnier à la pointe acérée, ainsi qu’une courte lame recourbée. Il emprunta un des sacs d’écorce tissée qui contenait un écheveau de fils de toutes les couleurs, et le vida. Veillant à ne rien changer de l’ordonnancement de la pièce, ce qui était pourtant un non-sens concernant l’antre du sage, il fourra dans son baluchon quelques objets glanés sur la table, et une bouteille de vin de baies, qu’il savait trouver derrière le manteau de la cheminée. À côté de la petite couche de l’érudit, au fond de la pièce, il ponctionna également un ballot de ce qui ressemblait à de la peau, qu’il fourra à la suite du reste, dans le sac. Avec un petit sourire à une Doria stupéfaite, il se dirigea ensuite vers le mur du fond de la pièce et souleva la grande carte du royaume, dessinée avec moult détails sur du papier gros grain. Il actionna une petite manette qui pendait au mur, et devant lui, une trappe s’ouvrit, se détachant aussi parfaitement du mur de pierre qu’elle s’y encastrait, totalement invisible à des yeux innocents. Doria elle-même n’en revenait pas.

— Comment savez-vous…, dit-elle dans un souffle.

— Je sais, c’est tout !

Manem lui sourit et lui fit signe. Il la laissa s’engager la première dans le petit boyau qui, au bout de quelques dizaines de centimètres, s’élargissait au point qu’un homme de taille moyenne pouvait y tenir debout, ou presque. Le sol en pente descendait fortement et se perdait dans l’obscurité. Manem s’assura que rien ne trahissait leur passage dans la pièce, replaça soigneusement la carte et actionna une autre manette, de leur côté. La trappe vint reprendre sa place avec un petit chuintement, les enfermant tous deux dans l’obscurité.

Doria étouffa un petit cri quand Manem passa près d’elle, mais il la calma d’une brève pression sur le bras. Il se pencha et tâtonna. Elle entendit un petit déclic, puis un autre, comme si des enfants jouaient à saute-bouchon à deux pas d’eux ! Le bruit de petites pierres qui ricochaient l’une contre l’autre continua quelques secondes, puis une lueur et une vraie flamme. Manem se redressa, une torche de bon suif à la main.

— Je sais que je pose des questions en vain, Manem, mais comment avez-vous su pour le vin, la trappe, les torches…

Doria s’interrompit, les lèvres serrées, et le dévisagea avec un nouveau regard.

— Suis-je idiote ! Vous avez déjà emprunté ce couloir, n’est-ce pas ? Et pas qu’une fois !

Manem opina en silence, la poitrine un peu plus douloureuse à chaque souffle. Son front était brûlant et ses yeux le lançaient.

— Nous devrions nous hâter, Doria, la route est un peu longue, j’en ai peur. Descendons aussi loin que nous le pourrons, et puis vous déchirerez un de vos jupons pour m’attacher. S’il vous plaît.

La jeune femme le regarda pensivement, et lui adressa un sourire légèrement moqueur en lui emboîtant le pas.

— Si vous voulez. Il ne faudrait pas que cela devienne une habitude, Manem.

 



Chapitre 4

Doria se releva doucement. La mémoire des rencontres entre son crâne et le plafond du tunnel l’incitait à quelques précautions. Le boyau étroit qui descendait sous la terre, encore et encore, s’était abaissé progressivement, les forçant à progresser courbés, le dos douloureux. Elle frotta ses paumes couvertes de poussière contre son tablier et fit la moue. À la faible lueur de la torche, elle constata que ses mains étaient plus propres avant qu’après. Sa robe était couverte d’une fine pellicule grise et le bas de son ourlet alourdi par la boue. À certains endroits qu’ils avaient traversés, de petits filets d’eau serpentaient sur le sol inégal, les accompagnant sur quelques mètres avant de se perdre de nouveau dans la roche. Sur leur parcours, ils avaient creusé, avec une patience millénaire, des mares minuscules dans lesquelles un mélange d’eau et de poussière de roche formait une boue grise et épaisse. Ses semelles en étaient garnies, tout comme le reste de sa personne, lui semblait-il. Si elle avait eu connaissance de ce passage avant, elle en aurait certainement tapissé le sol de joncs et de planches de bois avant de laisser quiconque y descendre. Elle aurait aussi nettoyé les toiles d’araignées qui s’y balançaient sous l’effet de mystérieux courants d’air. Mais à présent, couverte des fins fils de soie, de poussière et de boue, elle souhaitait juste revenir à la lumière. Adossé à la paroi, près de ses pieds, Manem semblait dormir. Elle savait que ce n’était pas vrai, à cause de sa respiration irrégulière et des fréquents coups d’œil qu’il jetait à leur torche. Par deux fois déjà, il s’était accroupi, à bout de forces dans un coin du tunnel, cherchant l’air et l’énergie nécessaires pour reprendre leur progression. Son front était brûlant, et ses mains tremblaient tant que, la première fois, Doria avait hésité à les lui lier. Mais quand il le lui avait redemandé, elle avait obtempéré. Mais elle ne l’avait pas refait, ensuite, trop effrayée par les échos que réveillaient leurs respirations et qui fuyaient le long du tunnel de pierre en se répercutant contre les murs. Amplifiés, dédoublés, ils lui donnaient l’impression qu’une horde sortie tout droit des marais s’était lancée à leur poursuite. Et savoir Manem sans défense lui était insupportable, quand bien même personne à part eux n’était entré dans le boyau. Cela, elle le savait, mais son esprit refusait d’entendre raison. Elle préférait son compagnon libre. Le dresseur avait serré les dents et lui avait alors confié la dague qu’il avait empruntée chez l’érudit. La lame qu’elle avait pour charge de lui passer sur le cou s’il redevenait dangereux était fine et coupante comme un rasoir, mais curieusement recourbée, formant presque un quartier de lune. Elle avait accepté, tout en sachant fort bien qu’elle en aurait été incapable. Mais par bonheur, cela n’avait pas été nécessaire.

Manem frissonna et ouvrit les yeux. Il s’était accordé du repos jusqu’à ce que la flamme ait atteint le premier quart du suif. Péniblement, il se remit debout et attrapa la torche.

— Allons-y, Doria. La route est encore longue.

Bien qu’il ait murmuré, sa voix lui revint dans un écho lugubre. Elle acquiesça, en lui tendant quelques baies. Ses ongles eurent beau tourner et contourner les coutures de sa poche, ils ne trouvèrent que du vide et de la poussière. C’étaient les toutes dernières. Abattu et la mine grise, il les lui prit sans les regarder et les avala avec la même froideur. Une autre drogue pour son esprit, voilà ce qu’il devait penser.

— C’était bref, cette fois-ci, Manem. Vous allez voir, cela va finir par disparaître ! dit-elle d’une voix basse qui ne manqua pas de rebondir dans le tunnel. Le jinn, cette saleté que les démons lui avaient fait boire, était en train de quitter son corps, non sans lui faire payer un lourd tribut. Mais il allait enfin être débarrassé de ces crises qui l’épuisaient, et de cette mauvaise fièvre. Elle voulait le rassurer, lui dire qu’elle n’avait pas peur de lui, qu’elle s’en était remise à lui pour rester en vie. Mais le regard qu’il lui lança la dissuada de continuer dans le même registre. Elle avait malgré elle employé le ton dont elle aurait pu user pour consoler un enfant qui se serait égratigné les genoux en escaladant un muret. Mais Manem n’était plus un enfant, si jamais il en avait été un. L’homme qui marchait devant elle était marqué par les combats et par autre chose, de plus profond. Quelque chose qui le poussait à enfermer à double tour ce qu’il était, ce qu’il pensait. S’il avait su qu’il lui avait paru vulnérable, quelques secondes, cet homme plus froid que la pierre en aurait sans doute conçu une honte incommensurable ! Et pourtant.

Elle trébucha, sa tête manquant de peu une saillie dans la paroi, et il fut là, soutenant son bras, la remettant sur pied, puis continuant sa route sans rien dire. Elle n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé depuis qu’ils avaient quitté la chambre de l’érudit. Une dizaine d’heures, peut-être des jours… Ils avaient rongé quelques tranches d’un jambon plus dur que du cuir, qui lui avait laissé dans la bouche un goût de sel et une forte soif. Ils avaient bu aussi, accroupis comme des animaux au-dessus d’une flaque d’eau à peine assez profonde pour que la poussière soit tombée au fond.

— Combien de temps nous faudra-t-il encore pour revoir la lumière ?

Son murmure froufrouta, velouté, à la droite de Manem.

— Un jour encore, peut-être deux. Mes perceptions sont faussées par la fièvre, ma dame. Mais pas plus de deux, je pense. Le dresseur se retourna brièvement.

— Mais la marche ne sera pas aussi pénible.

Comme pour faire triompher son sens de l’orientation, ils débouchèrent, au bout de quelques heures, dans une petite grotte, approximativement de la taille de la salle de couture, en haut de la seconde tour de Jayad. Mais ici, point de fauteuils confortables, ni de parfum de tissu et d’eau de rose. De gros rochers reposaient contre les parois de la grotte, et scintillaient faiblement sous la caresse de la torche. Au-dessus d’eux, des aiguilles de pierre pendaient du plafond, dentelles minérales d’une finesse exquise et inquiétante. Manem obliqua à droite et s’engagea dans un autre passage qui les mena, au bout d’une marche rapide et épuisante, à une autre cavité, de taille beaucoup plus respectable. Même en plissant les yeux, Doria ne parvenait pas à en distinguer le toit.

— Nous avons progressé plus vite que je ne pensais, ma dame.

Le nez en l’air, elle faillit renverser Manem qui s’était arrêté au centre de la salle. Il lui désigna d’un doigt maculé de boue un filet d’eau qui serpentait derrière un pilier de roc.

— Voilà une des sources du Gayal.

Ces mots évoquèrent en elle la petite rivière frémissante qui traversait la plaine du Tappach avant de se jeter dans la mer du roi Faydh, au nord de l’Elledan. Quand elle était plus jeune, sa mère et elle avaient quitté Kytcha, leur petit village à l’ouest d’Antiome, pour assister à l’embarquement de leur père. Il avait trouvé une place dans un bateau de pêche qui descendait jusqu’aux côtes sud de Prandol. Il avait fait le voyage une première fois, mais à la seconde, il n’était pas revenu. C’est après sa disparition que sa mère était entrée au service d’une des dames de la cour d’Antiome, elle-même suivante de la jeune Kiria, à peine adolescente. Puis sa mère avait succombé à une mauvaise fièvre. Et elle avait suivi sa dame quand elle avait gagné le cœur d’Arthak, et par là même la plaine d’Althen.

— Vous vous sentez bien, Doria ?

La jeune femme se secoua, consciente de son regard fixe.

— Oui, ça va. J’ai soif, c’est tout. Laissez-moi le temps de boire et nous repartons.

Elle se pencha sur le serpentin d’eau, noire sur la pierre sombre et, la main en coupe, en recueillit suffisamment pour baigner sa gorge irritée par la poussière et l’air froid. Manem posa son sac sur un rocher et en sortit une couverture.

— Prenez votre temps, nous allons faire halte ici pour la nuit.

Malgré elle, elle pouffa.

— La nuit ? Comment diable parvenez-vous à faire la différence entre le jour et la nuit, ici ?

Manem ferma les yeux et respira profondément.

— Il fait nuit, voilà tout. Mais si cela vous convient mieux, disons que nous ferons halte pour prendre du repos, alors.

Elle renonça à obtenir une réponse à sa question et gagna elle aussi la pierre plate sur laquelle il avait posé la couverture. L’air était plus vif ici, comme si des centaines de petits vents jouaient à s’emmêler avant de reprendre leur route. Manem fouilla le sac et en sortit une autre torche. Coupant quelques lambeaux de sa chemise déjà trouée en plusieurs endroits, il les ramassa en un petit tas devant ses pieds et y mêla le manche de la torche, dont il fit ensuite sauter adroitement le suif, qu’il plaça sur le tout. Puis à l’aide de la torche qui brûlait, coincée dans une anfractuosité, il alluma le feu de fortune. Bientôt, le suif se mêla au mélange de bois et de tissus et s’embrasa, faisant danser sur les parois les plus proches des lueurs claires et folâtres. Il tira la bouteille du sac, en fit tomber le bouchon et la lui tendit. Doria hésita quelques secondes, mais finit par porter le goulot à ses lèvres. Le vin de baies qui inonda sa bouche de sa saveur sucrée et riche était puissant et un peu âcre. Pourtant, il lui fit du bien. Elle n’était plus qu’une douleur, glacée jusqu’au fond des os malgré ses muscles qui la brûlaient, et l’épuisement qui lui faisait cligner les yeux. L’alcool lui fit monter des larmes, mais remplit sa poitrine d’une chaleur agréable. Manem fit claquer sa langue, appréciateur.

— Le péché mignon de maître Yéomon. Les premières baies du printemps et les derniers bourgeons des fleurs d’hiver. J’ai toujours trouvé cela trop sucré, mais en de telles circonstances, je dois réviser mon jugement. C’est digne d’un banquet royal ! dit-il d’une voix enjouée. Doria opina et but une autre gorgée. Son corps douloureux se détendait enfin, réchauffé et enveloppé d’une torpeur qui devait autant à l’alcool qu’à la fatigue. Elle laissa reposer son coude contre le roc, la tête posée sur une de ses mains. Manem fouilla encore son sac et lui tendit une courte veste de peau foncée, qui isola ses épaules du froid. Elle leva vers lui un regard reconnaissant.

— Vous le connaissez bien, ce chemin, n’est-ce pas ? Vous avez pensé à tout !

Manem grogna, et reprit une rasade.

— Je l’ai pratiqué, certaines fois, il est vrai. Mais je n’ai jamais vraiment aimé cheminer courbé durant des heures dans la boue et le froid. D’ailleurs, nous ne…

Il s’interrompit soudain, conscient d’en avoir déjà trop dit. Il avala une autre gorgée en silence.

— Vous êtes habile, Doria. Habile à veiller sur les gens, habile à les mener où vous voulez les voir aller…

Doria, plus détendue qu’elle ne l’avait été depuis des jours et des jours, ne s’emporta pas. Elle prit la bouteille qu’il lui tendait et avala deux généreuses gorgées. Le poids de la terreur qu’elle avait ressentie durant des semaines, dans la forteresse, quittait progressivement ses épaules à mesure qu’elle s’en éloignait. Et le bonheur qu’elle en ressentait suffisait à faire d’elle une femme heureuse. Le vin aidant, se gourmanda-t-elle intérieurement. Elle lui adressa un sourire un peu las, sans doute, mais que l’homme trouva resplendissant.

— Je suis habile à écouter, aussi. Tout du moins quand on souhaite me parler. Mais vous ne le souhaitez pas, Manem. Alors n’en dites pas plus.

L’homme se laissa tomber sur les coudes, fixant un point devant lui.

— Je l’ai souvent souhaité. Mais je ne le pouvais pas.

Doria se redressa un peu, attentive. Elle aurait dû être piquée par la curiosité, mais c’est simplement l’envie de le décharger d’un fardeau qu’elle sentait pesant qui la guidait.

— Vous le pouvez donc, à présent ?

Manem hocha la tête imperceptiblement, mais ce n’était ni un oui, ni un non.

— J’avais juré le secret à mon père. Préserver l’équilibre des choses, maintenir l’unité et l’entente, voiler ce qui ne pouvait être dévoilé, voilà ce qui le préoccupait quand il me l’a demandé. C’était un homme de devoir et de droiture, un père attentif. Et il aurait préféré mourir que de casser ce que tant ont mis des siècles à bâtir. Je crois que je l’aimais, ou tout du moins je le tenais en si haute estime que jamais je n’ai trahi, Doria.

La jeune femme avala une autre gorgée et rendit la bouteille à Manem. Le dresseur avait l’air épuisé. Son teint avait viré au gris et ses yeux lui renvoyaient l’éclat de la fièvre qui l’habitait encore. Il referma ses doigts sur la bouteille et laissa le liquide sucré couler dans sa gorge.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il a changé d’avis, maintenant ?

Il toussa et tourna vers elle un regard troublé.

— Il est mort.

Confuse, Doria rougit.

— Je vous demande pardon. C’était idiot et indiscret…

Manem chassa l’air devant lui d’une main tremblante, et avala une longue lampée. Le silence fut si long que Doria se demanda s’il n’avait pas décidé de ne plus rien dire. Mais quand il reprit, sa voix, si elle s’était faite un peu plus lointaine, était néanmoins haute et claire.

— J’ai grandi dans une cité bâtie dans les arbres, ma dame. D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours vécu dans cette forêt, à deux pas d’une rivière aux eaux poissonneuses et froides nommée par les miens Hurda. Ses rives sont sablonneuses, et son eau plus limpide que l’air. Parfois, en hiver, les ours viennent y pêcher quand les bois sont vides de gibier. En été, de petites grenouilles rouges y pondent, et se réchauffent ensuite sur les rochers.

Doria s’assit et but une lampée avant de lui tendre le vin. Il prit la sienne, s’interrompant quelques secondes. Sa voix s’était faite douce, son accent étrangement chantant prenant une nouvelle vigueur.

— La forêt est épaisse et touffue. Un véritable sanctuaire pour les animaux. Des hordes de chevaux sauvages la traversent parfois au grand galop, et prennent du repos dans la clairière aux herbes drues, là où ils peuvent paître en paix. Nous les laissons se reposer, et nous venons vers eux, les bras tendus pour qu’ils nous sentent. Les enfants plus âgés essaient chacun leur tour de les monter, ce qui leur vaut souvent quelques côtes cassées. Je m’en suis fêlé trois. (Il avala une gorgée de plus et toussa.) J’ai été élevé dans la certitude que chaque chose a une place quelque part, et que le but d’une vie est de la trouver. J’ai réussi à monter l’étalon bai. Et c’est pour cela que je suis devenu dresseur. Mon frère Garlan, lui, est devenu bâtisseur, et Lierre, ma sœur, chasseresse. Chacun à sa place.

Un long silence plana dans la grotte alors que Manem entamait sérieusement la seconde moitié de la bouteille.

— Et ici, à Jayad, risqua Doria, l’avez-vous trouvée, votre place ?

Manem lui rendit un sourire un peu tordu.

— Ma place était aux côtés de mon père. Il avait besoin de moi. Il est venu me chercher, l’année de mes dix-sept ans, et m’a amené ici, au milieu des hommes des plaines, des soldats et d’une forteresse de pierre que j’ai détestée. (Il laissa fuser un petit rire.) Oh, que je l’ai haïe, cette maison immense, froide et sombre, où j’avais perdu mes chevaux, mes proches. Au début, ici, tout n’était que froideur et hiver, les gens comme les lieux. J’ai failli repartir plusieurs fois, tourner le dos à mon père et à son pays. Mais je suis resté.

Un frisson parcourut la jeune femme. Les mots de Manem éveillaient en elle les souvenirs de son arrivée à Jayad, en tant que simple suivante, avec la toute jeune femme qui devait devenir celle d’Arthak d’Althen, et sa Dame. Les regards, la solitude, les brimades aussi, inévitables dans un endroit où tant de gens se côtoient et vivent ensemble. Elle comprenait parfaitement la solitude du jeune homme qu’il était alors, sortant de sa forêt, loin des siens.

— Peu à peu, trop rapidement à mon goût d’ailleurs, j’ai appris à la connaître, ma prison de pierre. Tout comme j’ai appris les gens d’ici, leurs coutumes, leur chaleur aussi, grâce à mon père. J’ai aimé Jayad autant que lui, et plus que je ne l’aurai cru possible. Cela aussi, il me l’a enseigné.

Doria hocha la tête en lui tendant une tranche de jambon.

— C’est à peu de chose près ce que disait dame Kiria quand nous sommes arrivées d’Antiome. Nous avions quitté la chaleur du petit château de son père…

— Le duc Relvone, non ? demanda Manem.

Doria hocha la tête.

— Un homme merveilleux. Comme il lui a manqué, lorsque nous sommes venues ici ! Kiria adorait Arthak, mais par les vents, ce qu’elle a pleuré, dans les premiers jours !

— Et vous ? Avez-vous pleuré, Doria ?

La jeune femme esquissa un sourire.

— Oh, de quoi remplir les douves ! Jusqu’à ce que je trouve une beauté étrange à cet endroit, et que je m’y attache réellement. Mais je n’avais plus ni père ni mère, à cette époque. Je n’ai pas eu à quitter quoi que ce soit. Votre mère, vos frères et sœurs ? Votre père ne les a pas emmenés avec lui ?

Manem secoua la tête, la bouche pleine.

— Ma mère appartient à la forêt. Rilia d’Ombre mourrait de vivre entre les pierres. Quant à mes frères et sœurs, ils ne sont pas du même lit que moi.

Il ignora superbement le petit hoquet de surprise de la jeune femme et s’attaqua à une autre tranche.

— Après le passage du Feu, j’ai donc dû suivre mon père ici. J’ai appris la vie des hommes des plaines, et j’ai aussi appris à l’apprécier. J’ai aussi compris que j’avais perdu ma place. Je ne suis pas d’ici, et je ne suis plus vraiment de là-bas. C’est un grand déchirement, mais aussi une grande richesse, je crois. Mon père me l’avait dit, un jour, mais j’étais trop jeune et trop rebelle, et je n’avais pas compris.

Doria tiqua.

— Le passage du Feu ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

Manem traça des courbes dans l’air devant lui, d’une main sûre.

— C’est une façon de dire que nous passons dans le monde de ceux qui ont leur place. Quand on trouve sa place, on passe le Feu. C’est comme ça.

La jeune femme ne comprenait manifestement pas.

— On attend que vous trouviez votre métier, votre voie dans la vie, et on vous fait marcher sur des braises ? C’est une curieuse méthode pour conforter les gens dans leur choix, ne trouvez-vous pas ?

Parfois, des troupes itinérantes croisaient la route de Jayad et venaient s’y produire, à la plus grande joie de ses habitants. Toutes sortes de tours étaient pratiqués, et l’un des plus spectaculaires était celui d’un homme qui traversait le feu, les pieds sur les tisons. C’était comme cela qu’elle voyait le passage ! Manem laissa échapper un rire franc.

— Non pas, nous ne marchons pas sur des charbons, les vents nous en préservent ! C’est plutôt… Nous passons par le Feu d’une pointe qui trace sur notre peau le dessin de notre esprit.

Tout cela était bien abscons pour la jeune femme, qui fronça les sourcils. Devant sa mine, Manem dégrafa ce qui lui restait de chemise, la fit passer par-dessus sa tête et se tourna vers elle, la poitrine nue. Malgré la poussière qui lui maculait le torse, où la transpiration avait tracé quelques rigoles, et son pansement sur le côté, Doria ouvrit grand les yeux et manqua de s’étouffer avec son jambon. Elle avait entrevu ses tatouages, quand elle l’avait soigné. Les soldats en portaient parfois, et cela ne l’avait guère étonnée. Mais elle n’avait pas réalisé que le corps tout entier de Manem était recouvert de ce tatouage. Des méandres et des volutes s’élevaient le long de ses côtes, jusqu’à ses épaules, pour continuer dans son dos, des milliers de formes qui pourtant ne traçaient qu’un seul dessin. Des centaines de lignes tatouées, certaines plus épaisses, d’autres aussi fines que des cheveux, traversaient de part en part sa large poitrine, et couvraient son dos, traçant un dessin mouvant et fantastique sur sa peau.

— Par les vents, je n’ai jamais vu une chose pareille !

Manem se rhabilla, un peu gêné, sous les yeux écarquillés de la jeune femme. Si plusieurs des hommes d’armes de Jayad avaient vu les dessins sur son corps, au bain ou dans la salle d’entraînement, il ne lui était jamais arrivé de les exhiber depuis qu’il avait quitté la forêt. Comme si elle réalisait soudainement, la jeune femme laissa échapper, d’une voix blanche :

— C’est magnifique, Manem, mais vous avez dû souffrir le martyr !

Il opina et elle se rendit compte qu’il ignorait délibérément ses derniers mots.

— C’est l’œuvre de Galar, le frère de ma mère. Sa place à lui, c’est de donner à chacun le dessin de son esprit. Ce qu’il voit des âmes, il le trace sur leur peau, pour que leur esprit guide toujours leur corps.

— Une manière de toujours garder en vue que la chair est plus faible que la volonté…

Ce n’était pas une question, plutôt une réflexion que Doria, sans s’en rendre compte, avait faite tout haut. Mais il acquiesça.

— Mon père disait que les serments parfois imprimaient cela sur ceux qui les prêtent. Et que le passage du Feu était comme de se prêter serment à soi-même, la meilleure façon de ne pas se perdre.

Il lui offrit la bouteille, mais elle la refusa d’un geste las. Elle avait bu plus qu’elle ne l’aurait cru, et la tête lui tournait vraiment à présent. Elle sentait son esprit gambader jusqu’aux limites de sa perception, et au bout de quelques minutes d’un silence qui n’avait rien de pesant, son visage s’illumina brièvement. Ramenant ses jambes contre sa poitrine, ses jupes tâchées frileusement rabattues jusqu’à ses chevilles, elle mit la tête dans le creux de son bras, sans cesser de le regarder.

— Depuis que vous êtes arrivé à Jayad, vous n’avez cessé de tourmenter les jeunes filles avec vos mystères. Et votre air buté a claqué le bec à plus d’un soldat. Mais je commence à entrevoir ce qui vous rend si particulier…

Elle bailla, sombrant peu à peu dans une torpeur embrumée.

— À vrai dire, j’ai aussi l’impression que plus je vous connais, moins je sais qui vous êtes, en vérité !

Il grogna, mais elle continua sans s’émouvoir, et tandis qu’elle babillait, ses yeux se fermaient, imperceptiblement. Pourtant la lumière qui y brillait était toujours aussi vive.

— Vous avez fait tout votre possible, dresseur, afin que personne ne sache qui vous étiez en réalité. Vous avez pris de la distance vis-à-vis de tous, vous avez affiché une froideur qui détournait de vous les plus curieux, mais aussi certains qui auraient pu vous accepter tel que vous êtes ! Je ne sais quels lourds et terribles secrets vous protégez, mais je sens aussi que cela ne peut pas être aussi terrible que vous vous l’imaginez. En tout cas, plus maintenant. (Elle bailla.) Vu la tournure des événements, notez que dans mon échelle personnelle, le terrible a pris une tout autre dimension, Manem. Les soldats du Tillour m’effraient. Gilen de Roth me terrifie. Et les démons et les suceurs m’horrifient au-delà de ce que je peux exprimer. Mais vous m’avoueriez que votre père était le Sayad de cette forteresse que je ne m’en sauverai pas en courant pour autant, lâcha-t-elle dans un sourire.

Qui s’amplifia légèrement quand elle le vit sursauter, comme piqué par une abeille. Il se tourna vers elle et le regard qu’il lui jeta fut pour elle plus qu’un aveu. Il la toisa avec de la peur et une certaine fascination morbide, comme il aurait contemplé un serpent lové dans son lit, au chaud sous ses couvertures.

— Femme…, se contenta-t-il de gronder, menaçant et désarmé à la fois. Là où il y avait eu confiance et chaleur, dans sa voix ne résonnait plus que méfiance et froideur. Mais Doria était au chaud, bercée par l’alcool et une veste de peau douce sur sa joue. Il n’eut en réponse qu’un autre bâillement. Elle le fixa, à travers ses paupières déjà baissées.

— Je suis peut-être fatiguée mais je ne suis pas aveugle, dresseur, reprit-elle avec détachement, sans parvenir à dissimuler une pointe de malice.

Elle s’aperçut qu’elle aimait l’avoir déstabilisé, le sentir à découvert, plus proche qu’il ne l’avait jamais été.

— Je n’ai pas cherché à vous démasquer. Ou si peu, je m’en rends compte à présent. J’ai toujours pris ce que vous vouliez me donner, c’est-à-dire rien ! Un mur de glace sans aspérité. Oh, ça, vous êtes très doué, ma parole ! Mais cela fait des jours et des nuits que je ne dors pas, guettant sur votre visage le plus infime signe d’une crise, le froncement d’un sourcil, une fièvre ou un signe de rémission… Je connais sans doute mieux vos traits que vous-même !

Comme elle l’aurait fait d’un vieil outil sans valeur, elle posa sur la pierre, devant lui, la dague qu’elle avait gardée contre elle, durant tout le voyage, et qui lui meurtrissait à présent les côtes. Elle ne voyait plus l’utilité de ce bout de ferraille à présent. Il pouvait avoir une crise et la tuer, ou l’égorger dans son sommeil avec la dague, ou même encore l’abandonner là, si bien qu’à son réveil, elle n’aurait d’autre choix que d’errer dans le boyau jusqu’à sa mort. Ou remonter à Jayad dans le noir, et se livrer aux soldats de De Roth. Oui, il pouvait faire tout cela s’il le voulait. Elle était si bien qu’à cet instant, elle s’en fichait éperdument !

— Votre visage, vos yeux surtout, trahissent mieux que des mots ce que vous cachez si bien. Quant à un homme qui aimait Jayad plus que tout autre, au point de la faire aimer à celui qui la déteste, je n’en connaissais qu’un.

Son ton se fit léger, tandis qu’elle sombrait dans le sommeil.

— Il vous a si bien dressé à vous cacher que vous ne savez même plus quand et devant qui être vous-même. Alors mettez cela sur le compte de l’alcool, et pariez que je ne m’en souviendrai pas à mon réveil. Ou alors faites ce que vous voulez, mais par pitié, pendant que je dors ! Gardez donc vos si précieux secrets et vos serments si vous pensez que cela peut vous protéger de quelque chose ! Moi, tout ce que je sais, c’est que Tagan d’Althen doit bien être quelque part, et qu’il a besoin de vous. Et moi aussi, d’ailleurs !

Elle repoussa la bouteille qui oscilla dangereusement avant de se stabiliser.

— Et terminez ce vin, il va se gâter, marmonna-t-elle en laissant un délicieux sommeil l’emporter.

Aux pieds de Manem, le suif grésilla, mais continuait de dispenser une faible lueur. Il avala d’une gorgée le reste du vin de baie sans parvenir à faire cesser le tremblement qui agitait ses mains. Elle savait donc. Il posa un regard sans aménité sur son visage, où traînait encore un vague sourire. Elle dormait à poings fermés, et il était libre de partir. Ou de la faire taire. Et que savait-elle d’autre ? Une douleur sourde perçait son côté, mis à mal par les heures de marche. Mais une autre, plus vive et brûlante, le dissuada de partir. L’aurait-il juré à son père, il n’aurait pas pu lever la main sur cette femme. Mais il sentit aussi le poids de ce que cela signifiait. Comprenait-elle qu’à présent qu’elle partageait son secret, elle courait un danger mille fois plus terrible que celui auquel elle venait d’échapper ? Elle n’avait sans doute pas saisi toutes les implications de ce qu’elle venait de lui avouer. Et lui qui lui avait parlé de la forêt ! Quel idiot ! Il brûlait depuis des jours de se rapprocher d’elle, et maintenant que c’était fait, il le regrettait déjà. Par les vents, cette femelle était maintenant liée à lui plus solidement que par des chaînes ! Il s’étendit et chercha longtemps le sommeil. Il finit par le trouver lorsqu’il se rappela son foyer, sa mère et sa sœur. Chacun devait trouver sa place. Et elle venait bien malgré elle de faire son choix. Quels que soient le danger et la souffrance, elle devrait le comprendre et l’admettre, parce que désormais, il ne pourrait plus jamais en être autrement.
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