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Pour Dave et Sonia
1
Deux coups de fil et un enterrement
Deux ans après la mort de ma mère, mon père tomba amoureux d’une séduisante Ukrainienne blonde divorcée. Il avait quatre-vingt-quatre ans et elle trente-six. Elle éclata dans nos vies comme une vaporeuse grenade rose, remuant les eaux troubles, ramenant à la surface une fange de souvenirs évacués, délogeant les fantômes de la famille d’un bon coup de pied au derrière.
Tout commença par un coup de fil.
La voix de mon père, tremblante d’excitation, crachote à l’autre bout du fil : « Bonne nouvelle, Nadezhda. Je me marie ! »
Je me souviens encore du brusque afflux de sang sous mon crâne. Pourvu que ce soit une plaisanterie ! Il a perdu la tête ! Espèce de vieil imbécile ! Mais je garde mes commentaires pour moi.
« C’est formidable, papa, lui dis-je.
— Oui, oui. Elle vient d’Ukraïna avec son fils. Ternopil en Ukraïna. »
Ukraïna. Il soupire, respirant le parfum inoubliable des foins coupés et des cerisiers en fleur. Quant à moi, je distingue nettement l’arôme synthétique de la Nouvelle Russie.
Elle s’appelle Valentina, me dit-il. Mais elle ressemble davantage à Vénus. « Vénus Botticelli émergeant de vagues. Cheveux d’or. Regard enchanteur. Poitrine remarquable. Quand tu la verras, tu comprendras. »
L’adulte que je suis est indulgente. Comme c’est touchant, ce dernier amour tardivement éclos. La fille que je reste est indignée. Le traître ! Le vieux bouc libidineux ! Dire que ça fait à peine deux ans que notre mère est morte. J’éprouve un mélange de colère et de curiosité. J’ai hâte de la voir, cette femme qui usurpe la place de ma mère.
« Elle a l’air fabuleuse. Quand est-ce que je peux la rencontrer ?
— Après mariage, tu pourras rencontrer.
— Il vaudrait mieux que je la rencontre avant, non ?
— Pourquoi tu veux rencontrer ? C’est pas toi qui épouses. (Il sait bien qu’il y a quelque chose qui cloche, mais il croit pouvoir s’en tirer à bon compte.)
— Mais enfin, papa, tu es sûr d’avoir bien réfléchi ? Ça me paraît si soudain. Elle doit être bien plus jeune que toi. »
Je prends soin de moduler ma voix afin de dissimuler toute trace de désapprobation, comme un adulte du haut de son expérience face à un adolescent fou amoureux.
« Trente-six. Elle a trente-six ans et moi quatre-vingt-quatre. Et alors ? » (Il roule les r. Et alorrrs ?)
Le ton est sec. Il avait prévu cette question.
« Ça fait une sacrée différence d’âge…
— Nadezhda, j’aurais jamais cru que tu aies esprit aussi bourgeois. (Il met l’accent sur la dernière syllabe, geoââhh !)
— Mais non. » Il me met sur la défensive. « C’est juste que… ça peut poser des problèmes. »
Ça ne posera aucun problème, m’assure papa. Il les a tous anticipés. Il la connaît depuis trois mois. Elle a un oncle à Selby, qu’elle est venue voir avec un visa de tourisme. Elle veut refaire sa vie à l’Ouest avec son fils, avoir une belle vie, un bon travail, un bon salaire, une belle voiture – hors de question Lada ou Skoda –, une bonne éducation pour son fils – Oxford ou Cambridge, rien d’autre. C’est une femme instruite, entre parenthèses. Diplômée de pharmacie. Elle trouvera facilement un travail bien payé quand elle aura appris l’anglais. En attendant, il l’aide à améliorer son anglais, et elle fait le ménage et s’occupe de lui. Elle s’assied sur ses genoux et le laisse caresser ses seins. Ils sont heureux ensemble.
Ai-je bien entendu ? Elle s’assied sur les genoux de mon père qui caresse sa remarquable poitrine botticellienne ?
« Oh, après tout… (je garde une voix posée, mais la rage me brûle le cœur) la vie nous réserve bien des surprises. J’espère que tout se passera bien. Mais franchement, papa (il est temps de parler sans ambages), je comprends que tu veuilles l’épouser, mais t’es-tu demandé pourquoi elle voulait t’épouser, elle ?
— Tak, tak. Oui, oui, je sais. Passeport. Visa. Permis travail. Et alorrrs ? » La voix éraillée, irritée.
Il a tout prévu. Elle s’occupera de lui quand il ne sera plus qu’un faible vieillard. Il lui offrira un toit et partagera sa maigre retraite avec elle le temps qu’elle trouve ce fameux travail bien payé. Son fils – qui, entre parenthèses, est un garçon extraordinairement doué, un génie, qui joue du piano – recevra une éducation anglaise. Le soir, ils parleront art, littérature, philosophie. C’est une femme cultivée, pas une commère tout droit sortie de sa campagne. Il s’est déjà renseigné sur ce qu’elle pense de Nietzsche et de Schopenhauer, entre parenthèses, et ils sont d’accord sur tout. Comme lui, elle admire l’art constructiviste et exècre le néo-classicisme. Ils ont beaucoup de choses en commun. Une base solide pour un mariage.
« Mais, papa, tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux pour elle qu’elle épouse quelqu’un qui soit un peu plus de son âge ? Les autorités vont s’apercevoir que c’est un mariage de convenance. Ce ne sont pas des idiots.
— Hmm.
— Elle risque de se faire expulser quand même.
— Hmm. »
Il n’y avait pas pensé. Ça le freine sur sa lancée, mais il s’obstine. Pour elle, m’explique-t-il, il représente son dernier espoir, sa seule chance d’échapper aux persécutions, à la déchéance, à la prostitution. La vie en Ukraine est trop dure pour un esprit aussi raffiné que le sien. Il lit les journaux et les nouvelles ne sont pas bonnes. Là-bas, on manque de pain, de papier toilette, de sucre, d’égouts, la corruption sévit dans les affaires publiques et les coupures d’électricité sont permanentes. Comment peut-on condamner une femme aussi adorable à un tel calvaire ? Comment peut-on passer son chemin ?
« Il faut que tu comprennes, Nadezhda, moi seul peux la sauver ! »
C’est vrai. Il a bien essayé. Il a fait tout son possible. Avant de se mettre en tête de l’épouser lui-même, il s’est efforcé du mieux qu’il pouvait de lui trouver un mari convenable. Il a déjà contacté les Stepanenko, un vieux couple d’ukrainiens qui vivent avec leur fils unique. Il a contacté M. Greenway, un veuf du village dont le fils célibataire lui rend visite de temps en temps. (Un élément solide, entre parenthèses. Ingénieur. Pas n’importe qui. Parfait pour Valentina.) Ils ont refusé, l’un comme l’autre : ils ont l’esprit trop étroit. Il le leur a dit, carrément. Et maintenant les Stepanenko et M. Greenway ne lui adressent plus la parole.
La communauté ukrainienne de Peterborough l’a rejetée. Eux aussi ont l’esprit trop étroit. Ce qu’elle pense de Nietzsche et de Schopenhauer les laisse froids. Ils sont trop attachés au passé, au nationalisme ukrainien, Banderivtsi. C’est une femme moderne, libérée. Ils répandent les pires rumeurs sur elle. Ils disent qu’elle a vendu la chèvre et la vache de sa mère pour s’acheter de la graisse à se tartiner sur la figure afin d’attirer les Occidentaux. Ils racontent n’importe quoi. Sa mère avait des poules et des cochons – elle n’a jamais eu ni chèvre ni vache. Ce qui montre bien à quel point ces commères peuvent être idiotes.
Il tousse en postillonnant à l’autre bout du fil. Il s’est brouillé avec tous ses amis à cause de ça. Au besoin, il reniera ses filles. Il se dressera seul face au monde – seul, si ce n’est la présence de cette belle femme à ses côtés. Il est tellement enthousiasmé par cette Idée de Génie que les mots n’y suffisent pas.
« Mais papa…
— Une dernière chose, Nadia. Ne dis rien à Vera. »
Il n’y a pas grand risque. Je n’ai pas parlé à ma sœur depuis deux ans, après l’enterrement de notre mère.
« Mais papa…
— Nadezhda, tu dois comprendre qu’à certains égards l’homme est gouverné par autres pulsions que la femme.
— Je t’en prie, épargne-moi ton déterminisme biologique. »
Oh, et puis la barbe. Ça lui servira de leçon.
 
Il est possible que tout ait commencé avant ce coup de fil. Il est possible que tout ait commencé il y a de cela deux ans, dans la pièce où il se trouve précisément en ce moment, celle-là même où ma mère agonisait tandis qu’il arpentait la maison dans les affres d’une douleur extatique.
Les fenêtres étaient ouvertes et la brise qui filtrait par les rideaux de lin à moitié tirés transportait des effluves de lavande du jardin. On entendait le chant des oiseaux, les voix des passants dans la rue, la fille du voisin qui flirtait avec son petit copain devant le portail. Heure après heure, dans la pâle chambre immaculée, ma mère suffoquait à mesure que la vie lui échappait et je lui donnais de la morphine à la cuillère.
Les gants en latex de l’infirmière, l’alèse qui recouvre le lit, les pantoufles à semelles d’éponge, un paquet de suppositoires de glycérine luisant comme des balles d’or, la chaise percée avec son couvercle fonctionnel et ses pieds couverts de gomme, remplie d’un liquide grumeleux couleur verdâtre – tels sont les accoutrements caoutchouteux de la mort.
« Tu te souviens… ? » Inlassablement, je récite son histoire et celles de notre enfance.
Une lueur sombre danse dans ses yeux. Dans un moment de lucidité, sa main dans la mienne, elle me glisse : « Occupe-toi du pauvre Kolya. »
Il était auprès d’elle quand elle est morte dans la nuit. Je l’entends encore hurler de douleur.
« Moi aussi ! Moi aussi ! Prends-moi aussi ! » La voix étranglée, voilée ; les membres raidis, comme pris de convulsion.
Au matin, après qu’on eut emmené son corps, il resta dans la pièce de derrière, l’air hagard. Au bout d’un moment, il déclara : « Tu savais, Nadezhda, qu’en dehors de la preuve mathématique de Pythagore il y a aussi une preuve géométrique ? Regarde comme elle est belle. »
Sur une feuille de papier, il dessina des lignes et des angles assortis de petits symboles et, la tête penchée, il déroula son équation en murmurant.
Il a complètement perdu la boule, me dis-je. Pauvre Kolya.
 
Maman passa les semaines qui précédèrent sa mort à s’angoisser dans un lit d’hôpital, adossée aux oreillers. Reliée par des fils au moniteur qui enregistrait les pitoyables battements de son cœur, elle se plaignait de la mixité du service, où l’intimité des patients n’était préservée que par des rideaux tirés à la hâte, et elle était gênée par le bruit des vieux messieurs asthmatiques qui toussaient et ronflaient. Elle tressaillait sous les gros doigts indifférents du jeune infirmier venu attacher les fils au-dessus de ses seins ratatinés que la blouse d’hôpital découvrait négligemment. Elle n’était plus qu’une vieille femme malade. Qui se souciait de ce qu’elle pensait ?
C’est plus difficile de quitter ce monde qu’on ne le croit, disait-elle. Il y a tant de choses à régler avant de pouvoir partir en paix. Kolya – qui s’occuperait de lui ? Certainement pas ses deux filles – intelligentes, certes, mais si querelleuses. Qu’adviendrait-il d’elles ? Trouveraient-elles le bonheur ? Ces charmants bons à rien qu’elles s’étaient dénichés subviendraient-ils à leurs besoins ? Et ses trois petites-filles – dire qu’elles étaient si jolies mais qu’elles n’avaient toujours pas de maris ! Il y avait encore tant de problèmes à résoudre et ses forces s’amenuisaient.
Maman rédigea son testament à l’hôpital, entourée de ma sœur Vera et de moi-même, plantées à son chevet, en proie à une méfiance réciproque. Elle écrivit de son écriture tremblante sous le regard de deux infirmières qui servaient de témoins. Elle était devenue si faible, elle qui avait été si forte durant tant d’années. Elle était vieille et malade, mais son héritage, les économies de toute une existence, palpitait, bien vivant, à la banque de la Co-op.
Une certitude – il ne devait pas revenir à papa.
« Pauvre Nikolaï, il n’a pas les pieds sur terre. Il a plein d’idées folles. Mieux vaut que vous partagiez moitié-moitié. »
Elle parlait une langue en kit qui n’appartenait qu’à elle, de l’ukrainien mâtiné d’expressions comme mixerski, porte-jarretellu, mainverski.
Quand il fut manifeste qu’on ne pouvait plus rien pour elle à l’hôpital, elle fut renvoyée chez elle pour y mourir en paix. Ma sœur passa la majeure partie du dernier mois là-bas. Je venais le week-end. C’est au cours de ce dernier mois, alors que je n’étais pas là, que ma sœur rédigea le codicille partageant l’argent à égalité entre les trois petites-filles – mon Anna et ses filles Alice et Alexandra – au lieu de le répartir entre elle et moi. Ma mère le signa et une voisine fit office de témoin.
« Ne t’inquiète pas, dis-je à maman avant qu’elle meure, tout ira bien. On va être tristes, tu vas nous manquer, mais tout ira bien. »
Mais ce fut loin d’être le cas.
 
On l’enterra dans le cimetière du village, dans un nouveau carré en bordure de la rase campagne. Sa tombe était la dernière d’une rangée de tombes flambant neuves.
Les trois petites-filles – Alice, Alexandra et Anna – toutes grandes et blondes, jetèrent des roses dans la tombe, puis des poignées de terre. Nikolaï, courbé par l’arthrite, s’accrochait au bras de mon mari, le teint gris, le regard vide, en proie à une douleur qui le laissait sans pleurs. Les deux filles, ma sœur Vera et moi, Nadezhda, la Foi et l’Espérance, nous apprêtions à batailler au sujet du testament de notre mère.
Une fois les invités revenus à la maison pour prendre des rafraîchissements et s’enivrer de samohonka ukrainienne, ma sœur et moi nous retrouvons face à face dans la cuisine. Elle porte un ensemble deux pièces noir en jersey de soie venu d’une discrète boutique d’occasion de Kensington. Ses chaussures sont ornées de petites boucles dorées et elle arbore un sac Gucci avec un petit fermoir doré et une fine chaîne en or autour du cou. Je porte un assortiment de vêtements noirs que j’ai trouvés à la salle des ventes d’Oxfam, l’association caritative. Vera me lorgne des pieds à la tête d’un œil sévère.
« Le style paysan, je vois. »
J’ai beau avoir quarante-sept ans et être professeur d’université, la voix de ma sœur me renvoie instantanément dans la peau d’une gamine de quatre ans avec des crottes de nez.
« Il n’y a pas de mal à être paysan. Maman était une paysanne, rétorque Quatre Ans.
— Absolument », répond Grande Sœur. Elle allume une cigarette. La fumée s’enroule en volutes élégantes.
À l’instant où elle se penche pour ranger le briquet dans son sac Gucci, je remarque qu’au bout de la chaîne en or qu’elle a autour de son cou est suspendu un petit médaillon, dissimulé sous les revers de son tailleur. Son charme vieillot détonne avec le chic de la tenue de Vera. Mon regard se fige. Les larmes me montent aux yeux.
« C’est le médaillon de maman que tu as là. »
C’est le seul trésor que maman ait rapporté d’Ukraine, car il est suffisamment petit pour être caché dans l’ourlet d’une robe. Sa mère l’avait reçu de son père le jour de leur mariage. À l’intérieur, leurs deux visages échangent un sourire fané.
Vera me rend mon regard.
« Elle me l’a donné. (Je ne peux pas y croire. Maman savait que j’adorais ce médaillon, que je le convoitais plus que tout. Vera a dû le voler. Il n’y a pas d’autre explication.) Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire au juste au sujet du testament ?
— Je veux seulement que ce soit équitable, je pleurniche. Qu’y a-t-il de mal à ça ?
— Ça ne te suffit pas de t’habiller chez Oxfam, Nadezhda ? Faut-il aussi que tu ailles pêcher tes idées là-bas ?
— Tu as pris le médaillon. Tu l’as forcée à signer le codicille. Partagé l’argent entre les trois petites-filles au lieu des deux filles. Comme ça, toi et ta famille, vous touchez deux fois plus. Espèce de rapace.
— Franchement, Nadezhda, je suis choquée que tu puisses penser ça. » Frémissement des sourcils soignés de Grande Sœur.
« Pas autant que moi quand j’ai découvert ça, chevrote Nez crotteux.
— Tu n’étais pas là, petite sœur. Tu étais ailleurs, trop occupée par tes grands projets. Sauver le monde. Poursuivre ta carrière. En me laissant toutes les responsabilités sur le dos. Comme toujours.
— Tu l’as harcelée jusqu’à son dernier jour en lui infligeant tes histoires de divorce, de mari cruel. Tu as fumé comme un pompier à son chevet alors qu’elle était en train d’agoniser. »
Grande Sœur jette sa cendre de cigarette avec un soupir théâtral.
« Tu vois, le problème avec ta génération, Nadezhda, c’est que vous vous êtes contentés de survoler l’existence. La paix. L’amour. Le pouvoir aux ouvriers. Tout ça, ce sont des délires existentiels. Si tu peux te permettre le luxe de l’irresponsabilité, c’est que tu n’as jamais vu les profondeurs obscures de la vie. »
Pourquoi l’accent bourgeois de ma sœur me met-il dans une telle fureur ? Parce que je sais qu’il est bidon. J’ai en mémoire le petit lit que nous partagions, les toilettes au fond du jardin, les carrés de journal dont nous nous servions pour nous essuyer. Je ne suis pas dupe. Mais moi aussi, je sais comment la mettre en boule, si je veux.
« Ah, ce sont les profondeurs obscures qui te tracassent ? Tu devrais peut-être voir quelqu’un ? je lui suggère avec perfidie de mon plus beau ton sérieux, style soyons raisonnables, tu as vu un peu comme je suis adulte, le ton que j’emploie avec papa.
— Épargne-moi ce ton d’assistante sociale, tu veux ?
— Fais une psychothérapie. Attaque-toi à ces profondeurs obscures. Vide ton sac avant que ça ne te ronge. (Je sais que ça va la mettre en rage.)
— Les psys. Les thérapies. Et allez, déballons tous nos problèmes. Embrassons-nous tous, ça nous fera du bien. Aidons les miséreux. Distribuons tout notre argent aux bébés qui meurent de faim. »
Elle plante une dent féroce dans un canapé. Une olive dégringole par terre.
« Vera, tu traverses à la fois un deuil et un divorce. Pas étonnant que tu sois stressée. Tu as besoin d’aide.
— Tout ça, c’est de l’aveuglement. Au fond d’eux-mêmes, les gens sont durs, méchants, individualistes. Tu n’imagines pas à quel point je déteste les assistantes sociales.
— Mais si. Et au fait, Vera, je ne suis pas assistante sociale. »
Mon père est en rage, lui aussi. Il accuse tour à tour les médecins, ma sœur, les Zadchuk, le jardinier qui coupe les hautes herbes du jardin, d’être responsables de la mort de ma mère. Il va jusqu’à s’accuser lui-même. Il erre en marmonnant : S’il n’y avait pas eu ceci, s’il n’y avait pas eu cela, ma Millochka serait encore en vie. Notre petite famille d’exilés, longtemps unie par l’amour et la soupe de betterave de ma mère, a commencé à se désagréger.
Seul dans la maison vide, mon père vit de conserves qu’il mange sur des journaux pliés, comme s’il se punissait en espérant ainsi la faire revenir. Il refuse d’habiter chez nous.
Je vais lui rendre visite de temps en temps. J’aime bien m’asseoir dans le cimetière où ma mère est enterrée.
Sur la tombe il est écrit :
 
LUDMILLA MAYEVSKA
NÉE EN 1912 EN UKRAINE
ÉPOUSE BIEN-AIMÉE DE NIKOLAÏ
MÈRE DE VERA ET DE NADEZHDA
GRAND-MÈRE D’ALICE, ALEXANDRA ET ANNA
 
Le tailleur de pierres a eu du mal à faire tenir toute l’inscription.
À l’ombre d’un cerisier en fleur, un banc de bois est installé en face du carré d’herbe soigné, dont une moitié a été récemment convertie en tombes alignées au pied d’une haie d’aubépine qui les sépare d’une succession de champs de blé, suivis de champs de pommes de terre et de colza qui se déploient à perte de vue. Ma mère était originaire des steppes et elle se sentait à son aise face à ces vastes horizons. Le drapeau ukrainien se compose de deux rectangles de couleur, bleu sur jaune – jaune pour les champs de blé, bleu pour le ciel. Cet immense paysage monotone de plaines marécageuses lui évoquait son pays natal. Si ce n’est que le ciel y est rarement aussi bleu.
Ma mère me manque, mais je commence à apprivoiser ma douleur. J’ai un mari, une fille, ma vie à moi.
Mon père rôde dans la maison où ils ont vécu ensemble. C’est une affreuse petite maison moderne en crépi flanquée d’un garage en ciment préfabriqué. Elle est entourée sur trois côtés d’un jardin où ma mère faisait pousser des roses, de la lavande, des lilas, des ancolies, des coquelicots, des pensées, des clématites (Jackman et Ville de Lyon), des gueules-de-loup, des potentilles, des giroflées, de l’herbe-aux-chats, des myosotis, des pivoines, des aubriettes, des montbretias, des campanules, des cistes, du romarin, des iris et une glycine grimpante mauve taillée comme une bouture de jardin botanique.
Il y a deux pommiers, des poiriers, trois pruniers, un cerisier et un cognassier dont les fruits jaunes parfumés sont primés depuis vingt ans au concours du village. Au fond, derrière le jardin d’agrément et la pelouse, sont disposés trois carrés de légumes où ma mère cultivait des pommes de terre, des oignons, des haricots à rames, des fèves, des petits pois, du maïs, des courges, des carottes, de l’ail, des asperges, des choux, de la laitue, des épinards et des choux de Bruxelles. Entre les légumes, le persil et l’aneth poussent à l’état sauvage. D’un côté, un parterre de fruits rouges planté de framboises, de fraises, de framboises de Logan, de groseilles, de cassis et d’un cerisier est recouvert de filets montés sur des cadres que mon père a fabriqués pour les protéger de la convoitise des oiseaux bien dodus. Mais quelques fraises et quelques framboises échappées du filet se sont propagées dans les bordures de fleurs.
Une serre abrite une vigne violette qui foisonne au-dessus de plants florissants de tomates et de poivrons. Derrière la serre se trouvent une citerne, deux abris de jardin, un tas de compost et un fumier que leur envie tout le village. Un fumier riche, friable, provenant de bouse de vache décomposée à souhait offerte par un autre jardinier ukrainien. Ma mère appelait ça du « chocolat noir ». « Tenez, mes jolies, chuchotait-elle à ses courges, voilà un peu de chocolat noir. » Celles-ci l’engloutissaient et n’en finissaient pas de pousser.
À chaque fois que mon père va dans le jardin, il voit la silhouette de ma mère penchée au milieu des courges, rattachant les haricots à rames, simple tache floue derrière la vitre de la serre. Parfois, il entend sa voix qui l’appelle de pièce en pièce dans la maison vide. Et à chaque fois qu’il se souvient qu’elle n’est plus là, la blessure se rouvre.
 
Le deuxième coup de fil survint quelques jours après le premier.
« Dis-moi, Nadezhda, tu crois qu’un homme de quatre-vingt-quatre ans peut avoir enfant ? »
Vous avez vu comme il va droit au but ? Pas de bavardages inutiles. Pas de « Comment vas-tu ? Comment vont Mike et Anna ? ». Pas de conversation sur la pluie et le beau temps. Quand papa est obsédé par une de ses Idées de Génie, aucune futilité ne saurait le retenir.
« Euh, je ne sais pas… »
Pourquoi me pose-t-il cette question ? Comment veut-il que je sache ? Je ne veux pas savoir. Je ne veux pas de ces chocs émotionnels qui me ramènent à l’époque des crottes de nez, l’époque où mon père était encore mon héros et où j’étais encore sensible à ses critiques.
« Et dans ce cas…, poursuit-il imperturbablement avant que je puisse fourbir mes armes, quel est le risque qu’il soit handicapé mental ?
— Bon… (Silence, le temps de reprendre ma respiration, d’adopter un ton enjoué, plein de bon sens.) Il est clairement établi que plus une femme est âgée, plus elle a de risques de mettre au monde un bébé trisomique. C’est une forme de déficience de l’apprentissage – avant, on appelait ça le mongolisme.
— Hmm… (Voilà qui ne lui plaît pas trop.) Hmm… Mais c’est un risque qu’on doit peut-être courir. Tu comprends, je me dis que si elle est non seulement épouse de citoyen britannique mais mère de citoyen britannique, ils ne pourront certainement pas l’expulser…
— Papa, je crois que tu ne devrais pas agir à la hâte et…
— Parce que la justice britannique est la meilleure du monde. C’est à la fois un destin historique et un fardeau, ce qui… »
Il me parle toujours dans un anglais bizarrement accentué où l’emploi de l’article est pour le moins aléatoire, mais qui demeure dans l’ensemble fonctionnel. Un anglais d’ingénieur. Ma mère me parlait en ukrainien, avec ses nuances infinies de diminutifs affectueux. La langue maternelle.
« Papa, attends une seconde et réfléchis un peu. Es-tu bien sûr que c’est ce que tu veux ?
— Hmm. Ce que je veux ? Évidemment, concevoir cet enfant ne serait pas simple. Techniquement, ça doit être possible… »
La seule pensée de mon père en train de coucher avec cette femme me soulève le cœur.
« Le hic, c’est que pompe hydraulique plus très bien fonctionner. Mais peut-être avec Valentina… »
Il s’appesantit un peu trop à mon goût sur le scénario de la procréation. L’examine sur toutes les coutures. À croire qu’il en est aux essayages.
« Que penses-tu ?
— Je ne sais pas trop quoi penser, papa. »
Je n’ai qu’une envie, c’est qu’il se taise.
« Oui, avec Valentina, peut-être possibilité… »
Il prend un ton rêveur. Il imagine le père qu’il sera pour cet enfant – ce sera un garçon. Il lui apprendra à démontrer le théorème de Pythagore avec des principes premiers et à apprécier l’art constructiviste. Il parlera tracteurs avec lui. Le grand regret de mon père est de n’avoir eu que des filles. Inférieures sur le plan intellectuel sans pour autant être charmeuses et féminines comme toute femme qui se respecte, mais criardes, entêtées, insolentes. Quelle malchance pour un homme ! Il n’a jamais caché sa déception.
« Ce que je pense, papa, c’est qu’avant d’agir à la hâte, tu devrais consulter un juriste. Il se peut que ça ne se passe pas du tout comme tu l’avais prévu. Tu veux que je parle à un avocat ?
— Tak, tak. (Oui, oui.) Il vaut mieux que tu parles avocat de Cambridge. Ils ont tous les modèles étrangers, là-bas. Ils doivent se connaître en immigration. »
Il a une approche taxinomique des gens. Il ne conçoit pas le racisme.
« D’accord, papa. J’essaierai de trouver un avocat spécialiste de l’immigration. Attends que je te rappelle pour faire quoi que ce soit. »
 
L’avocat en question est un jeune homme d’un cabinet du centre-ville qui sait de quoi il parle. Il écrit :
Si votre père se marie, il doit déposer une demande au Home Office pour que sa femme soit autorisée à rester. Pour qu’elle soit accordée, ils doivent remplir les conditions suivantes :
1. Que ce mariage n’ait pas pour objectif premier de lui assurer l’entrée ou le séjour au Royaume-Uni.
2. Qu’ils se connaissent.
3. Qu’ils aient l’intention de vivre ensemble de façon permanente comme mari et femme.
4. Qu’ils puissent subvenir à leurs besoins et se loger sans faire appel aux fonds publics.
La principale difficulté est que le Home Office (ou une ambassade si elle dépose sa demande après avoir quitté le Royaume-Uni) estimera vraisemblablement que, en raison de la différence d’âge et du fait que le mariage a eu lieu peu de temps avant qu’elle n’ait dû quitter le Royaume-Uni, l’objectif premier du mariage est simplement l’immigration.

Je fais parvenir la lettre à mon père.
L’avocat m’a également dit qu’ils augmenteraient considérablement leurs chances de succès si le mariage devait durer au moins cinq ans ou si un enfant naissait de cette union. Mais cela, je m’abstiens de le dire à papa.
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