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INTRODUCTION
GRIFFONNÉ SUR UN QUAI

Les usagers du train connaissent l’attente sur un quai, les affres des innombrables retards, et leurs explications qu’il faut subir via le haut-parleur qui marche mal : sangliers suicidaires, bagages terroristes, locomotive introuvable en pleine gare, conducteur dis-paru sans laisser de trace, manifestations de vaches en colère contre les quotas laitiers, etc. Plutôt que de pester contre l’incurie du gouvernement, plutôt que de s’amuser de la tête des gens et de leurs pro-pos courroucés (on ne change pas un naturel railleur, même la grâce est impuissante contre lui), mieux vaut transformer l’impatience de ces longueurs en moment de courte méditation.

La prière continuelle est souvent revendiquée, au besoin hâtivement rattachée au flux supposé d’une vie monastique que l’on n’a pas vécue, mais rarement mise en place, et peut-être impossible, sauf le chapelet pédestre… D’où ces quelques méditations qui ne sont pas des prières mais qui voudraient conduire à prier ou à réfléchir, à consommer sur le quai (en option : du métro, du bus, de l’avion), mais sans aller et venir en les lisant, au risque de tomber sur les rails ou sous les roues au mauvais moment.

À l’origine, la plupart de ces textes furent contraints à la brièveté (irremplaçable école d’écriture et de dis-cipline) dans la revue liturgique Parole et Prière. Ils la conservent. Toutefois, l’occasion fait le larron, et l’idée d’un petit livre a germé, peut-être d’avoir trop souvent jeté, dans le TGV, un regard mal élevé sur les lectures de mes compagnons de voyage. N’y aurait-il pas plus nourrissant pour eux, quoique sans trop de lourdeur, que le sport (mais pratiqué par délégation), les scandales politiques, la fausse vie rêvée des célébrités, le maintien sexuel à tout prix (hypocritement paré des prestiges de la psychologie) ou, par bonheur, un mélange explosif des quatre ? Tous les sujets, ou bien aucun, y sont abordés.

Peut-être y affleure-t-il un brin de vengeance pour toutes les avanies subies en train depuis tant d’années, et dont la répétition mécanique mériterait tout de même une comédie, façon huis clos : conversations téléphoniques proscrites par le laïus interminable du contrôleur mais ininterrompues, vulgarités musicales partagées à tout le wagon, voyageuse qui ne sait pas trouver sa place (une par voyage), faux dialogues mais vrais monologues entrecroisés (redoutables pour la santé mentale de qui les absorbe), chien multiracial aux oreilles féroces qui obstrue le couloir, bébés en pleine répétition d’opéra, odeurs de pâté ou de préparations mortelles supposées orientales dont tous les nez décèdent, regard vitreux de quiconque sait qu’il exerce une nuisance mais qui s’en fiche, tout un microcosme inoffensif mais si terriblement humain.

En fait de vengeance, la moitié de ce recueil est dédiée à ce voisin de TGV, ce jour-là en train de lire le Da Vinci Code, et qui me dévisagea de pied en cap alors que j’ôtais mon sac à dos. Une fois que je fus assis, il me lança, égrillard, jetant dans l’offensive tout son potentiel d’esprit : « Alors, Jésus et Marie-Madeleine, ça y allait, hein ? » Hésitant à ravaler mon agacement à l’idée de passer trois heures pénibles avec ce gêneur adipeux mais privé de cerveau, il me semble l’avoir courtoisement mais méthodiquement découpé en mor-ceaux (d’autant que je venais de lire ce livre médiocre et déjà oublié), à coups de jugements esthétiques et d’exégèse biblique plutôt basique mais suffisante. Au bout d’un quart d’heure, après une ultime parole apaisante et remplie d’onction, il devint possible de dormir sur le champ de bataille. Ce n’est rien de se faire agresser verbalement, les prêtres y sont habitués, l’accroche peut même devenir l’occasion d’une rencontre qui perce la croûte de l’âme, mais la vulgarité plastronnante mérite aussi d’être recadrée. Comme disait ce maître spirituel méconnu que fut le Capitaine Haddock, « il y a des bornes aux limites1 ». La vengeance, c’est mal, mais c’est fou comme ça fait du bien.

Un soir que j’étais seul dans mon wagon, ce qui est inquiétant en soi, du fond du couloir s’approcha un barbu gigantesque, jeune encore mais à la patibulaire silhouette, avec des tatouages effrayants partout où il pouvait en mettre, un tee-shirt noir avec portrait de Satan, énorme, en paillettes d’argent, devant et derrière, et à chaque doigt une bague à tête de mort. J’étais terrifié, et fis semblant de me plonger dans mon bréviaire, histoire d’achever dignement mon existence. Il s’approche, puis continue, ouf ! L’instant d’après, il revient, et sur moi. C’en est fini. Il se penche. D’une voix timide et à peine placée qui sort de cette masse hirsute, il me demande de lui bénir son chapelet. Un moment merveilleux s’est ensuivi à causer de tout et de rien. Qu’il soit béni ! L’autre moitié de ce recueil lui est dédiée.

Ces billets ont pendant quelques années donné goût à la marmite. Refroidis, il fallait les accommoder, et surtout composer de nouveaux mets pour compléter le repas, en espérant que cette nourriture soit plus relevée que celle vendue en kiosque sous cartons plastifiés, pourtant acceptable mais le temps d’un voyage. L’exceptionnel ne doit pas devenir la norme. Nos palais exigent davantage.

Il est aussi question, de temps en temps, de crocodiles. Le motif n’en est pas élucidé. Ces bêtes fascinent par l’horreur qu’elles suscitent. On a le droit de s’amuser à leur prêter des aspirations mystiques.

Il n’empêche, face à trop de crises, de drames, de scandales, en quelque sorte les retards accumulés du paradis, voyageons léger.

Le 8 août 2023
En la solennité de notre père saint Dominique



1.HERGÉ, Vol 714 pour Sydney, Paris, Casterman, 1968, p. 55.




CHAPITRE 1
LE COMBAT DE LA PRIÈRE
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1. PENSÉES POUR PLAIRE À DIEU

Plaire à Dieu, n’est-ce pas là le but de notre vie ? Le but en question ne désigne pas seulement le terme de l’existence, comme si nous avions à réussir, au moment de passer de l’autre côté, une ultime opération de séduction. Il imprègne aussi notre quotidien. Plaire à Dieu, c’est notre résolution d’aujourd’hui.

Comment s’y prendre ? Saint Paul trace la voie : « Ne prenez pas pour modèle le monde présent, mais transformez-vous en renouvelant votre façon de penser pour savoir reconnaître quelle est la volonté de Dieu : ce qui est bon, ce qui est capable de lui plaire, ce qui est parfait » (Rm 12,2). La volonté de Dieu n’est pas si compliquée à trouver : l’Évangile nous dit tout à son sujet. En vertu d’elle, nous nous transformons, autre nom de la grâce qui convertit.

La conversion ne désigne pas seulement celle du cœur, la charité, mais aussi la « façon de penser » : véracité, choix de vie, priorités. Nous pensons autrement. Le critère n’est plus celui du monde, mais celui de l’éternité. Chacun se construit face à des modèles. Avec le Christ, plus rien n’est comme avant.

2. DE PROGRÈS EN PROGRÈS

Pour plaire à Dieu, dit saint Paul (1Th 4,1-10), nous allons de progrès en progrès. Il l’écrit deux fois, comme un fait dont il se réjouit mais aussi comme une invitation pressante.

Il s’agit de plaire à Dieu. Tout se prend alors à partir de lui, au point de mettre de l’ordre dans sa vie : « Oui, la volonté de Dieu, c’est votre sanctification, que vous vous absteniez de la fornication, que chacun de vous sache conserver son corps en sainteté et honneur, sans se laisser aller aux emportements de la convoitise comme les nations qui ne connaissent pas Dieu. » De même, ni tort causé à son frère, ni exploitation, sans rejeter Dieu lui-même en rejetant son frère.

Aller de progrès en progrès, c’est par grâce cultiver l’amour mutuel: « Vous avez appris de Dieu à vous aimer les uns les autres. » C’est aussi, dit Paul, se tenir tranquille, vaquer à ses affaires et travailler de ses mains.

La vie chrétienne est difficile mais elle a vocation à progresser. Non en interrogeant ses émotions, mais en posant des actes concrets, l’un après l’autre, des actes qui plaisent à Dieu.

3. L’ART DE DURER

Le plus difficile dans la vie spirituelle n’est pas l’effort de s’y mettre mais la volonté de persévérer. Combien de fois n’avons-nous pas entassé résolutions et promesses, pour les voir ensuite fondre sous nos yeux, impuis-sants ? Surtout si nous attendons de la vie spirituelle ce que par ailleurs les médias nous dispensent en fait d’informations : des événements, des émotions, du nouveau. Dans la vie spirituelle, le nouveau est rare et l’émotion inutile. D’où la recherche de stimulants mystiques toujours plus corsés, dont les pèlerinages et autres JMJ (Journées mondiales de la jeunesse) offrent pourtant d’utiles spécimens.

Le difficile, c’est le quotidien. Pourtant, le Seigneur nous y attend. Non qu’il suffise de vivre le quotidien pour y injecter sa présence, car nous risquons ainsi de tout laïciser en croyant tout sanctifier. Ce n’est pas parce que ma vie est juste et dévouée qu’elle est chrétienne. Au contraire, c’est le Seigneur qui doit prendre possession du quotidien. Comment ? En privilégiant la dimension contemplative de notre vie. Une vie de prière consistante sanctifie le reste. Si nous ne sommes pas toujours maîtres de la qualité, nous le sommes de la quantité et de la disponibilité.

4. PLUS DE SPI, MOINS DE PSY, PAR PITIÉ !

La prière actuelle se montre attentive aux états inté-rieurs du priant, à ses humeurs spirituelles, à ses soucis, à la part affective de sa vie. Pourquoi pas ? Tout doit être assumé pour être sauvé, mais il ne faut pas abuser des bonnes choses. Le jaillissement amoureux n’est pas toujours au rendez-vous, il tourne parfois à l’anxiété. De toute façon, l’intensité amoureuse en dit souvent plus sur la personne qui aime que sur l’objet de son amour. Ainsi sommes-nous faits.

La prière ne consiste pas à se regarder vivre, pas même à se regarder prier. Il ne s’agit ni de s’exalter ni de se dénigrer. Bien plutôt de s’occuper de notre Père et de notre Sauveur, non point de nous. C’est ce retournement qui est intéressant. La prière consiste d’abord à se tenir en présence de Dieu, dans la certitude de la foi et aussi dans sa nuit, avec un amour paisible qui apprend à se passer de tout secours sensible. Dieu est là, nous grillons du temps pour le recevoir. Comme nous le ferions avec un ami venu nous rendre visite. Le temps est donné à lui seul, pour lui autant que pour nous, toutes affaires cessantes.

5. LES CROCODILES
SONT IMMORTELS

Les crocodiles ont survécu à tout. Venus du fond de la préhistoire, ils ont supporté le choc de la météorite qui a heurté la Terre et qui, répandant par contrecoup dans l’atmosphère une nappe de suie et de gaz, a voilé le soleil, détruit la flore, exterminé les animaux herbivores, enfin les carnivores, tous les dinosaures. Seuls les plus petits et les plus aquatiques ont survécu. Les crocodiles y ont appris le métier de l’immortalité.

Ils ressemblent à nos péchés. Nous avons beau recevoir baptême, communions et confessions, ils survivent, plus caparaçonnés que jamais, et nous assiègent. De bons chrétiens se découragent de les voir ainsi perdurer. Pas de panique : Jésus n’a pas dit qu’il suffisait de pardonner une fois les péchés pour ne pas les voir réapparaître. La vie spirituelle est un combat, contre la tentation, contre le Tentateur, pour que la grâce triomphe. Les vertus sont longues à se construire, et elles peuvent s’anémier faute d’exercice. La grâce ne nous libère pas de l’extérieur comme une chirurgie céleste au laser. Elle est transformante de l’âme même, mais dans la durée, freinée par nos lenteurs, agissante dans notre action.

6. LUTTER CONTRE LE PÉCHÉ

Mourir pour le Christ, être rejeté à cause de son nom, les martyrs en signent la vérité en rouge. Nos médias n’admettent guère à quel point chaque jour des chrétiens sont persécutés : menaces collectives, églises brûlées, massacres, etc. Ne nous faisons pas d’illusions, les martyres sont à nos portes. En France, nos églises profanées souffrent déjà. L’écolier, seul pratiquant dans sa classe de collège catholique, vit une sorte de martyre, il pâtit et témoigne à la fois.

Cependant, il y a un autre martyre que celui qui vient de la méchanceté des impies, c’est le combat du chrétien contre son propre péché. « Vous n’avez pas encore résisté jusqu’au sang dans la lutte contre le péché » (He 12,4). Certes, nous sommes tous des pécheurs pardonnés, sans cesse trébuchants et relevés par la grâce divine. Si toutefois nous avons à devenir impeccables, c’est au sens strict : apprendre à ne plus pécher. Avec toutefois un détail : « La truie, à peine lavée, se vautre dans le bourbier » (2P 2,22).

Parlons de ce combat spirituel, entre conversion, vertus, renoncement au vieil homme. Le sang qui l’accompagne est celui de la croix du Christ, pour la rédemption du monde.

7. LE PINCEAU VENU DU FROID

Pour parler du combat spirituel, il faut raconter la martre.

La martre est un petit mammifère aussi précieux que rare, sorte de vison de Sibérie, vif, gracieux mais guère apprivoisable, à la fourrure brun-rouge recher-chée. Sa queue épaisse sert en effet à confectionner les pinceaux d’artiste de qualité supérieure, dits en « martre Kolinsky ». Pour obtenir des poils souples et résistants, rien ne vaut cet animal vivant dans les grands froids.

Ainsi en va-t-il du combat spirituel. Le confort ne vaut rien au chrétien. De temps en temps, sans d’ailleurs la rechercher, l’épreuve souffle sur la steppe de sa vie. Mais la tempête de neige, qui l’affole un instant, renforce la fourrure de l’âme. Le combat rend meilleur, il apprend à résister au péché, au laisser-aller, au repli sur soi.

En chasse, la martre se dresse sur ses pattes de derrière pour voir plus loin. Le chrétien, de même, contemple son Seigneur, pour donner de la profondeur à son action, souvent trop terre à terre, si prenante qu’elle oublie l’essentiel. Le voilà devenu un pinceau de choix pour le peintre divin.

8. UNION DE PRIÈRE

Dans la correspondance, chez les catholiques, la mode est au paraphe conclusif « UDP », entendez : « Union de prière ». Si jusque-là vous ignoriez la signification de ces trois lettres, c’est que vous ne faites pas partie du réseau catho. Tant pis pour vous, même si cette discrimination est maintenant effacée.

« UDP » est une formule excellente, si toutefois l’on aime les formules toutes faites, ce qui peut aussi se discuter… Telle quelle, elle invite à la prière pour l’autre, et surtout à l’union dans la prière, autrement dit à la communion des saints. Quoi de mieux ?

Elle reste morte si l’on ne fait rien. J’ai posté ma lettre ou envoyé mon courriel, « j’y pense et puis j’oublie, c’est la vie, c’est la vie », chantait Jacques Dutronc. Prions-nous pour nos correspondants ou nos rencontres, nommément, en action de grâce ou en intercession ? Aurions-nous promis de prier et pas prié ? Il se trouve quelque part une âme pour y compter, son salut éternel en dépend peut-être.

De temps en temps, nous pouvons assainir ce retard. En priant d’un coup, de façon instante, pour nos oubliés de l’UDP.

9. LA GLOIRE ET LA CROIX

Face au mont Blanc. Sa majesté écrase et élève à la fois. Devant une telle puissance, on se découvre, tel un jour de présentation à son souverain. Assis sur son trône de neige, il est entouré d’une chaîne de montagnes comme d’une cour, royale ou impériale. Le mont Blanc éveille à la contemplation.

Oui mais laquelle ? J’avoue réfléchir souvent à cet argument selon lequel la nature nous fait prier aussi bien que dans une église. Admettons que les chrétiens prennent le temps de prier dans la nature, même si mes étés avec des groupes de randonneurs m’ont rendu un brin sceptique à ce sujet. La question est de savoir ce que la nature nous apprend de Dieu. Au mieux, qu’il est unique, créateur, peintre de la beauté dans les êtres. Il a même modelé le mont Blanc pour y inscrire sa gloire. Un athée sourira poliment devant tant de science.

Très bien, mais la nature seule ne nous dit rien de l’essentiel du message chrétien : le salut, le Christ, sa croix, sa Résurrection. Contempler la nature risque d’être une prière païenne accomplie par des chrétiens. Si tant est qu’elle ne reste pas une contemplation esthétique, indispensable mais de rang inférieur à la prière.

10. TENIR BON

Il y a des jours comme ça. Tout lâche autour de vous, sans motif. Les contrariétés s’accumulent et ne se résolvent pas. Vos proches partent en vrille, ou bien tout à trac vous couvrent de reproches, quand vous auriez eu besoin de leur compréhension et surtout de leur écoute. Celui-ci divorce, celui-là trahit ses amis. Une autorité morale, intellectuelle ou spirituelle, qui comptait à vos yeux, vous semble à côté de la plaque. Vous n’avez plus personne à qui vous fier.

Bien entendu, pendant ce temps, la prière a pris son rythme de croisière, c’est-à-dire désertique. Même ceux qui ont pu bénéficier à leurs débuts de consolations sensibles, et ce n’est pas le cas de tout le monde, tant s’en faut, deviennent secs comme des momies. Nos amours s’éloignent et Dieu se tait.

Y a-t-il une solution ? Je crois que non. Le monde est là, il impose sa réalité obscène. Aucune magie ne le change. Dieu aussi est là, mais rien n’assure qu’il va se rendre consolant. Il l’a pourtant promis, mais sans nous assurer de la manière. Certains saints ont vécu son silence des années durant. Tenir bon, devant sa face, et tout lui offrir.

11. DONNER CE QU’ON N’A PAS

Tel on est, tel on agit, dit Aristote. On ne donne que ce qu’on a. D’où l’importance de la transmission, des professeurs, des éducateurs, des exemples qui soient exemplaires au point de ne pas se raconter eux-mêmes mais de transmettre une vérité qui vaille pour les autres : un savoir-faire, une sagesse, une leçon.

Il y a pourtant des situations où l’on est acculé à donner ce qu’on n’a pas reçu, en particulier dans la vie spirituelle. Saint Paul invite à réconforter les autres à la mesure du réconfort que l’on reçoit soi-même de Dieu (2Co 1,3-7). Mais si l’on n’a reçu aucun réconfort, que fait-on ?

Il arrive d’écouter autrui au moment où l’on voudrait être écouté ; de conseiller quand on n’est pas conseillé ; de soutenir de son affection quand on n’est pas soi-même soutenu ; de donner un coup de main quand on en a manqué, etc.

Ces manques ont creusé des ravins dans le désert. Maritain disait que c’est par les blessures que Dieu pénètre. Voici que l’on donne telle chose que l’on n’a pas reçue. Elle continue à manquer mais on est devenu capable d’en percevoir l’importance pour le salut des âmes. Une âme poreuse sait irriguer. Son eau n’est pas la sienne, elle pleut depuis le ciel.

12. LE VŒU NON EXAUCÉ

Dans tout sanctuaire patiné par des siècles de dévotion populaire, les murs sont couverts de plaques de marbre de remerciements, les vœux exaucés, les ex-voto. On en lit de magnifiques: enfants sauvés, malades guéris, périls écartés, conversions obtenues. De tels gestes de gratitude donnent toutefois à réfléchir : tous ces gens gratifiés ont fini par mourir, de maladies ou d’accidents, mais pas les mêmes et plus tard… La protection était donc, en tout cas sous cette forme, pour un temps.

Dans une chapelle de Fribourg en Suisse, on lit aussi ce témoignage à front renversé : « Merci Marie de n’avoir pas exaucé mon vœu. » Quel vœu? Le marbre reste muet. On suppose que ce vœu était attaché à des biens périssables, insuffisamment motivé par un désir de sainteté. Celui qui l’avait formulé, et qui l’a attendu en vain, a compris que son désir exaucé l’aurait éloigné du Christ.

Lorsque nous demandons bien des choses dans la prière, semblant ainsi implanter la grâce dans nos vies, il arrive qu’au contraire nous restions collés à la terre. Ce n’est pas Dieu qui est capricieux, c’est nous. Il faut toutefois reconnaître que le discernement nous échappe sur ce qui est de Dieu et sur ce qui n’est que de nous.

13. LA MUSIQUE FAIT-ELLE PRIER ?

– I –

Ah ! Comme il est facile de répondre oui, et ainsi de gagner les cœurs : la musique élève l’âme, elle fait prier deux fois, etc.

Pourtant, avec la plupart des musiques qui servent à la prière, y compris et surtout liturgique, il y a de quoi douter. La médiocrité y exerce un empire tel que l’on n’imagine même plus qu’il pourrait en aller autrement. Il est vrai qu’alors la musique est ajustée aux textes qu’elle fait chanter, ni spirituels, ni théologiques, ni poétiques malgré leurs prétentions, mais qui semblent sortis d’un prospectus syndical ou, plus subtilement, d’un activisme presque pélagien, où il s’agit de faire des choses pour Dieu plutôt que de recevoir sa Parole, sans compter des formulations limites du point de vue de la foi elle-même. Le plus incroyable est alors notre manque de recul sur de telles pauvretés.

Il y a aussi des réussites, de plus en plus incontestables. Ce n’est pas un hasard si le texte est alors à la hauteur, tiré brut de l’Écriture : cette Bible en musique rejoint, avec d’autres moyens, l’intuition du chant grégorien. Question d’intuition plus que de talent, cette adéquation de la musique, du texte et de la circonstance signe la longue durée de la prière chrétienne. De telles réussites, celles qui résistent à l’usure, se mesurent à leur succès, ainsi qu’à leur bannissement des institutions officielles.

– II –

Cependant, la question est plus subtile que de se plaindre d’une épidémie de surdité artistique. La musique, comme telle, fait-elle prier ?

Supposons des partitions sublimes au service d’un texte liturgique incontestable. Soient les Vêpres de la Vierge de Monteverdi, la Messe en si de Bach ou le Requiem de Mozart. Qui dit mieux ? Nul, même peu féru de répertoire classique, n’y est insensible1. On ne les entend certes pas au cours d’un office religieux, mais chez soi, ou lors d’un concert, y compris dans une église2. Prie-t-on avec ces musiques ?

Il est presque impossible de dire oui. Tant mieux pour ceux qui y parviennent. Pour deux raisons : la première est que la beauté musicale suffit à combler, et la seconde qu’il ne faut pas mélanger émotion esthétique et prière. L’une et l’autre relèvent d’une contemplation, mais pas de la même sorte de contemplation. La vie de prière s’appuie peu sur la sensibilité. Plus elle avance, plus la foi nocturne la dépouille.

Si la prière chrétienne passe toujours par les mots du Verbe divin, toute prière ne s’achève pas non plus en musique. Faire silence pour le Seigneur est une prière, et la musique ne doit pas couvrir la peur du vide.

– III –

Il faut aussi distinguer, à égalité de texte sacré, une musique conçue avant tout comme une œuvre d’art qui s’écoute, et celle qui est composée pour soutenir la prière chantée d’une communauté.

Si donc la musique liturgique porte ses membres à prier, si elle permet une méditation des mystères, si elle s’imprègne des mots de l’Évangile, c’est beaucoup. Elle est peut-être une occasion plus qu’une cause, mais elle accomplit son indispensable mission d’accorder le corps à l’âme. Elle magnifie la prière vocale, celle qui trouve son origine dans la lecture ou la cantillation de l’Écriture. Les psaumes ont été composés pour être chantés. Il est donc normal que la liturgie favorise une déclamation musicale.

Autre est alors la question de savoir si les chants sont beaux ou quelconques, mais cette question se pose tout de même, et sans délai. Parfois, mieux vaut s’abstenir de chanter, plutôt que de chanter trop mal ou des partitions trop laides. Mieux vaut bien dire que mal chanter, sauf si l’on ne dit pas bien non plus, sans articuler ni prononcer.

La musique dispose-t-elle à Dieu, et plus précisément à l’union au Christ ? À chacun de répondre.



1.On exclura, pour ne pas se rendre l’objection trop facile, le Te Deum de Haydn (éclatant, dans le style rococo), le Requiem allemand de Brahms (seulement humaniste), le Requiem de Verdi (théâtral, presque opératique), et même, si l’on veut, les Passions de Bach (texte piétiste, non directement biblique), etc.

2.Il arrive que certaines œuvres soient insérées dans une célébration, comme la Messe du Couronnement de Mozart à Saint-Pierre de Rome en 1985, messe de la Saint-Pierre-Saint Paul présidée par saint Jean-Paul II, avec l’Orchestre philharmonique de Vienne, et Herbert von Karajan à la baguette, vieux lion souffrant mais génial. Au demeurant, la meilleure interprétation du chef-d’œuvre, un moment d’une rare intensité, un DVD sublime (Sony) ou, à défaut, sur YouTube, une expérience à vivre, y compris pour néophytes. Des quatre solistes, deux au moins étaient protestants : ils ont témoigné après coup de l’émotion de ce moment, non seulement grandiose en tant que tel, mais de l’harmonie entre l’œuvre, le lieu et la circonstance, à la fois concert et messe au cœur de la catholicité. Leur participation fut-elle une prière ? Il faudrait le leur demander…
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