
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Touhfat Mouhtare, Choses qui arrivent, Bayard]

© Bayard Éditions, 2025
15, boulevard Gabriel Péri
922240 Malakoff Cedex
EAN : 979-1-036-38857-6
La  citation est extraite des
Notes de chevet de Sei Shonagon,
trad. André Beaujard 
© Éditions Gallimard, 1985.
La citation p. 145 est extraite
de Mon cartable et autres poèmes
à réciter de Pierre Gamarra,
IDlivre jeunesse, 2006.
Conception graphique
Élodie Cavel
Typographies
Nuances de Blaze Type
Miller Text de Carter & Cone
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Pour Djané
Choses embarrassantes
Quelqu’un vous raconte, en sanglotant, 
une histoire pitoyable ;
on l’écoute avec une sincère compassion.
Cependant, il se trouve justement 
qu’on ne peut verser une larme.
On se compose le visage
comme si l’on était près de pleurer,
on prend un air de circonstance ;
mais tout cela ne change absolument rien !
Sei Shonagon, Notes de chevet


La joie
« Il ne faut pas se réjouir trop et trop longtemps. Cela te rend aussi perméable qu’un bout de pain plongé dans du thé : tu gonfles, et tu finis par exploser. »
Nous rions, ma meilleure amie et moi, de cette théorie qui nous vient de sa mère. Assises dans les fauteuils abîmés de l’agence de voyages, nous attendons que l’homme en face de nous lui trouve une place pour Antananarivo.
« Ta mère possède vraiment une science à elle toute seule », lui dis-je.
 
Pourtant, je me surprends moi-même à écourter mes joies. Non parce qu’elles sont éphémères, le caractère labile des petits plaisirs de la vie est aussi ce qui fait leur charme et je n’en suis pas triste. La joie à laquelle je fixe un plafond, c’est la soirée qui se mue en nuit endiablée ou en confidences chuchotées, l’exposition qui donne lieu à de longues conversations avec une étrangère, la répétition de chant qui se prolonge, l’après-midi à la piscine qui pourrait encore durer, mais que pour une raison obscure, je coupe en deux.
Ainsi ai-je interrompu, un jour d’avril, mon séjour légal en France. L’épuisement a pris le pas sur la peur d’être en situation d’irrégularité. Le prix à payer pour cette autorisation de tranquillité était beaucoup trop élevé. Deux ou trois aubes par an. Plus que cela : une nuit entière et la journée qui lui succède, pour obtenir la première place devant le guichet de renouvellement des séjours à la sous-préfecture. Chaque année, ils étaient des centaines à former une file qui se mue d’abord en chenille, puis en spirale, tout autour du bâtiment administratif dont ils dépendent : étudiants, travailleurs, parents d’enfants nés sur le sol français, enfants nés ici de moins de dix-huit ans, de parents non français. Les rejoignent, aux premières lueurs de l’aube, ceux qui ont enfin gravi la colline du permis de conduire, et qui, en venant récupérer leur titre, comprennent les propos de Mandela enfin libre : « Une fois atteint le sommet d’une colline, tout ce que l’on découvre, c’est un enchaînement d’autres collines. »
 
Avant de partir pour Madagascar, mon amie m’a dit qu’elle ne regrettait rien.
« Je n’ai pas décidé de venir en France.
— Moi non plus. »
Tels furent nos adieux.
 
Lorsque ma sœur aînée, qui m’hébergeait, a découvert que je n’avais pas honoré mon rendez-vous et s’est enquise de la raison à cela, je lui ai répondu que ce dernier avait été déplacé, terrifiée à l’idée de ce qui m’attendait désormais.
La veille, j’avais rêvé d’un tigreau, acheté dans ces bazars de quartier qui n’existent que dans les rêves — où l’on trouve, dans les mêmes rayonnages, de la nourriture, des vêtements, des instruments de musique, des bijoux et des meubles. Sur la route, le fauve avait grandi, gonflant mon sac, puis s’était lancé à ma poursuite. Il s’était arrêté net devant la grille de la résidence où je venais de me réfugier, rivant à mes yeux non pas un regard, mais une interrogation.
Je ne partirai pas tant que tu n’auras pas répondu à ces questions, me disaient ses deux fentes noires. Pourquoi restes-tu, et pourquoi l’idée de demander l’autorisation de rester te révulse-t-elle tant ? Qu’est-ce que tu tais ainsi ?
 
Aujourd’hui, quand je pense à cette période de flottement étrange, je suis en mesure de livrer le pendant de la phrase de l’ancien président sud-africain.
Lorsqu’on refuse de gravir une colline, tout ce que l’on réalise, c’est qu’à la place du repos espéré s’ouvre sous vos pieds un enchaînement de béances sans escalier, où en écho à vos cris d’effroi revient la même expression : retour à la case départ.
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On raconte, dans mon entourage, que les Comoriens sont des explorateurs invétérés. Au point que, plaisante-t-on, lorsque Neil Armstrong marcha sur la lune, il croisa un homme, et alors qu’il le regardait, interloqué, celui-ci le gratifia du salut comorien — Bariza ?
Dans l’espace-temps d’où je viens, on ne saute pas longtemps de joie en apprenant que l’on a obtenu son baccalauréat. On se réjouit montre en main. Dans un premier temps, on suit l’annonce des lauréats, à la radio. L’animateur égrène les noms un par un, centre d’examen par centre d’examen, région par région. Autant de pelures d’oignon qu’il enlève lentement, à croire qu’il prend plaisir à éplucher ainsi les cœurs qui palpitent parfois jusqu’au paroxysme de l’angoisse, conduisant certaines et certains à l’hôpital — Untel a fait une crise, murmure-t-on parfois en riant nerveusement. L’énergie de l’animateur était au maximum lorsqu’il annonça le premier numéro, on l’imaginait presque sautiller d’enthousiasme si n’y poignait la solennité qui sied au moment.
Je comptais, moi, les perles de mon chapelet, balançant mon corps d’avant en arrière sans m’en rendre compte, l’oreille accrochée à mon petit poste, isolée dans ma chambre, tandis que ma famille écoutait, plus loin, dans la cuisine ouverte sur l’extérieur, accueillant les voisins et les amis venus me soutenir dans l’attente.
Lorsque mon numéro d’enregistrement avait jailli sur les ondes, évidemment, nous avions sauté, hurlé, à l’unisson. Mon oncle, parti écouter les résultats dans son restaurant préféré, était rentré avec la pizza qu’il avait promis de m’acheter en cas de réussite. On m’avait chanté des berceuses truffées d’éloges ; on m’avait offert une robe neuve, tout droit sortie de chez le tailleur, en leso bleu à fleurs blanches, et le châle correspondant, portant l’inscription encadrée « Que la victoire soit toujours tienne ».
 
Cependant, comme je l’ai dit, dans cet espace-temps, la joie ne devait pas durer. Il ne faudrait pas gonfler dans le thé, comme cette idiote de mie de pain. Car la bataille ne faisait que commencer. L’épreuve suivante était l’obtention du visa pour la France, où résidaient des membres de ma famille. Si j’étais née garçon, nul doute que l’on m’aurait demandé où je voulais aller. « Avec un esprit aussi vif que le tien, si tu avais été un garçon, je ne te verrais que tous les cinq ou six ans », avait plaisanté un jour mon père. « Je t’appellerais et tu me dirais coucou Papa, je m’envole pour Singapour, pour Dubaï, pour le Chili ! »
La réponse à la demande de visa peut prendre du temps. Elle s’effectue à l’ambassade, devant ce qui s’apparente à un guichet, que j’appellerais plutôt une lucarne creusée à même le mur d’un bâtiment vétuste. Nous nous étions entassés par dizaines sous la véranda improvisée durant les années 1970, à la hâte sans doute, après la grande période des indépendances. Nous venons de villes et de régions différentes, mais c’est la même urgence qui agite nos jambes et pousse notre pied, gauche ou droit selon la préférence, à battre une mesure endiablée. Partir. Pour réussir. Que ces nombreuses années de scolarité n’aient pas été vaines.
La vacuité, l’inutilité, la déception constituent désormais une épée de Damoclès, et pas seulement un simple évènement de la vie ; il devient vital de faire de chaque pas une réussite dont on pourra s’enorgueillir, parce que tout mouvement mettra notre vie en jeu.
 
Vous attendez ainsi durant plusieurs semaines, ce qui ajoute au stress inhérent à la période des inscriptions à l’université. Juillet, août, septembre, et le couperet du visa, de l’argent pour acheter le billet, de la place achetée avant même de savoir si l’on obtiendra le visa, de l’inscription à l’université locale pour faire semblant d’étudier la pédagogie au pays, en cas de refus. J’ai empêché ce carrousel de tourner dans ma tête durant ces instants, me suis réfugiée dans la joie d’avoir franchi une étape et d’avoir vu mes amis y parvenir aussi, c’était tout de même un accomplissement.
Lorsque mon père avait débarqué dans le salon, tout heureux de brandir mon passeport à la page tamponnée, je m’étais écroulée, littéralement, de joie, ou de soulagement, ou des deux à la fois. Je me souviens de la pointe de honte que j’avais tout de même ressentie à l’idée d’être heureuse de tout quitter. Père, mère, maison familiale, repères amicaux.
Rentrer en train chez ses parents le week-end après une semaine éreintante à la fac, cela n’existe pas dans le monde que nous avons créé pour certains.
« Tu seras livrée à toi-même », avait statué mon père. « Même accueillie par la famille, tu seras ta propre garante. Ne te laisse donc jamais abattre. Embrasse le sol du pays où tu te rends, pour lui signifier que tu absorbes ses bienfaits, mais que lui ne t’avalera pas. Et surveille tes arrières. »
 
J’avais dix-huit ans, un état d’esprit encore moins mature, et l’excitation du voyage, que je connaissais déjà depuis bien longtemps, ne m’avait pas permis de comprendre à quel point ma vie était en train de basculer. Pour toujours.
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Comme tout déménagement, l’arrivée en France d’un étudiant étranger peut entraîner l’effondrement de tout le système sur lequel son existence reposait. J’avais commencé l’adolescence seule face aux tempêtes émotionnelles qui soufflent sur les jeunes filles ; j’y avais mis fin en France lorsque mon petit ami de l’époque, aveuglé par la beauté des cheveux tombant en cascade (qu’il me pardonne de lui attribuer ces formules surannées), et des couchers de soleil sur les fleuves (même assignation arbitraire), m’avait progressivement abandonnée à mon sort. En route vers la France, dans l’avion d’une compagnie aérienne ultramarine, nous avions pourtant établi ensemble un accord de solidarité pour survivre en pays étranger, et apparemment hostile. Ledit contrat, tout comme l’opérateur aérien, avaient cessé d’exister à la minute où nous avions foulé le sol de l’Hexagone. Comment lui en vouloir ? J’arrivais aussi hébétée que lui.
Le b.a-ba de la vie d’étudiante étrangère m’échappait complètement, le lexique ne m’avait pas été communiqué, ou alors, s’il l’avait été, je n’y avais pas accordé plus d’attention qu’à une page de publicité entre deux scènes de la nouvelle vie que je me construisais patiemment.
L’absolue nécessité de se rendre aux aurores à la préfecture, parfois la veille au soir, voire la veille en plein après-midi, pour espérer être reçue le lendemain à neuf heures, me révulsait, et je repoussais volontiers mon passage à cause de cela. Danser la polka durant plus de trois heures pour éviter que la neige ne refroidisse vos bottes. Sentir vos orteils se durcir quand même, parce que le froid ne connaît aucune barrière. S’emballer dès que, à un quart d’heure de l’ouverture des bureaux, le portail s’entrouvre. Subir les cris enroués, déjà fatigués de la longue journée qui s’annonce, des agents qui distribuent les tickets dehors, pour mieux contrôler le flux.
Trembler à l’idée que la personne juste devant vous ne soit la dernière à recevoir un ticket, et que l’on vous dise : « Le reste, vous pouvez rentrer chez vous, il n’y a plus de place, revenez demain. » Se surprendre à regarder de travers ceux qui sont venus bien en avance, et qui se reconnaissent à leurs plaids et à leurs coussins empilés juste devant les portes vitrées, leur thermos presque vide, les valises sous leurs yeux. Sentir vos pieds se décongeler littéralement une fois que vous êtes au chaud — à peu de chose près, la même sensation que celle des fameuses fourmis dans les jambes. Se décomposer lorsque l’agent du jour est le plus laconique de tous : celui qui parle par monosyllabes et qui donne des réponses préformatées.
Parfois, du baume au cœur. Un agent dont je me souviens très bien, particulièrement mince, toujours en col roulé noir, front dégarni, début de calvitie, cheveux châtains très rares. Un petit air du Jean-Jacques Goldman quadragénaire. Il baissait les yeux et parlait à voix basse, donnait plusieurs instructions en une seule phrase pour éviter de se faire prendre en train d’aider les personnes les moins préparées. « Faites une copie et repassez ici sans prendre de ticket, où habitez-vous, ce n’est pas loin, allez récupérer votre document et repassez, je serai là à treize heures quinze pas avant. (Puis il élevait la voix :) Au revoir, au suivant ! »
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À la fin de la période d’études, des questions que je n’avais pas à me poser jusque-là émergèrent. La plus pressante d’entre elles concernait le choix entre mariage et célibat. Comme de nombreux endroits du monde, mon île n’a pas échappé à cette maxime : femme célibataire, anomalie de la nature.
Il est impossible d’être bien portante, intelligente et pas trop laide, et de ne pas trouver un homme qui puisse se réjouir de tout cela, du moins durant quelques mois, avant que ne frappe le sabre de la routine. Il faut continuer à s’occuper de quelque chose : d’études, puis d’un époux, ensuite d’un enfant, d’un deuxième, et enfin de ses parents, de sa communauté, de sa ville au pays. Il est impossible de rester les mains vides, de se promener les bras ballants dans Paris, fomentant des projets trop personnels.
On ne s’installe pas comme cela dans son propre appartement sans être accusée, plus ou moins implicitement, d’avoir ouvert un lupanar. Cette chaîne de suspicion pourrait remonter jusqu’aux origines du monde ; toutes les femmes possèdent sous leur lit le corps oublié d’une aïeule qui est sortie des carcans, et dont l’histoire a été transformée en un conte dissuasif. La trame de ce dernier peut changer au fil des générations, mais le principe reste le même : gare au maillon qui sort de la chaîne. Je n’étais pas encore en mesure de savoir ce que je cherchais, ce que je voulais dans ce domaine. Je ne sais toujours pas si je le suis aujourd’hui.
 
Ainsi craignais-je, j’en ai bien peur, que ce plaisir d’être bientôt libre ne s’ancre en moi, ne s’installe dans mes cellules, et qu’au moment où moi aussi j’y prendrais mes aises, j’en sois éjectée d’un coup sec, fût-il du destin. Le même réflexe me pousse à interrompre l’écriture de ce paragraphe dans lequel je sens que mon esprit s’enfonce déjà comme dans un nouveau logement, y clouant le décor des adverbes et des synonymes, lançant la musique de fond qui bat une mesure intérieure. Une sorte d’état de qui-vive permanent, mais nécessaire.
D’où peut-elle bien venir, cette idée de se tenir entre deux fils, est-ce la rançon de la liberté dont on jouit quand on n’est pas né ici, défait de toute attache et des exigences familiales, du moins pour un temps, sachant qu’un jour l’épée finira par s’abattre sur la nuque ? Ou ce sentiment qu’il faut s’arrêter viendrait-il du fond des âges d’une vie, aurait-il été dicté par une succession de voix auxquelles j’étais tenue d’obéir séance tenante, de par la place que j’ai occupée dans les différents cercles qui m’ont accueillie ?
Mais, dans ce cas, c’est l’état d’esprit contraire qui devrait se manifester : profiter de la vie, de l’anonymat, de l’impunité face à sa tradition d’origine aussi longtemps que l’on peut, pendant que l’on chemine vers ce que l’on sait être l’abattoir à rêves, le couperet qui tranche dans l’individualité.
 
Toutes ces élucubrations me donnaient faim autant qu’elles m’épuisaient. Aussi quittai-je la conformité administrative exigée des étrangers quand la fatigue et le sommeil l’eurent emporté sur le sentiment d’urgence permanente qu’induisent les démarches de renouvellement de séjour. Ou alors est-ce l’inverse qui s’est produit, c’est plus plausible ainsi : la sensation d’être constamment sur le point de tout perdre a le pouvoir corrosif de l’eau sur le fer. Vivre dans cet impératif, en tant qu’étudiante étrangère sans ressources en pays dominant, revient à marcher le long d’une crête. Expérience exaltante quand elle dure quelques années seulement ; au-delà, l’épuisement vous bondit tôt ou tard dessus, vous écrase de son poids, faisant de tout appel d’air, même vicié, le bienvenu.
La déchéance de résidence m’avait mise dans une situation que de nombreuses femmes, hommes aînés de leurs familles ou parents m’auraient enviée : m’occuper de moi, en priorité.
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