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Un snap peut changer une vie ! J’en suis convaincue.
Assise en tailleur sur mon lit, je relis une énième fois le message reçu hier soir avant de m’endormir ! La nuit a été courte. J’ai eu un mal fou à trouver le sommeil. Quand je me suis enfin endormie, j’en ai rêvé toute la nuit.
À mon réveil ce matin, je me suis empressée d’allumer mon portable pour vérifier que le message était toujours présent et qu’il n’était pas le fruit de mon imagination. Grand ouf de soulagement ! Il s’affiche bien dans ma boîte de réception et surtout son destinataire n’a pas changé : Polo7.
Polo7, c’est le YouTubeur à connaître à Sète ! Presque un million d’abonnés. Il s’est construit une réputation sur les réseaux sociaux grâce à des défis que lui lancent ses fans : « Cap ou pas cap ? » Polo7 les relève tous avec un humour irrésistible ! Ainsi, il s’est déversé sur lui une bassine remplie de glaçons, il a mangé des insectes vivants, il est monté sur scène en slip rose lors d’un concert donné dans une maison de retraite, et il a piégé ses parents en remplissant leur piscine de mille jeux gonflables. Des barres !
Polo7, c’est aussi un sourire ravageur, des yeux noirs qui percent le cœur de ses fans à chaque fois qu’il les interpelle à travers l’œil de la caméra, la barbe naissante d’un jeune homme de dix-huit ans et une musculature de rêve. À chaque nouvelle vidéo postée sur sa chaîne, je sonne le branle-bas de combat au collège ! J’envoie à mes copines un pouce levé sur notre fil de discussion commun pour les alerter. Nous nous retrouvons alors avec Noor et Judith pour découvrir les nouveaux exploits de notre idole. Nous avons un pacte toutes les trois : interdiction formelle de visionner ses vidéos séparément. Si l’une d’entre nous est malade ou absente pour une raison quelconque, nous la rejoignons chez elle après les cours pour appuyer à cinq sur le bouton lecture de la vidéo et réagir ensemble aux images.
J’ai hâte de voir leurs têtes quand je vais leur annoncer que Polo7 m’a envoyé un message privé. Certes, le message est court mais rempli de belles promesses. Polo7 s’est abonné à mon compte parce qu’il a entendu parler de moi dans les couloirs de Paul-Valéry, un de ses amis lui a montré quelques-unes de mes stories et – accrochez-vous bien ! – il aimerait me rencontrer.
— Il veut qu’on se rencontre !
Je me le répète à haute voix et en me pinçant les avant-bras tellement j’ai du mal à y croire. Aux anges, je me laisse négligemment tomber en arrière sur mon lit, en appuyant le téléphone contre ma poitrine. Mon cœur bat fort, comme s’il voulait s’extraire de mon corps pour rejoindre au plus vite le craquant Polo7. Je respire profondément pour essayer de le calmer et reprendre mes esprits.
Avant de s’enthousiasmer, il faut en premier répondre à son message. Seulement maintenant ? Bien sûr, j’ai voulu le faire hier soir, dès que j’ai vu apparaître son pseudo sur mon smartphone. Mais tout bien réfléchi, je me suis retenue pour ne pas agir dans la précipitation. Il ne faut pas que Polo7 imagine que je suis une groupie. Même si j’en suis une ! Il ne faut pas que Polo7 croie que je suis prête à tout pour le rencontrer. Même si c’est le cas ! Il ne faut pas que Polo7 pense qu’il m’a bouleversée avec son message. Même si je suis excitée comme une puce ! Je dois jouer la carte de l’indifférence, passer pour la fille souvent réclamée par d’autres stars des réseaux sociaux, la fille qui a su rester simple bien qu’elle ait l’habitude de vivre des choses extraordinaires. J’adopte la bonne stratégie, j’en suis convaincue.
› Salut Polo7 ! Merci pour ton message d’hier.
OK pour qu’on se rencontre. T’es dispo quand ?

Message envoyé. Sobre et efficace. Je me redresse en remettant mon portable dans ma poche lorsqu’il se met à vibrer. Qu’est-ce qu’il a encore ce maudit portable ? À tous les coups, le message n’est pas parti, comme cela arrive une fois sur deux. Quand est-ce que maman acceptera enfin de le remplacer ? Je lui ai demandé de m’en acheter un neuf des dizaines de fois ! Mais non, soi-disant que je devrais déjà m’estimer heureuse d’en avoir un à mon âge. Pffff !
Dépitée, je jette un œil sur mon portable lorsque apparaît la photo de profil de Polo7. Il m’a déjà répondu :
› T’es libre maintenant ?

Ce coup-ci, la tentation de répondre est trop forte. Je tapote instinctivement :
› Oui
› Je peux passer te prendre pour aller
boire un verre et discuter ?

Mon cœur s’emballe déjà, mes pieds trépignent d’impatience et mes doigts se mettent à trembler au moment de lui répondre. Je pianote de façon maladroite sur l’écran tactile :
› Hum, pourquoi pas ?
 
› OK, je suis en scoot ! Je passe te prendre
en bas de chez toi dans un quart d’heure ?
 
› Mais tu sais pas où j’habite.
 
› Ah, ah ! Tu me connais mal. À tout de suite…

Polo7 ponctue son message d’un clin d’œil, en emoji. Comment sait-il où j’habite ? Il est décidément surprenant ce jeune homme. J’esquisse un sourire admiratif et me perds dans mes pensées. Je m’imagine enlacée contre lui à l’arrière de son scooter. La classe ! Espérons que je croise des camarades du collège quand je traverserai Sète, mes bras autour de sa taille. Je ferme les yeux pour mieux visualiser la scène, mes cheveux au vent et son parfum m’enivrant. L’imagination a toujours été mon point fort. Je la travaille régulièrement quand j’écris les textes de mes chansons. Mais un cri perçant venant du salon, de l’autre côté du mur de ma chambre, me ramène brutalement à la réalité.
— Dylaaaaan ! T’as foutu du sable partout dans le salon !
Ce timbre de voix mélodieux, aussi agréable que le bruit d’un marteau-piqueur, est celui de ma mère. Elle passe son temps à s’époumoner pour recadrer à tour de rôle mon frère, ma sœur, mon père et papi… avec néanmoins une préférence pour Dylan qui, il est vrai, le mérite le plus dans la famille. De mon côté, je n’ai pas à me plaindre. Elle est plutôt indulgente avec moi. À ses yeux, je suis une petite fille modèle, comparée aux jumeaux. Mais cette clémence a une contrepartie : ma mère me voit toujours comme sa petite dernière, fragile et innocente. Elle me protège comme une vraie louve. Et ne me laissera jamais sortir avec un garçon plus âgé que moi.
Je jette un coup d’œil à ma montre, je n’ai plus que dix minutes avant que Polo7 débarque chez moi. Dix minutes pour agir. La situation devient critique. Si j’annule maintenant, Polo7 ne voudra plus me revoir. S’il arrive maintenant, il risque sa vie compte tenu de l’humeur massacrante de ma mère. La course contre la montre est lancée. Je me prends la tête entre les mains pour imaginer un plan, au plus vite. Aucune inspiration ! Je panique. Il me faut de l’aide. Je n’ai plus qu’un seul espoir, ma sœur.
J’ouvre la porte de ma chambre et traverse le couloir. Je croise au passage mon papi à qui je souris, crispée, en priant pour qu’il ne me stoppe pas dans mon élan. Mais papi m’ignore, avec le même embarras que moi. Il fuit la dispute du salon à pas de loup. À croire qu’il n’y est pas pour rien dans l’affaire du sable. J’arrive devant la porte de la salle de bains, fermée à clé. Pas besoin d’être médium pour savoir qui s’y trouve !
Je frappe discrètement :
— Casse-toi Dylan ! répond sèchement ma sœur. Je viendrai pas t’aider à balayer.
— Jess, c’est moi ! je chuchote. Ouvre-moi s’teuplaît !
Jessica déverrouille la porte. J’entre en faisant le moins de bruit possible et me pose sur le tabouret, dans le reflet du miroir. Ma sœur a repris sa place au-dessus du lavabo pour finir de se maquiller avec application. Je me mords les lèvres, embarrassée, ne sachant pas par quel bout commencer. Elle me jette un regard noir dans la glace en comprenant que j’ai besoin de son aide. Depuis qu’elle est au lycée, Jessica et moi nous sommes beaucoup éloignées. Nous partageons moins de choses toutes les deux. Je crois même qu’elle a parfois honte de moi. Pourtant, j’ai grandi sous son aile. Je me rappelle le temps où, petite, elle me coiffait, me promenait en poussette, me donnait des bonbons en cachette et m’expliquait tous les trucs de fille. Une complicité perdue et qui me manque cruellement.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive encore ? me demande-t-elle en soupirant.
— Un garçon vient me chercher dans cinq minutes, je réponds sans y aller par quatre chemins. Il faut que tu m’aides. Maman ne me laissera jamais sortir.
— D’habitude c’est moi qui fais ces conneries, s’amuse Jessica aimable tout à coup. C’est qui ce mec ?
— Ce serait trop long à t’expliquer. Il va arriver. Il faut que tu m’aides à sortir de l’appart sans me faire choper par papa et maman. Je t’en supplie.
Jessica hésite. Elle déteste être mise devant le fait accompli. Je prends mon air le plus désolé pour la convaincre, en mimant un petit chaton en détresse :
— Bon, OK ! cède-t-elle. Mais je veux savoir où vous allez et je veux son numéro de téléphone. Je t’accompagne en bas et si je ne le sens pas, tu ne pars pas avec lui !
J’hésite.
— C’est à prendre ou à laisser, insiste Jessica.
— Bon OK ! Mais faut qu’on se grouille.
Jessica se prépare à descendre en bas de l’immeuble aussi vite qu’elle le peut, c’est-à-dire en prenant le temps de choisir une paire de chaussures assorties à son top et en se remettant du gloss sur les lèvres, de la même couleur que sa tenue. Je sors de notre chambre derrière elle, discrètement, pour ne pas être vue par ma mère. Raté ! Maman emprunte le couloir de l’entrée au même moment que nous.
— Vous n’avez pas vu Dylan ? demande-t-elle, passablement énervée.
— Non ! répondons-nous en chœur, comme si de rien n’était.
Un ange passe. Ma mère continue son chemin, la fossette de son menton de plus en plus creusée, signe qu’elle est en colère. Dylan va passer un sale quart d’heure ! L’obstacle maman semble évité, mais l’ouverture de la porte d’entrée l’interpelle. Elle se retourne vers nous :
— Vous allez où toutes les deux ? nous interroge-t-elle, suspicieuse.
— J’emmène Betty faire du shopping, improvise Jessica. Ses vieilles claquettes roses, c’est plus possible. Elle fout la honte à la famille !
Notre mère approuve en regardant mes pieds, ce qui ne manque pas de me vexer. Qu’est-ce qu’elles ont mes claquettes ? Je les adore moi ! Je m’apprête à protester mais me retiens à temps : l’important n’est pas là pour l’instant. La voie est libre désormais. Nous descendons à pied les quatre étages jusqu’au hall d’entrée de notre tour HLM. Polo7 n’est pas encore là. Nous patientons. Jessica s’assoit sur le rebord d’un bac fleuri de fausses plantes vertes poussiéreuses que Mme Martinez, notre gardienne, n’a pas dû nettoyer depuis des lustres. De mon côté, je fais les cent pas le long des boîtes aux lettres, comme un lion en cage.
— Arrête de bouger dans tous les sens si tu veux pas que la gardienne sorte de sa loge, me sermonne Jessica. Si elle nous grille avec ton mec, tu peux être sûre qu’elle va cafter à maman.
Je l’écoute et la rejoins sur le rebord du bac à fleurs. Elle en profite pour me questionner sur ce fameux inconnu. Je m’apprête à lui répondre lorsque j’entends, au loin, le vrombissement d’un moteur. Mon cœur se met à battre la chamade. En me levant d’un seul coup, j’aperçois la silhouette bien dessinée de l’homme que j’ai tant de fois admiré de l’autre côté de l’écran de ma tablette. À califourchon sur sa bécane, il pose ses pieds au sol pour se stabiliser et enlève son casque en passant une main dans ses cheveux pour les plaquer en arrière. Plus beau en vrai que sur YouTube ! Aussitôt, il sourit en notre direction et laisse apparaître des dents blanches, qui tranchent avec son teint hâlé. Un véritable don Juan ! Je fonds. Ma sœur le remarque, avec un brin d’inquiétude :
— Ton copain a un scoot ?
Je hausse les épaules, un peu gênée de lui avoir caché ce détail. Jessica déchante à l’idée de couvrir ma fugue aux bras d’un garçon sensiblement plus âgé que moi.
Polo7 fait une entrée remarquée dans le hall de l’immeuble, avec son assurance habituelle. Un round d’observation s’installe. Le brun ténébreux dévisage Jessica, qui m’interroge du regard tandis que je ne quitte pas Polo7 des yeux. Personne n’ose faire le premier pas. Le jeune homme s’avance finalement vers ma sœur pour lui faire la bise. Désormais, il lui fait du charme comme j’aurais tant aimé qu’il m’en fasse. Tendrement, il lui murmure au creux de l’oreille :
— Ravi de te rencontrer, Betty !
Malaise. Jessica ne réagit pas. Elle ne comprend pas. Les deux lycéens se tournent vers moi, un peu perdus. Polo7 se demande qui je suis et ce que je fais là. Jessica ne saisit pas pourquoi il l’a appelée Betty. Et moi, je réalise avec stupeur que Polo7 s’est trompé de Moreno.
Peu à peu, je comprends l’énorme quiproquo. Comment ai-je pu être aussi cruche ? Comment ai-je pu imaginer qu’un beau gosse comme lui puisse s’intéresser à moi ? Polo7 a repéré Jessica sur YouTube en regardant ses tutos beauté, qu’elle publie sous son pseudo MUM’ (Make-Up Moreno). En cherchant son nom sur Snapchat, il est tombé sur mon compte et sur ma photo de profil prise sur la plage de Sète en compagnie de… ma sœur ! Les bras m’en tombent. Quelle idiote ! Je rougis en cherchant un trou dans lequel enfouir ma tête, à la manière d’une autruche. Mais il n’y en a pas. Aux yeux de Polo7, je vais passer pour la petite collégienne naïve qui s’est fait un film. J’ai si honte. J’aimerais tant devenir invisible. Mais je n’ai pas le choix, il faut que j’affronte la dure réalité. Je tente de balbutier une explication qui me permettrait de sauver la face :
— Je… je voulais te faire une surprise Jess. Quand Polo7 m’a contactée, je me suis dit que tu kifferais le rencontrer.
— Pourquoi ? s’étonne Jessica.
— Polo7 est une star des réseaux sociaux, comme toi !
— T’as trop bien fait ! me félicite Jessica sans se poser de questions, avant de s’adresser à Polo7. Enchantée ! J’ai entendu parler de toi, mais j’aurais jamais osé te parler.
— Il ne faut pas être timide, s’amuse Polo7 en lui caressant la joue.
Jessica rougit à son tour. Elle devient le centre de l’attention du groupe et, à ce moment précis, je lui laisse volontiers la place. Jessica et Polo7 poursuivent les présentations en m’ignorant royalement. Je reste plantée là comme un piquet, en me sentant vraiment de trop dans ce hall.
Finalement, Polo7 invite Jessica à prendre un verre, à ma place. Ils me laissent seule, sans me proposer de les accompagner. Avant de partir, Jessica m’embrasse sur le front pour me remercier d’avoir initié cette rencontre avec Polo7. Quant à lui, il me salue avec négligence, d’un léger signe de la main. Je me force à garder la tête haute mais au fond de moi, je suis dévastée. J’observe Jessica enfourcher le scooter de Polo7 et se coller contre lui. Puis, elle disparaît au loin pour vivre… mon rêve !
Je remonte à l’appartement qui malgré les couleurs criardes des murs ne m’est jamais apparu aussi triste. Je file dans ma chambre en priant pour ne croiser personne sur le chemin. Manque de pot, je tombe sur Dylan, un balai et une pelle remplie de sable à la main. Heureusement, il n’a visiblement pas plus envie de parler que moi. Je gagne ma chambre et ferme le verrou de la porte derrière moi. Je ne veux pas être dérangée. Je me fige devant mon miroir sur pied et contemple ma silhouette. Les larmes montent. Je ne vois qu’une fille moche, sans formes, mal habillée et pour compléter ce triste tableau avec un bouton en plein milieu du front. Un vrai look d’intello ! Pas étonnant que Polo7 m’ait ignorée à ce point. D’ailleurs, il n’est pas le seul. Les autres collégiens me trouvent aussi sans intérêt, même ma sœur dit de moi que je suis une attardée sociale.
Je m’écroule sur mon lit, effondrée. Je roule jusqu’à mon oreiller pour essuyer mes larmes. Une pointe me pique alors le bas du dos. La mine d’un stylo débouché. J’ai dû l’oublier en finissant mes devoirs au lit, comme chaque soir. Quelle collégienne fait ses devoirs dans son lit avant de s’endormir, à part les bolos ?!
Je me retourne et tombe sur un carnet de notes posé sur ma table de chevet. Je l’attrape et commence à griffonner quelques mots :
Des fois, je suis perdue,
Des fois, je cherche le sens.
Est-ce que ma vie est inutile,
Quand est-ce qu’elle commence ?
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