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PREMIÈRE PARTIE
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LE grand poisson avançait en silence dans les eaux nocturnes, propulsé par les courts battements de sa queue en forme de croissant. Sa bouche à peine ouverte, juste assez pour permettre à l’eau de passer par ses branchies. Rien d’autre ne bougeait : une correction de sa trajectoire apparemment erratique, de temps en temps, en baissant ou levant légèrement une de ses nageoires pectorales – comme un oiseau change de direction en inclinant une aile ou l’autre. Ses yeux étaient aveugles dans le noir, et ses autres sens ne transmettaient rien de particulier à son petit cerveau primitif. Il dormait peut-être, ses mouvements n’étaient dictés que par un instinct de survie millénaire : dénué de la vessie natatoire commune aux autres poissons et des clapets qui poussent l’eau chargée en oxygène dans les branchies, il ne survivait qu’en avançant. S’il s’arrêtait, il coulerait et mourrait d’anoxie.

La terre ferme semblait presque aussi sombre que l’eau en cette nuit sans lune. Seule une longue plage droite, si blanche qu’elle brillait, séparait l’océan du rivage. Les lumières d’une maison nichée derrière les dunes parsemées d’herbe projetaient des lueurs jaunes sur le sable.

La porte d’entrée s’ouvrit, un homme et une femme sortirent sous la véranda en bois. Ils restèrent un moment immobiles, à regarder l’océan, s’embrassèrent brièvement puis dévalèrent les quelques marches jusqu’au sable. L’homme était ivre, et il trébucha sur la dernière marche. La femme rit, le prit par la main, et ils coururent ensemble sur la plage.

— D’abord, on se baigne, dit-elle. Pour que tu aies les idées claires.

— T’occupe pas de mes idées.

En riant, il tomba en arrière, entraînant la femme dans sa chute. Ils se déshabillèrent l’un l’autre, les membres enchevêtrés, et firent l’amour sur le sable froid avec une ardeur frénétique.

Ensuite, l’homme s’allongea sur le dos et ferma les yeux. La femme le regarda en souriant.

— On se baigne, maintenant ?

— Vas-y. Je t’attends ici.

Elle se leva et marcha jusqu’à ce que le ressac lui caresse les chevilles. L’eau était plus froide que l’air, car on était seulement à la mi-juin. Elle l’appela :

— Tu es sûr que tu ne veux pas venir ?

Mais l’homme dormait déjà.

Elle recula de quelques pas, puis courut jusqu’à la mer. Au début, ses foulées étaient longues et gracieuses, mais une petite vague lui heurta les genoux. Elle vacilla, retrouva son équilibre, et s’élança au-dessus de la vague suivante, qui lui arrivait à la taille. Elle se remit debout. De l’eau jusqu’aux hanches, elle écarta ses cheveux de ses yeux et marcha jusqu’à être immergée jusqu’aux épaules. Là, elle commença à nager – la tête hors de l’eau et avec des mouvements un peu désordonnés typiques des autodidactes.

À une centaine de mètres au large, le poisson détecta une perturbation dans le rythme de la mer. Il ne voyait pas la femme, ni ne pouvait encore la sentir. Tout le long de son corps couraient de fins canaux remplis de mucus et dont les terminaisons nerveuses détectaient les vibrations et envoyaient des signaux au cerveau. Il obliqua vers le rivage.

La femme continuait de s’éloigner, s’arrêtant de temps en temps pour vérifier sa position par rapport aux lumières de la maison. Comme la marée était étale, elle ne dérivait pas d’un côté ou de l’autre de la baie, mais la fatigue la gagnait. Elle se mit à la verticale, se reposa un instant, puis fit demi-tour.

Les vibrations étaient plus fortes maintenant, et le poisson identifia une proie. Les battements de sa queue s’accélérèrent, propulsant le gigantesque corps à une vitesse telle qu’il agitait le plancton phosphorescent, le parant d’un manteau d’étincelles.

Il s’approcha de la femme et accéléra tout près d’elle, à quatre mètres de distance et deux de profondeur. Elle ne sentit qu’une légère vague qui sembla la soulever et la faire redescendre. Elle s’immobilisa et retint sa respiration. Comme il ne se passa rien d’autre, elle se remit à nager.

Il la sentait, maintenant, et les vibrations – erratiques et précipitées – trahissaient la détresse. Il faisait des cercles de plus en plus près d’elle. Sa nageoire dorsale creva la surface et sa queue, battant de droite et de gauche, fendit l’eau dans un sifflement. Une série de frémissements secouèrent l’animal.

Pour la première fois, la femme eut peur, sans savoir pourquoi. Une décharge d’adrénaline lui parcourut le torse et les membres, lui donnant une sensation de chaleur et l’incitant à nager plus vite. Elle estima être à une cinquantaine de mètres du rivage. Elle vit la ligne d’écume blanche où les vagues se brisaient. Elle vit les lumières de la maison, et l’espace d’un instant, elle fut rassurée d’apercevoir quelqu’un derrière une des fenêtres.

Le poisson était à une douzaine de mètres d’elle, sur le côté, lorsqu’il obliqua soudain sur la gauche, plongea et, de deux coups de nageoire caudale, fut sur elle.

Au début, la femme crut qu’elle s’était cognée contre un rocher ou un morceau de bois. Elle ne ressentit pas de douleur particulière, plutôt comme si on avait violemment tiré sur sa jambe droite. Elle tendit la main pour toucher son pied, battant de la jambe gauche pour garder la tête hors de l’eau, tout en cherchant dans l’obscurité avec sa main. Elle ne trouva rien. Elle remonta plus haut, et fut envahie d’une sensation de nausée et de vertige. Ses doigts avaient touché un amas d’os et de chair déchiquetée. Elle comprit que le flux chaud qui jaillissait entre ses doigts dans l’eau froide était son propre sang.

La douleur et la panique l’assaillirent en même temps. Elle renversa sa tête en arrière et poussa un cri guttural de terreur.

Le poisson s’était éloigné. Il avala le membre de la femme sans mâcher. Les os et la chair passèrent dans son large gosier en un seul spasme. Il se retourna, aimanté par le sang qui jaillissait de l’artère fémorale de la femme, un signal aussi clair et visible qu’un phare par une nuit sans nuages. Cette fois, il attaqua par en dessous. Il arriva à la verticale, sous la femme, les mâchoires grandes ouvertes. L’énorme tête conique la percuta comme une locomotive, la projetant hors de l’eau. Les dents se refermèrent sur son torse, broyant les os, les chairs et les organes, les réduisant en bouillie. L’animal, avec la femme dans la bouche, s’écrasa sur l’eau dans un fracas assourdissant et une avalanche d’écume, de sang et de phosphorescence. Sous la surface, il secoua la tête dans tous les sens, ses dents crantées triangulaires sciant le peu qui résistait encore. Le cadavre se disloqua. Le poisson avala, puis se tourna pour continuer à manger. Son cerveau enregistrait encore les signaux de la proie toute proche. L’eau était pleine de sang et de lambeaux de chair, et il ne parvenait pas à distinguer le vrai du faux. Il fendit le nuage qui se dissipait déjà, ouvrant et fermant la bouche, à la recherche d’un morceau oublié. Mais la plupart des fragments du cadavre s’étaient dispersés. Quelques-uns coulaient lentement, se posaient sur le sol sablonneux, où ils étaient ballottés lentement au gré du courant. D’autres dérivaient entre deux eaux, flottant dans les vagues, qui les entraînaient vers le rivage.

L’homme se réveilla, frissonnant dans le froid du petit matin. Il avait la bouche pâteuse et sèche, et il lâcha un rot qui sentait le bourbon et le maïs. Le soleil ne s’était pas encore levé, mais une ligne rose sur l’horizon à l’est annonçait l’aube. Les étoiles brillaient encore faiblement dans le ciel qui s’éclairait. Il se mit debout et commença à s’habiller. Il s’agaça que la femme ne l’ait pas réveillé lorsqu’elle était rentrée, et il trouva curieux qu’elle ait laissé ses vêtements sur la plage. Il les ramassa et regagna la maison.

Il parcourut la véranda sur la pointe des pieds et ouvrit doucement la moustiquaire, se souvenant qu’elle grinçait. Le salon était plongé dans l’obscurité et désert, parsemé de verres à moitié vides, de cendriers et d’assiettes sales. Il le traversa, prit un couloir sur la droite, passa devant deux portes fermées. Celle de la chambre qu’il partageait avec la femme était ouverte, et une des lampes de chevet était allumée. Les deux lits étaient faits. Il jeta les vêtements sur l’un d’eux, puis retourna au salon et alluma la lumière. Les deux canapés étaient inoccupés.

La maison comptait deux chambres supplémentaires. Les propriétaires dormaient dans l’une d’elles. Deux autres invités étaient installés dans la dernière. Aussi silencieusement que possible, l’homme ouvrit la porte de la première. Il y avait deux lits, chacun occupé visiblement par une personne. Il referma et alla à la suivante. Les invités dormaient, chacun de son côté d’un lit double. Il regagna sa chambre pour prendre sa montre. Il était presque cinq heures.

Il s’assit sur un des lits. Il était certain que la femme n’était pas dans la maison. Il n’y avait pas eu d’autres convives au dîner, donc à moins qu’elle ait rencontré quelqu’un sur la plage pendant qu’il dormait, elle ne pouvait pas être partie avec qui que ce soit. Et même si c’était le cas, pensa-t-il, elle aurait probablement pris au moins quelques vêtements.

C’est alors qu’il envisagea la possibilité d’un accident. Très vite, la possibilité devint une certitude. Il retourna dans la chambre de ses hôtes, hésita un moment à côté du lit, puis posa doucement la main sur une épaule.

— Jack. Hé, Jack. 

L’homme soupira et ouvrit les yeux.

— Quoi ?

— C’est moi. Tom. Ça m’embête vraiment de te réveiller, mais je crois que nous avons un problème.

— Quel problème ?

— Est-ce que tu as vu Chrissie ?

— Comment ça, est-ce que j’ai vu Chrissie ? Elle est avec toi.

— Justement, non. Je veux dire, je ne sais pas où elle est.

Jack s’assit et alluma la lumière. Sa femme s’étira et se couvrit la tête avec le drap. Jack regarda sa montre.

— Bon Dieu, il est cinq heures du matin. Et tu as perdu ta copine.

— Je sais. Je suis désolé. Est-ce que tu te souviens de la dernière fois que tu l’as vue ?

— Bien sûr que je m’en souviens. Elle disait que vous alliez piquer une tête, et vous êtes sortis tous les deux. Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois, toi ?

— Sur la plage. Et puis je me suis endormi. Tu veux dire qu’elle n’est pas rentrée ?

— Pas que je sache. Du moins pas avant qu’on aille se coucher, vers une heure.

— J’ai trouvé ses vêtements.

— Où ? Sur la plage ?

— Oui.

— Tu as regardé dans le salon ?

Tom hocha la tête.

— Et dans la chambre des Henkel.

— Dans la chambre des Henkel !

Tom rougit.

— Je ne la connais pas depuis très longtemps. Pour ce que j’en sais, elle pourrait être un peu… bizarre. Et les Henkel aussi. Ce n’est pas que je veuille insinuer quoi que ce soit, hein. Je voulais juste vérifier dans toute la maison avant de te réveiller.

— Qu’est-ce que tu en penses, alors ?

— Je commence à me dire qu’elle a peut-être eu un accident. Peut-être qu’elle s’est noyée.

Jack le dévisagea un instant, puis regarda de nouveau sa montre.

— Je ne sais pas à quelle heure la police se met au travail dans cette ville, mais je suppose que c’est le moment ou jamais de le découvrir.
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L’AGENT Len Hendricks était assis à son bureau au commissariat d’Amity, il lisait un roman policier intitulé Mortellement tienne. Au moment où le téléphone sonna, l’héroïne, une fille nommée Whistling Dixie, était sur le point de se faire violer par un gang de bikers. Hendricks laissa le téléphone sonner jusqu’à ce que Miss Dixie ait castré le premier de ses agresseurs avec un cutter à linoléum qu’elle avait caché dans ses cheveux.

Il décrocha.

— Police d’Amity, agent Hendricks. Que puis-je pour vous ?

— C’est Jack Foote, sur Old Mill Road. Je voudrais signaler une disparition. Du moins je pense que c’en est une.

— Pouvez-vous répéter, monsieur ?

Hendricks avait été radio pendant la guerre du Vietnam, et il aimait beaucoup les procédures militaires.

— Une de mes invitées est allée nager vers une heure du matin. Elle n’est pas revenue depuis. Son copain a retrouvé ses vêtements sur la plage.

Hendricks se mit à griffonner sur un calepin.

— Comment s’appelle cette personne ?

— Christine Watkins.

— Âge ?

— Je ne sais pas. Une seconde. Je dirais autour de vingt-cinq. Son copain dit que c’est à peu près ça.

— Taille et poids ?

— Attendez une minute. (Il y eut une pause.) On pense qu’elle doit faire un mètre soixante-dix, entre soixante et soixante-cinq kilos.

— Couleur des cheveux et des yeux ?

— Écoutez, monsieur l’agent, pourquoi avez-vous besoin de tout ça ? Si cette femme s’est noyée, ce sera probablement la seule, au moins pour cette nuit, non ? Vous n’avez en général pas plus d’une noyade par nuit par ici, quand même, non ?

— Qui a dit qu’elle s’était noyée, monsieur Foote ? Peut-être qu’elle est partie faire une balade.

— Complètement nue, à une heure du matin ? Est-ce qu’on vous a signalé une femme qui se promenait toute nue ?

Hendricks ne laissa pas passer sa chance de faire le malin.

— Non, monsieur Foote, pas pour l’instant. Mais quand la saison estivale commence, on ne sait jamais à quoi s’attendre. En août dernier, une bande de pédés se sont mis à danser devant une boîte – nus comme des vers. Couleur des cheveux et des yeux ?

— Ses cheveux sont… blond cendré, je dirais. Sable. Je ne sais pas de quelle couleur sont ses yeux. Il faut que je demande à son copain. Non, il dit qu’il ne sait pas non plus. Disons marron.

— D’accord, monsieur Foote. On va s’en occuper. Dès qu’on trouvera quelque chose, on vous contactera.

Hendricks raccrocha et consulta sa montre : 5 h 10. Le chef ne se lèverait pas avant une bonne heure, et Hendricks n’avait pas tellement envie de le réveiller pour quelque chose d’aussi vague que le signalement d’une disparition. La fille pouvait très bien être en train de baiser dans les dunes avec un gars qu’elle avait rencontré sur la plage. D’un autre côté, si elle s’était échouée quelque part, le chef Brody voudrait que tout soit réglé avant que le corps ne soit retrouvé par une nounou avec des gamins et que ça devienne un problème public.

De la jugeote, c’est ce dont le chef lui disait qu’il avait besoin. Que c’est ce qui fait un bon flic. Le défi cérébral que représentait le travail d’enquêteur avait joué un rôle dans la décision d’Hendricks d’entrer dans la police d’Amity à son retour du Vietnam. Le salaire était correct : neuf mille dollars au début, quinze mille après quinze ans, plus les primes. La police offrait la sécurité de l’emploi, des horaires réguliers, et de l’aventure – pas seulement rappeler à l’ordre des jeunes turbulents ou arrêter des ivrognes, mais retrouver des cambrioleurs, essayer d’attraper des violeurs (l’été précédent, un jardinier noir avait violé sept riches femmes blanches, dont pas une seule n’avait voulu aller au tribunal pour témoigner contre lui), et – sur un plan un peu plus élevé – l’opportunité de devenir un membre respecté et utile de la société. Et puis, être flic à Amity n’était pas franchement dangereux, rien à voir avec une grande ville. La dernière fois qu’un policier d’Amity avait perdu la vie dans l’exercice de ses fonctions, c’était en 1957, lorsqu’il avait essayé d’arrêter un chauffard ivre qui fonçait sur Montauk Highway et s’était fait éjecter de la route contre un mur de pierre.

Hendricks était convaincu que dès qu’il parviendrait à s’extirper de ce maudit créneau de minuit à huit heures du matin, il commencerait à apprécier son travail. Pour le moment, c’était une vraie galère. Il savait très bien pourquoi il avait hérité de ces heures-là. Le chef Brody aimait soumettre ses nouvelles recrues à un lent apprentissage. Il leur laissait le temps d’acquérir les fondamentaux du travail de police – bon sens, réactivité, tolérance, politesse – à un moment peu exigeant de la journée.

Le créneau le plus chargé était celui de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi, et il requérait de l’expérience et de la diplomatie. Six hommes y étaient affectés. Un régulait le trafic routier de l’été, à l’intersection de Main Street et Water Street. Deux patrouillaient dans des voitures de police. Un était chargé de répondre au téléphone, au commissariat. Un autre s’occupait de la paperasse. Et le chef recevait le public – les femmes qui se plaignaient de ne pas pouvoir dormir à cause du bruit en provenance du Randy Bear ou du Saxon, les deux bars de la ville ; les propriétaires qui se plaignaient que des clodos dégueulassaient les plages ou troublaient l’ordre public ; ou encore les banquiers, financiers, avocats, en vacances, qui venaient discuter de leurs projets afin de faire en sorte qu’Amity demeure une cité balnéaire immaculée et réservée à une élite.

De quatre heures à minuit, c’était le créneau difficile, lorsque les jeunes types des Hamptons envahissaient le Randy Bear et se bagarraient ou se saoulaient tellement qu’ils devenaient des dangers sur la route ; ou quand, plus rarement, des prédateurs du Queens se planquaient dans un coin sombre pour dépouiller des passants ; ou alors quand, environ deux fois par mois en été, après avoir accumulé suffisamment de preuves, la police se sentait obligée de procéder à une descente anti-drogue dans une des immenses villas du bord de mer. Il y avait six hommes de quatre heures à minuit, les six plus grands et costauds de l’équipe, tous entre trente et cinquante ans.

De minuit à huit heures, c’était en général tranquille. Pendant neuf mois, la paix était virtuellement garantie. L’événement le plus important de l’hiver précédent avait été un violent orage qui avait déclenché les alarmes qui reliaient au commissariat quarante-huit des plus grandes et plus luxueuses propriétés d’Amity. Normalement, pendant l’été, ce créneau-là était assuré par trois agents. L’un d’eux, cependant, un jeune gars du nom de Dick Angelo, avait pris ses deux semaines de congés avant que la saison ne commence. L’autre, Henry Kimble, avait trente ans de carrière. Il avait choisi le service de nuit parce qu’il lui permettait de dormir – il travaillait dans la journée comme barman au Saxon. Hendricks essaya de le joindre par radio pour lui demander d’aller faire un tour sur la plage du côté de Old Mill Road, mais il savait que c’était peine perdue. Comme d’habitude, il dormait à poings fermés dans sa voiture de patrouille garée derrière la pharmacie. Hendricks décrocha donc le téléphone et composa le numéro du domicile du chef Brody.

Brody dormait, dans cet état intermédiaire juste avant le réveil, lorsque les songes se transforment vite et laissent place à des instants de semi-conscience. La première sonnerie du téléphone s’incorpora dans son rêve – une vision dans laquelle il était de retour au lycée, pelotant une fille dans les escaliers. La deuxième effaça la vision. Il se retourna et décrocha.

— Ouais ?

— Chef, c’est Hendricks. Ça m’embête de vous déranger aussi tôt, mais…

— Quelle heure est-il ?

— Cinq heures vingt.

— Leonard, j’espère que ça en vaut la peine.

— Je crois bien qu’on a une flotteuse sur les bras, chef.

— Une flotteuse ? Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ça, une flotteuse ?

C’était un mot que Hendricks avait pris dans une de ses lectures nocturnes.

— Une noyade, dit-il, embarrassé. (Il parla à Brody du coup de fil de Foote.) Je ne sais pas si vous voulez qu’on s’en occupe avant que les gens aillent nager. Parce que… on dirait que ça va être une belle journée.

Brody poussa un soupir exagéré.

— Où est Kimble ? dit-il, avant d’ajouter aussitôt : Ah ! Laisse tomber. Question idiote. Un de ces jours, je vais m’occuper de sa radio pour qu’il ne puisse pas l’éteindre. 

Hendricks attendit un moment, puis dit :

— Comme je disais, chef, ça m’embête de vous déranger…

— Ouais, je sais, Leonard. Tu as bien fait d’appeler. Puisque je suis réveillé, autant que je me lève. Je vais me raser, me doucher, boire un café, et sur la route je jetterai un coup d’œil au rivage en face de Old Mill et Scotch, pour être sûr que ta “flotteuse” n’encombre pas la plage de quelqu’un. Et puis quand les gars de la journée arriveront, j’irai voir Foote et le petit copain de la fille. À plus tard.

Brody raccrocha et s’étira. Il regarda sa femme, allongée près de lui dans le lit double. Elle avait remué lorsque le téléphone avait sonné, mais dès qu’elle avait compris que ce n’était pas urgent, elle avait replongé dans le sommeil.

Ellen Brody avait trente-six ans, cinq de moins que son mari, et le fait qu’elle n’en paraissait pas trente était à la fois un motif de fierté et de tracas pour lui. Fierté parce que, puisqu’elle était belle et jeune et qu’elle était mariée avec lui, elle lui donnait l’air d’un homme de goût et d’un séducteur ; tracas parce qu’elle avait réussi à rester belle en dépit de ses trois grossesses, tandis que lui – bien que pas franchement gros, avec son mètre quatre-vingt-cinq et ses quatre-vingt-dix kilos – commençait à se faire du souci pour sa tension et son ventre. Parfois, pendant l’été, Brody se surprenait à laisser son regard s’attarder avec une envie diffuse sur une de ces filles jeunes, tout en jambes, qui se baladaient en ville, leurs seins remuant librement sous de légers vêtements en coton. Mais cette sensation ne lui procurait aucun plaisir, parce qu’il se demandait toujours si Ellen éprouvait la même chose quand elle voyait les jeunes types minces et bronzés qui allaient si bien avec ces filles dégingandées. Et dès qu’il pensait à cela, il se sentait encore plus mal, parce qu’il comprenait que c’était le signe qu’il était du mauvais côté de la quarantaine et qu’il avait déjà vécu plus de la moitié de sa vie.

Les étés étaient difficiles pour Ellen Brody, parce qu’en été, elle était torturée par des pensées qu’elle ne voulait pas avoir – des idées d’occasions ratées et d’autres vies qu’elle aurait pu vivre. Elle voyait des gens avec qui elle avait grandi : des camarades de classe maintenant mariées avec des banquiers et des financiers, qui passaient l’été à Amity et l’hiver à New York, des femmes élégantes qui étaient aussi à l’aise une raquette de tennis à la main que pour animer une conversation, des femmes qui (elle en était convaincue) se moquaient entre elles d’Ellen Shepherd, qui avait épousé ce policier parce qu’il l’avait mise enceinte à l’arrière de sa Ford 1948, ce qui était faux.

Elle avait vingt et un ans lorsqu’elle avait rencontré Brody. Elle venait de terminer sa première année à Wellesley1, et elle passait l’été à Amity avec ses parents – ainsi qu’elle l’avait fait les onze années précédentes, depuis que l’agence de publicité pour laquelle travaillait son père l’avait muté de Los Angeles à New York. Bien que, à la différence de plusieurs de ses amies, Ellen Shepherd ne fût pas franchement obsédée par le mariage, elle se disait qu’un an ou deux après avoir terminé l’université, elle épouserait quelqu’un du même milieu social qu’elle. Cette idée ne lui répugnait pas, mais ne l’enthousiasmait pas non plus. Elle aimait l’aisance que son père leur procurait, et elle savait que sa mère aussi. Mais elle n’avait pas particulièrement envie que sa vie soit une simple répétition de celle de ses parents. Elle connaissait bien les petits problèmes insignifiants de la vie sociale, et ils l’ennuyaient. Elle se considérait comme une fille simple, elle était fière d’avoir été élue “la plus sincère” dans l’album de sa classe à Miss Porter’s School en 1953.

Son premier contact avec Brody avait été professionnel. Elle s’était fait arrêter – ou, plus exactement, son petit copain. Il était tard, et un jeune homme extrêmement ivre, déterminé à conduire à toute vitesse dans des rues très étroites, la raccompagnait chez elle. La voiture avait été interceptée et stoppée par un policier qui l’avait impressionnée par sa jeunesse, sa beauté et sa politesse. Après avoir donné une convocation à son petit copain, il avait confisqué les clefs de la voiture et les avait reconduits chacun chez eux. Le lendemain matin, Ellen faisait des courses lorsqu’elle s’était retrouvée à deux pas du commissariat. Pour plaisanter, elle y était entrée et avait demandé le nom du jeune agent qui travaillait autour de minuit la nuit précédente. Puis elle était retournée chez elle et avait écrit un mot à Brody pour le remercier d’avoir été si gentil, et un autre au chef de la police pour louer le jeune Martin Brody. Il lui avait téléphoné pour la remercier de ses remerciements.

Lorsqu’il l’avait invitée à dîner et à aller au cinéma, une nuit où il ne travaillait pas, elle avait accepté par curiosité. Elle n’avait pratiquement jamais parlé à un policier, et n’en avait encore moins fréquenté. Brody était nerveux, mais elle semblait si sincèrement intéressée par lui et par son travail qu’il avait fini par se détendre suffisamment et passer un bon moment. Elle le trouva charmant : fort, simple, gentil – sincère. Il était policier depuis six ans. Son ambition était de devenir le chef de la police d’Amity, d’avoir des fils, de les emmener chasser le canard en automne, et de mettre suffisamment d’argent de côté pour prendre de vraies vacances tous les deux ou trois ans.

Ils se marièrent en novembre. Les parents d’Ellen voulaient qu’elle termine ses études, et Brody était prêt à l’attendre jusqu’à l’été suivant, mais elle ne parvenait pas à imaginer ce qu’une année d’université de plus pouvait changer à la vie qu’elle avait décidé de mener.

Il y avait eu des moments bizarres au cours des premières années. Les amis d’Ellen les invitaient à dîner ou déjeuner, ou à venir se baigner, et ils y allaient, mais Brody se sentait mal à l’aise et méprisé. Quand ils sortaient avec des amis à lui, le passé d’Ellen semblait gâcher l’atmosphère. Les gens se comportaient comme s’ils avaient peur de commettre un faux pas. Petit à petit, en même temps que les amitiés grandissaient, le malaise disparut. Mais ils ne revirent plus jamais ses amis à elle. Et si cesser d’être rangée dans la catégorie des “estivants” lui avait valu l’affection des “permanents” d’Amity, cela lui avait coûté la majeure partie de ce qui avait été agréable et familier lors de ses vingt et une premières années. C’était un peu comme si elle était partie habiter dans un autre pays.

Jusqu’à environ quatre ans plus tôt, cet éloignement ne l’avait pas dérangée. Elle avait été trop occupée – et trop heureuse – à élever ses enfants, pour ne pas laisser son esprit divaguer et rêver à des possibilités évanouies depuis longtemps. Mais lorsque son petit dernier était entré à l’école, elle s’était retrouvée un peu à la dérive, et elle avait commencé à se remémorer la manière dont sa mère avait mené sa vie lorsque ses enfants s’étaient détachés d’elle : le shopping (qui était divertissant, parce qu’il y avait assez d’argent pour s’acheter à peu près tout sauf les choses les plus déraisonnablement chères), les longs déjeuners avec les amies, le tennis, les cocktails, les voyages le week-end. Ce qui lui avait semblé pendant longtemps creux et ennuyeux était revisité par sa mémoire comme un paradis.

D’abord, elle avait essayé de renouer avec des copines qu’elle n’avait pas vues pendant dix ans, mais leurs centres d’intérêt communs avaient divergé depuis longtemps. Ellen parlait joyeusement de la ville, des politiques locales, de son activité de bénévole à l’hôpital de Southampton – autant de sujets auxquels ses vieilles amies, la plupart desquelles venaient à Amity chaque été depuis plus de trente ans, ne s’intéressaient aucunement. Elles parlaient de la politique à New York, de galeries d’art et de peintres et d’écrivains qu’elles connaissaient. La plupart des conversations se terminaient par de lointaines réminiscences et des spéculations sur l’endroit où se trouvaient maintenant d’anciennes condisciples perdues de vue. Et il y avait toujours des promesses de se rappeler et de se revoir.
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