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  À mon grand-père Jean-Hubert et à mon père Thierry, qui m’ont appris à questionner le monde, à être vulnérable, à aimer, à résister.

  À mon enfant Jo, dans l’espoir qu’il puisse se définir au-delà du genre, libre d’être qui il veut.




  
    INTRODUCTION

    
      Mon enfant est né le mardi 14 septembre 2021 à 16 heures.

      Vers 20 heures, j’étais enfin de retour dans ma chambre, toujours sous le choc de ce qui venait d’arriver. Je regardais mon bébé lové dans mes bras. Petite chose incroyable avec son duvet sur le visage, ses doigts minuscules, sa tête écrasée et ses yeux bleus qui s’ouvraient par intermittence. Mon cœur était sur le point d’exploser : trop plein d’amour. Mais j’avais quand même les boules. S’il était resté dans mon utérus un tout petit peu plus longtemps, juste quelques heures de plus, j’aurais pu être à l’avant-première de Dune et voir Timothée Chalamet jouer le sauveur de la galaxie.

       

      Depuis que j’ai vu Timmy dans le film Call me by your name de Luca Guadagnino, je suis obsédée. Quand il apparaît à l’écran, mon cœur fait boum boum. Sur une échelle de 1 à 10, où 10 serait mon enfant qui sourit quand il me voit rentrer dans la salle, je dirais que Timothée Chalamet est à 8,5. C’est BEAUCOUP. Surtout pour moi. En trente-cinq ans d’existence, je n’ai jamais été fan de personne. Je n’ai jamais non plus eu de crush sur des non-célébrités. Pour tout vous dire, je suis asexuelle et aromantique, et si je devais être en couple, ce serait plutôt avec une femme, donc rougir en regardant un acteur, ça ne devrait pas être mon truc. Mais quand je vois ce gringalet avec son grand sourire, ses jolies bouclettes et son énergie de petit chiot joyeux, je fonds. Quand il s’affiche sur le tapis rouge avec des costumes cintrés scintillants ou des vestes sorties des défilés femme, je meurs. Ma passion pour Timmy est devenue une partie de mon identité et une source de bonheur au quotidien. Je suis tellement de comptes de fans de Chalamet sur Instagram que ma page « Recherche » est constituée à 80 % de photos volées de Timothée qui se balade dans les rues de New York (et à 20 % d’enfants de trois ans qui font du snowboard).

      [image: Illustration]
      J’aime appartenir à un groupe de fans. Surtout quand ce groupe de fans a parié sur le bon cheval. En quelques années, Timothée Chalamet est passé d’un acteur de films indépendants connu seulement des cinéphiles à une star du cinéma qui obsède Hollywood. J’aime que la « Chalamania », l’enthousiasme autour de l’acteur, ne cesse de grandir. J’aime parler pendant des heures de ses looks aux Oscars avec des ami·es, j’aime comprendre les mèmes1 sur Internet, j’aime partager l’enthousiasme des internautes quand un de ses films sort au cinéma. Je n’ai pas honte de le dire : j’aime Timothée Chalamet parce que d’autres l’aiment.

      Si j’aime tant en parler, c’est aussi qu’il représente un changement qui me plaît. Le fait que Timmy ait été choisi pour le film Dune raconte une mutation de notre société dite occidentale. À l’origine, Dune c’est un roman de Frank Herbert publié en 1965, le roman de science-fiction le plus vendu au monde. Chaque nouvelle adaptation de ce classique est attendue avec excitation. Dans celle par Denis Villeneuve, Chalamet joue Paul Atréides, un jeune homme qui tente de sauver des peuples opprimés par l’Imperium, une sorte d’empire intergalactique. Le fait que Timothée ait été choisi pour jouer le messie sauveur de l’humanité dans un film à très gros budget et que sa présence en ait fait la sortie la plus attendue et commentée de 2021 représente une bascule dans notre approche de la masculinité. Dans ma jeunesse, les rebelles qui s’opposaient à un empire galactique étaient joués par Harrison Ford, Mark Hamill et Ewan McGregor. Puis j’ai vu Chris Hemsworth, Robert Downey Jr. et Chris Evans protéger notre univers dans les films Marvel. Belles mâchoires carrées, épaules affirmées, muscles dessinés. Ils sont tout l’inverse de Timothée Chalamet. Timmy, c’est un gringalet au visage étrange, à la mâchoire triangulaire et au nez zemmourien. Son manque de muscles est tellement apparent qu’il fait l’objet de blagues dans les films dans lesquels il joue. Dans Dune, son compagnon d’armes, interprété par le très musclé Jason Momoa, lui dit ironiquement, en lui pinçant le bras, qu’il a pris du muscle. Dans The French Dispatch de Wes Anderson, sorti en 2021, c’est son personnage lui-même qui fait preuve d’ironie : « Je ne me suis pas encore habitué à mes nouveaux muscles », dit-il nu dans un bain mousseux.

      Certes, Dune est un des rares exemples de blockbuster « d’auteur », il n’est donc pas tout à fait étonnant que son acteur principal soit issu du cinéma indépendant, contrairement à la plupart des films de Disney, mais tout de même, ce choix de Timothée a de quoi surprendre. Depuis quand les héros, les sauveurs de l’humanité, n’ont plus besoin d’être des hommes au physique puissant ? De pouvoir tuer un méchant de leurs mains nues ? De pouvoir soulever des enfants des décombres d’une maison en feu comme si de rien n’était ? Sommes-nous en train de repenser notre image du héros ? De l’homme désirable ? Pendant le premier confinement, entre ennui et excitation de découvrir la première photo de Dune, j’ai décidé d’utiliser mes talents de journaliste pour enquêter. J’ai écrit une dizaine de pages, un pitch, et je l’ai laissé de côté. J’avais du boulot. J’ai travaillé sur un podcast – À la recherche du sperme parfait, sur le don de gamète –, puis un second – Free From Desire, sur l’asexualité et la contrainte à la sexualité –, et j’ai co-écrit le livre Le Genre expliqué à celles et ceux qui sont perdu·es avec la super Marie Zafimehy. Le temps passait mais pas mon idée d’enquête sur la Chalamania. Deux semaines après la naissance de mon bébé, je l’ai confié à sa tante et je suis allée voir Dune. Je suis ressortie les yeux pleins d’étoiles et l’envie plus forte que jamais d’écrire un livre sur ce maigrichon. Un an plus tard, le voilà.

       

      En réalité, ce livre n’est pas sur Timothée Chalamet. Vous n’y apprendrez pas de croustillantes anecdotes sur ses étés au Chambon-sur-Lignon ou sur sa relation avec Lily-Rose Depp. Ce livre s’intéresse plutôt à ce qu’il représente : une nouvelle masculinité. C’est un essai sur une nouvelle génération d’hommes qui ringardise la virilité. Car Timothée n’est pas le seul à afficher une masculinité plus douce. Les deux autres grosses stars de sa génération – Tom Holland, l’interprète de Spider-Man, et Harry Styles, la rock star qui s’est fait connaître dans One Direction – se détachent aussi des modèles masculins des décennies précédentes. On reparlera de ces deux hommes. Loin des plateaux de tournage et des studios d’enregistrement, le changement se fait aussi sentir. Dans les rues de Los Angeles, New York, Paris et Niort, des adolescents et des hommes portent du vernis et de la dentelle, font des câlins à leurs amis et s’intéressent aux discriminations. Ces hommes se fichent d’être de « vrais hommes ». Ils se font traiter de fragiles et répondent, comme Hugo, l’un des nombreux hommes que j’ai interviewés : « Fragile ? Avec grand plaisir. »

      En me lançant dans l’écriture de ce livre, je voulais savoir s’il était possible que ces hommes nouveaux nous débarrassent du patriarcat grâce à leur sensibilité. En chemin, j’ai découvert que la masculinité était sournoise et qu’elle trouvait toujours un moyen de se réinventer. J’ai eu des moments de pessimisme, mais ils furent vite balayés par de nouvelles découvertes et réflexions. Tout ce travail de recherche m’a convaincue que nous devrions et pouvons nous libérer de la masculinité et créer un monde plus sûr et épanouissant pour les hommes, les femmes et les autres.

      À ce stade de votre lecture, vous vous demandez peut-être ce que j’en sais moi de la masculinité avec mon prénom féminin. C’est vrai, je ne sais pas ce que ça fait d’être élevé comme un garçon, ni d’être perçu comme un homme dans notre société. Je comprendrais qu’on ne me trouve pas légitime à écrire ce livre. Mais à aucun moment, je ne souhaite parler à la place des hommes ou contre eux. Ce livre, je l’ai écrit de ma place de personne perçue depuis toujours comme une femme, mais aussi de ma place de personne non-binaire. D’aussi loin que je me rappelle, je me suis toujours demandé ce que ça voulait dire être une femme. Je ne comprenais pas pourquoi c’était si important pour les autres, et je n’arrivais pas à en être une. En fait, je me suis toujours sentie proche des hommes. J’avais autant des amis garçons que filles, je pratiquais autant des activités de garçons que de filles, je lisais autant des magazines masculins que féminins. Je ne comprenais pas pourquoi les femmes et les hommes étaient opposés et ce qui nous rendaient différent·es. En réalité, avant même de connaître le terme, je m’interrogeais déjà sur le genre. Alors, je ne suis pas un homme, c’est vrai, mais je suis une personne qui a vécu les conséquences de la masculinité contemporaine sur les femmes, une personne qui évolue depuis toujours entre la féminité et la masculinité, une personne qui cherche depuis des décennies à comprendre ce que la féminité et la masculinité peuvent bien être, comment les définir et à quoi elles servent.

      Ce livre n’est pas destiné uniquement aux personnes non-binaires, ou aux femmes ou aux hommes. Je l’ai écrit pour tout le monde. Vraiment tout le monde. Il est pour vous, que vous connaissiez ou pas Timothée Chalamet, Harry Styles et Tom Holland. Que vous soyez habitué·es ou pas à lire des livres de sociologie. Que vous vous y connaissiez ou pas en féminisme et études de genre. Il est pour vous si vous souhaitez vous libérer de la masculinité, si vous désirez devenir une personne plus à l’écoute de vos émotions et de vos sentiments, si vous avez envie d’améliorer vos relations avec les hommes, si vous voulez lutter contre le patriarcat. J’ai fait le choix d’utiliser des mots simples et de synthétiser des idées complexes. Si certains mots ou expressions vous semblent manquer de précision, c’est par souci d’accessibilité, pour que ce livre puisse s’adresser à tous et toutes. Si vous souhaitez aller plus loin, vous trouverez des propositions de lectures complémentaires tout au long du livre.

      Vous noterez que ce livre s’appuie en partie sur des ouvrages, des recherches et des témoignages de personnes françaises. C’est que l’évolution de la masculinité vers plus de douceur n’est pas propre aux États-Unis. En France aussi, les hommes regardent des émissions de drag queens et les garçons viennent au lycée maquillés. Pour autant, je ne parlerai pas d’acteurs et chanteurs français, car ils n’ont pas la même place dans nos vies que leurs équivalents américains. En France, nous avons un rapport particulier à nos acteurs et musiciens. Depuis quelques décennies, les médias ne laissent plus de place aux jeunes, ou très peu. Nous n’avons eu que quelques nouvelles stars ces dernières années, comme Pierre Niney, Jonathan Cohen, François Civil, Julien Doré et Vianney, mais on ne peut pas dire qu’elles déclenchent des « manias » (je ne suis même pas sûre qu’on puisse les qualifier de stars). Les seul·es à avoir des fans sont les rappeurs, les humoristes et les influenceur·euses, mais ils ne fascinent pas la population dans son ensemble, comme Harry Styles ou Timothée Chalamet peuvent le faire aux États-Unis et, dans une moindre mesure, en France. Pourtant, il y en a des acteurs et musiciens dans leur vingtaine qui mériteraient des petites obsessions ! Et notamment des hommes qui montrent une part de féminin, comme les acteurs Vincent Lacoste, Djanis Bouzyani, Khalil Ben Gharbia, Axel Auriant et les musiciens Bilal Hassani et Eddy de Pretto (si vous ne le connaissez pas, c’est normal et c’est bien ça le problème). J’ai donc fait le choix de me concentrer sur ce qui se passe dans le cinéma et la musique nord-américains. Depuis ma petite enfance, j’ai été nourrie de modèles états-uniens. Ma vision de la masculinité a été en partie construite par les héros de Star Wars, les méchants de Disney, les personnages romantiques de Hugh Grant, mais aussi les innombrables bad boys des séries télé. Et il y a de bonnes chances que vous aussi. Dans ce livre, je vais beaucoup m’intéresser à ces derniers. Nous allons voir comment ils influencent notre société et pourquoi ils existent. Nous allons aussi nous pencher sur les stars glam rock des années 1970, à l’instar de David Bowie, sur les héros de la Grèce antique et sur Sinatra et Franz Liszt. Tous ces détours nous permettront de répondre à la question de ce livre : est-ce que Timothée Chalamet, Tom Holland et Harry Styles peuvent mettre fin au sexisme ?

    

  




  

  
    1. Un mème Internet est un élément (texte, image, vidéo) ou un phénomène repris et décliné en masse sur Internet.

  
  


  JE VOIS TIMOTHÉE PARTOUT

  
    Ma passion pour Timothée Chalamet a commencé un vendredi de fin d’hiver. On était en 2018. Trump était président depuis un an, l’affaire Weinstein avait éclaté quelques mois auparavant. Le harcèlement, les agressions sexuelles et les viols occupaient mes discussions, la campagne présidentielle française avait été éreintante. J’étais fatiguée par tout. Par les inégalités, par la haine, par le patriarcat, par l’absence d’avancées sociales, et puis, par la météo. J’avais envie de soleil, de vacances. Je voulais de la bienveillance, de l’espoir, de l’amour. Et c’est là qu’est arrivé dans ma vie Timothée Chalamet.

    Depuis des mois, les États-Unis ne parlaient que de lui et de son rôle dans Call me by your name, un film sur l’éveil sensuel et sentimental d’un adolescent au contact d’un étudiant un peu plus âgé (joué par Armie Hammer) dans l’Italie des années 1980. Le film de Luca Guadagnino était apparemment magnifique, lumineux, enchanteur, et le jeune acteur une révélation d’un charme rare et d’une énergie éblouissante. C’était exactement ce dont j’avais besoin.

    Quand le film est sorti en France, le 28 février 2018 (quatre mois après sa sortie aux États-Unis, quatre mois d’une attente insupportable), j’étais plus excitée que lors de la sortie de Star Wars épisode VII. Je me suis ruée au cinéma. Quand la lumière s’est rallumée après la séance, je suis restée assise sur mon fauteuil. J’étais comme bloquée, seulement capable d’essuyer mes larmes et de me moucher. Toute la salle pleurait. Tout le monde était bloqué. Et puis progressivement, nous sommes tous et toutes rentré·es chez nous. Mais je ne suis pas passée à autre chose. Toute activité non reliée à Call me by your name me semblait futile. J’étais en Italie, Timothée Chalamet me souriait, le soleil caressait ma peau et le temps s’allongeait. Enfin, si, une activité avait du sens : stalker Timothée Chalamet en ligne. Comme beaucoup, je suis tombée sous le charme de cet acteur franco-américain de vingt-deux ans (âge ressenti : dix-sept), surtout quand il bafouille en interview, quand il s’émerveille d’être sur des plateaux télé avec une innocence juvénile et quand il exprime sa gratitude avec une modestie qui semble honnête. L’obsession était lancée.

    Le lendemain, je suis retournée le voir au cinéma avec une amie. Le jour d’après, avec ma sœur. Et puis encore une autre fois, seule. J’avais l’impression d’être ces filles de mon école primaire qui se vantaient d’être allées voir sept fois Spice World, le film des Spice Girls (moi je n’y suis jamais allée, mais j’ai vu Julien Clerc plusieurs fois en concert, chacune sa jeunesse…), ou les ados qui tombaient dans les pommes en voyant les Beatles de loin. Et comme elles, je partageais mon obsession avec une masse de fans.

    Le film était loin d’être un carton au box-office, mais il obsédait les personnes qui l’avaient vu. Lors de mes dîners entre journalistes féministes, Timothée était au cœur des conversations. On parlait de partir en vacances en Italie et on passait en boucle la bande originale du film. Aux États-Unis, le magazine Marie Claire avait une chronique hebdomadaire sur l’acteur. Le gay Twitter n’était plus que captures d’écran du film et emoji pêche (je vous explique plus tard – ou pas). Sur Instagram, les hashtags #timotheechalametdoingthings (« Timothée Chalamet en train de faire des choses ») et #timotheechalamethair (« les cheveux de Timothée Chalamet ») permettaient de suivre le moindre mouvement de l’acteur new-yorkais (et de sa chevelure magique). Sur YouTube, des fans uploadaient des vidéos datant de son lycée dans lesquelles un jeune Timothée rappait à propos de statistiques pour un cours de lycée – son blaze : Lil Timmy Tim – ou déguisé en la star du rap Nicki Minaj (ces vidéos comptabilisent aujourd’hui respectivement plus de 10 et 4 millions de vues). À l’évidence, il était drôle, ne se prenait pas la tête et était étonnamment bon en rap et danse. Progressivement, à mesure qu’il assurait la promotion de ses films, Timothée Chalamet dévoilait un look pointu et féminin. Satin, fleurs, strass, coupes cintrées ou fluides… Timothée Chalamet est surnommé le Prince du tapis rouge. Fin 2019, il était déclaré « l’homme le plus influent sur la mode » par Vogue US et « l’homme le mieux habillé de l’année » par le GQ britannique.
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    Début décembre, une semaine après la sortie de Call Me (oui je raccourcis le titre, on est cool ici), Chalamet interprète un rôle secondaire dans le film Lady Bird de Greta Gerwig. Un bel ado intello, mystérieux et rebelle qui devient immédiatement iconique. Avec ce deuxième rôle, le jeune acteur s’impose définitivement comme l’acteur du moment à suivre. En janvier, notre Timmy fait ses débuts aux Golden Globes, accompagné de sa sœur Pauline. En mars, il déboule aux Oscars où il est nommé dans la catégorie du meilleur acteur, faisant de lui, à 22 ans, le plus jeune nommé en soixante-dix-huit ans. Son +1 ? Sa mère. Les deux fois, il repart sans statuette, mais plus adoré encore qu’avant. Avec son grand sourire, son énergie adorable et ses réactions spontanées quand il croise ses idoles, il fait fondre les cœurs. Internet devient fan de ce fan. Timothée Chalamet est devenu un phénomène.

    Flashforward. Deux années se sont écoulées et le monde est encore plus pourri que lorsque Call me by your name était sorti. La planète entière, ou presque, est confinée. Trump suggère de boire du désinfectant pour se soigner du coronavirus. En France, des familles ont le ventre qui gargouille, tandis que des personnes âgées meurent – littéralement – de solitude. Des pays de l’Union européenne deviennent progressivement autoritaires et la chasse aux gays y est encouragée. Et pendant que le monde part à vau-l’eau, les geeks de 30 à 70 ans sont suspendus aux premières images de Timothée Chalamet en héros de Dune et les jeunes dansent comme lui dans Call Me sur TikTok.

    C’est Allie, ma voisine qui avait 15 ans à l’époque, qui m’a fait découvrir ces vidéos pendant nos apéros entre voisin·es dans la cour – distanciation sociale respectée, enfin, en début de soirée. Quand sa mère lui a dit que j’étais fan de Timothée, ses yeux se sont illuminés. Pendant une heure, on a parlé de ses films, de ses interviews, des mèmes sur TikTok, de ses raps, de sa capacité à danser. Grâce à elle, je découvre que les ados sont aussi obsédé·es par Chalamet que les cinéphiles trentenaires.

    Elle a découvert Timmy dans Hot Summer Nights de Elijah Bynum (en français Chaudes nuits d’été), un film hyperactif sorti en 2018, dans lequel il joue son premier rôle principal (le film est sorti quelques mois après Call Me mais a été tourné avant). Il y joue un ado comme un autre qui devient dealer de weed le temps d’un été à Cape Cod. Elle l’a adoré dans Lady Bird, mais pas dans Call me by your name – film qu’elle a trouvé si lent qu’elle n’a pas pu le finir. Elle ne l’a pas vu dans My Beautiful Boy de Felix van Groeningen quand il était au cinéma fin 2018. Cette histoire vraie raconte avec finesse la relation entre un père (joué par Steve Carell) et son fils (Timothée) qui souffre d’addiction. Intense. Elle a essayé de voir The King (Le Roi), un film Netflix de David Michôd lancé en 2019, dans lequel il interprète un jeune Henri IV qui vient d’hériter de la Couronne d’Angleterre et entame une guerre contre la France, mais elle a trouvé ça chiant – je la comprends. Et elle a très hâte que les salles rouvrent pour aller voir Les Filles du docteur March de Greta Gerwig, qui était sorti en France le 1er janvier 2020. Dans cette nouvelle adaptation du classique de la littérature américaine de Louisa May Alcott, Greta Gerwig transforme Timothée en Laurie, le meilleur ami et amoureux éconduit de Jo March. Timothée est partout sur TikTok, sur Twitter, même sur Pinterest, le réseau social pour les plus de 30 ans qui cherchent des idées déco pour leur mariage et leur salle de bains. Il est aussi dans les sketchs d’humoristes, notamment celui de John Mulaney1, dans les magazines people où l’on suit sa discrète relation avec Lily-Rose Depp et dans les pages mode. Il y a même plusieurs chansons qui portent son nom2 et un pantin de ventriloque à son effigie s’est vendu 122 795 $ sur eBay (et il fait aussi peur que ce que vous pouvez imaginer). Timothée Chalamet n’a aucun film à promouvoir, il ne poste rien ou presque sur les réseaux sociaux, et pourtant, il est toujours la star d’Internet. La Chalamania n’est pas retombée.

    La première fois que j’ai lu le mot « Chalamania », c’était dans un article du Guardian, paru le 6 avril 2018, intitulé « Chalamania : why Timothée Chalamet inspires mass millennial adoration » (Chalamania : pourquoi Timothée Chalamet inspire l’adoration massive des millennials). Le chapô disait, en toute modération : « La star de Call me by your name et Lady Bird inspire une hystérie féroce rappelant la Leomania qui a entouré DiCaprio au pic de sa célébrité post-Titanic. » L’auteur·ice de l’article n’était pas le seul à comparer notre Timmy Tim à Leo, le dernier jouvenceau en date à avoir entraîné des arythmies chez les femmes (et hommes gays) de 15 à 65 ans (c’est une expression évidemment, nous savons tous·tes que même dans les Ehpad on s’échange des photos de Timmy). Greta Gerwig, la réalisatrice de Lady Bird elle-même, a entretenu cette comparaison. « He’s Christian Bale, Daniel Day-Lewis, Leonardo DiCaprio3 », a-t-elle dit dans le GQ états-unien (« Il a un peu de Christian Bale, Daniel Day-Lewis, Leonardo DiCaprio »). La comparaison n’est pas abusive. Tous les deux ont été des enfants acteurs, ont joué dans des films d’auteur jeunes et ont été applaudis pour leur talent de comédien avant leurs 25 ans. Tous les deux se sont fait connaître en jouant un (ou deux) personnage romantique dans une histoire d’amour hors-norme et des ados pensifs et mélancoliques. Ils deviennent des stars et des objets de désir, de jalousie et d’adoration au même âge. En 1998, quand Titanic est sorti, Leonardo avait tout juste 23 ans : Timothée Chalamet en avait 22 à la sortie de Call me by your name en 2017. Ils sont tous les deux assez éloignés des physiques musclés à la mode. Et en dehors des plateaux, ils se montrent absolument joyeux et charmants en interviews.

    Alors évidemment, on ne peut pas comparer l’impact de Titanic à celui de Call me by your name. Le premier a généré plus de 2,2 milliards de dollars, alors que le deuxième à peine 41 millions. Mais tout de même, les deux films ont des fans dévoués et sont devenus instantanément cultes. Je mets ma main à couper que dans vingt ans, on parlera autant de la scène de masturbation dans une pêche de Elio dans Call me by your name que de celle du sexe dans la voiture de Titanic. (Si vous faites partie des milliards de gens qui n’ont pas vu Call Me, vous devez vous demander de quoi je parle. Une seule façon de le savoir : regarder le film. Vous me remercierez plus tard.)

    Et à de nombreux égards, ces deux films sont des romances queers4. Alors oui, je sais, Titanic, c’est l’histoire de Jack et de Rose, un homme et une femme – j’ai vu le film, j’ai eu l’affiche dans ma chambre, j’ai le DVD dans ma bibliothèque : je sais. Mais il y a dans Titanic quelque chose d’inhabituel pour une romance hétéro. Pour la réalisatrice de Portrait de la jeune fille en feu, Céline Sciamma, « Leo DiCaprio, c’est une icône lesbienne ». Dans Sofilm, elle explique qu’il est à l’écoute de son amante, sait cracher et se sacrifie à la fin. Elle note que le blondinet représente une masculinité très nouvelle. « À l’époque, dans cette jeunesse et dans ce corps, il y avait vraiment quelque chose d’hyper queer. Et puis la scène d’amour, c’est une inversion totale des codes : elle est au-dessus, elle le rassure, lui a le souffle court… Tout ça sur la banquette arrière d’une voiture, comme dans tout bon teen movie5. » Elle ajoute que ce film convoie l’idée que « les plus grands amours sont émancipateurs et que leur perte est la condition de notre épanouissement futur. À la fin de Titanic, il y a trois photos d’une meuf en pantalon qui fait du cheval ! C’est un des rares films qui se prononce sur ce que l’amour peut apporter de positif, alors même qu’il est terminé6. » Un peu comme dans Call me by your name.

    [image: Illustration]
    En réalité, Leo et Timmy sont différents. Leonardo DiCaprio est un blondinet à la beauté assez traditionnelle, mince comme peut l’être un jeune homme fraîchement sorti de l’adolescence. Timothée, lui, est presque maigre et a un visage atypique. Leo flirte avec des femmes sur les plateaux télé, sort avec son groupe de potes – le « Pussy Posse » – en boîte de nuit et enchaîne les copines top models. Tout ce qu’on sait de la vie personnelle de Chalamet, c’est qu’il a roulé des pelles comme un adolescent à sa petite copine Lily-Rose Depp, une actrice de son âge, et qu’il va au resto avec les stars du rap Kanye West et Kid Cudi. On y reviendra. Ils sont différents mais génèrent chez leurs fans des comportements similaires.

    Aussi intenses soient-elles, ces réactions sont loin d’être inédites dans l’histoire. La première « mania » date du XIXe siècle, elle s’appelait la… « Lisztomania », et concernait le compositeur Liszt. En l’an 2022, on a du mal à s’imaginer qu’un pianiste et compositeur classique puisse déclencher des réactions survoltées, mais ne vous y trompez pas, Liszt était le Beatles de son époque. Au début des années 1840, il avait la petite trentaine et ses admirateur·ices

    se ruaient sur lui. Elles et ils arboraient son portrait sur des broches et se battaient pour récupérer ses mouchoirs, ses gants ou des mèches de ses cheveux. Certain·es tentaient de récupérer les cordes de son piano pour les porter en bracelet ou son marc de café pour le garder dans des fioles. Il paraît même qu’une fan récupéra un cigare qu’il avait jeté dans la rue et l’enferma dans un médaillon sur lequel elle fit inscrire le monogramme « F.L. » en diamants. La légende dit que l’odeur n’était pas particulièrement agréable…

    Une telle ferveur, c’était inédit. En 1844, le poète Heinrich Heine nomme ce phénomène la « Lisztomania ». L’utilisation du terme « mania » n’est pas anodine. À l’époque, il avait une connotation très médicale. Certains considéraient la Lisztomania comme une maladie contagieuse à soigner. Heine émet plusieurs hypothèses pour expliquer ce phénomène. Cela pourrait être biologique ? Politique ? Il finit par accepter qu’il s’agit juste d’une réaction au talent, au charisme et à l’énergie de scène exceptionnelle de Liszt. Bien évidemment, il y avait aussi des rabat-joie pour dire que c’était « un signe déprimant de stupidité, de manque de sensibilité et de vide esthétique du public7 ». Pas étonnant étant donné que les fans de Liszt étaient surtout des femmes…

    Il y a eu d’autres ferveurs pour des artistes dans les décennies qui ont suivi, mais il a fallu attendre octobre 1942 pour en trouver une de même ampleur. Frank Sinatra, 27 ans et un corps gringalet, jouait pour un mois au Paramount Theatre à New York. C’était la folie, le public faisait trembler le bâtiment. Il gagne le surnom de « The Voice » et ses fans celui de « Sinatratics » (contraction de Sinatra et « maniacs »). Quelques semaines seulement après le début de sa résidence, un millier de fan clubs virent le jour aux États-Unis. Quand Sinatra revint au Paramount en octobre 1944, les fans étaient survolté·es. À l’époque, les artistes faisaient parfois deux spectacles d’affilée et les spectateur·ices pouvaient rester aux deux. Les fans du premier spectacle étaient tellement à fond qu’elles voulurent pratiquement toutes rester pour le second tour. Seules 250 sortirent. De quoi rendre folles les 35 000 autres qui attendaient dehors. Leur colère et leur frustration étaient telles qu’elles se déplacèrent sur Times Square et causèrent une émeute. Aujourd’hui encore, aux États-Unis, on se souvient de cet événement qu’on a surnommé le Columbus Day Riot. Après ça, Sinatra va exploser à Hollywood. Il joue des personnages de jeunes nouveaux, sensibles et timides, pas très à l’aise avec la virilité. Une image en accord avec sa voix de crooner.

    Une décennie plus tard, en 1956 exactement, rebelote. Un autre homme agite les foules. Il a, lui aussi, une voix suave et un style musical très sensuel. Il s’appelle évidemment Elvis Presley. Un coup de hanche et c’est le début de la Elvismania. Il a 21 ans, une belle gueule carrée, des cheveux gominés et un corps dégingandé. Aujourd’hui, on voit souvent Elvis comme l’exemple du mec hétéro-viril, mais à l’époque, les adultes ont peur de cet homme qui se comporte comme une femme avec ses yeux maquillés, sa moue boudeuse et sa façon suggestive de bouger son corps – Mick Jagger le considère même comme à l’origine de l’androgynie dans le rock.

    Puis arrive la Beatlemania, qui fait passer la Sinatramania et la Elvismania pour des engouements de seconde classe. À partir de la fin 1963, le groupe britannique déclenche des scènes d’hystérie collective. Hurlements, évanouissements, mouvements de foule. Vous avez probablement ces images cultes en tête8. Si les Beatles déchaînent les foules, ce n’est pas qu’en raison de leurs talents, ils arrivent aussi au bon moment. Suite au baby-boom, il y a un nombre incroyable d’ados – bien plus qu’à l’époque de Sinatra et Presley – et elles et ils ont de l’argent de poche à dépenser en concerts. Les Beatles représentent le changement que cette génération attend. Ce sont quatre jeunes rigolos de 20 à 23 ans qui affichent leur sensibilité. Ils vantent l’amitié avec sincérité et chantent vouloir « hold your hand » (tenir ta main). Leur sorte d’androgynie et leur côté bons copains les rendent plus approchables qu’un Elvis dont l’énergie très sexuelle pouvait faire peur. À ce propos, Ruth Deller, maîtresse de conférences spécialiste des fan cultures, explique : « La sexualité est seulement une petite part du “fandom” [le fait d’être fan]. » Le plus important, c’est l’esprit de communauté, c’est parler avec les autres fans, crier en communion, vivre des sensations fortes ensemble, célébrer sa jeunesse, sa liberté, et à bien des égards participer à un rituel. « Je ne comprenais pas pourquoi il fallait crier et je n’en ressentais pas l’impulsion mais c’était ce qu’il fallait faire », a expliqué la fan des Beatles Linda Grant au Guardian. « C’était obligatoire. Il y avait un élément de culte presque9. »

    En France, nous avons aussi connu des engouements impressionnants dans les années 1960. Johnny Hallyday, 17 ans, une belle gueule carrée et un déhanché inédit au moment de son décollage en 1960 (comme Elvis quoi), Claude François, un blondinet à l’air gentil de 23 ans en 1962, et Michel Polnareff, un extraterrestre à l’apparence efféminée d’à peine 20 ans en 1966, déclenchent la passion des jeunes femmes.

    […]
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