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L'époque et le lieu

Avril 1860

L'année qui précéda le décès de mon père, à la fin du printemps, je pris le large sur le fleuve de ma jeunesse, à la poursuite du dernier de mes rêves d’enfance. Depuis le jour de ma naissance près des berges du Mississippi, c’est aux mystères de ses eaux que je m’abreuvais et me nourrissais. C'est là que j’avais compris que je deviendrais pêcheur ou marin, capitaine de vapeur ou roi des pirates. Un jour, le fleuve m’emporterait vers son embouchure, jusqu’à cette mer où je pourrais enfin atteindre le vaste monde, à une encablure de mes rêves d’enfant.

A cette époque et en ce pays surnommé « Bleeding Kansas », le « Kansas sanglant», l’un après l’autre nos rêves s’évanouissaient. Quand vint le printemps de 1860, c’est au Mississippi que je consacrais mes journées. Je passais plus souvent mes après-midi allongé au milieu des hautes herbes de Clark’s Fork que dans la classe de Monsieur Welch et de son cours de grammaire.
Le soir, en lieu et place des corvées qui m’incombaient, je pataugeais dans la boue de Dripping Springs ou dénombrais les faucons au clair de lune à Pharaoh’s Cove. L'année durant, j’avais dû batailler ferme contre une envie obsédante et de plus en plus irrépressible, celle d’abandonner, tout simplement, tout ce que j’avais toujours connu et désiré, et de sauter à bord du premier vapeur qui apparaîtrait au détour du méandre. A mesure que l’année avançait, mes escapades jusqu’au fleuve s’étaient faites plus fréquentes et des gamins s’étaient mis à me suivre. Pour nombre d’entre eux, l’école, cette chose qui les dépassait un peu plus souvent qu’à leur tour, n’était plus qu’une cruelle perte de temps. Les enseignants savaient où nous étions, mais ne réagissaient pas pour autant. Peut-être s’en moquaient-ils, ou peut-être n’était-ce de leur part qu’un acte de miséricorde que de nous laisser vivre les dernières heures de notre enfance à notre guise, dans une relative tranquillité. Le monde touchait à sa fin, et nous le savions. L'échéance était tombée d’une antique et ténébreuse dette, et le monde dans lequel nous vivions allait devoir en régler la facture. Tout ce que nous possédions était sur le point d’être détruit.

Lorsque la démocratie toucha pour la première fois le cœur des terres d’Amérique, elle déclencha une vague de tueries sanglantes qui ne firent que grossir jusqu’à déboucher sur la guerre de Sécession. Au Kansas, la
liberté était désormais un cri de bataille plus qu’un idéal. Après avoir reçu son baptême du sang, le credo vertueux de l’abolition s’était changé en zèle fanatique, et l’opposition loyaliste, en gagnant du terrain, en résistance obstinée. Sous l’emprise de la colère, des mains qui naguère serraient la Bible entre leurs paumes étaient capables de tirer au colt sans songer une seconde à tendre l’autre joue. Les récoltes d’un voisin pouvaient brûler au nom du droit à une main-d’œuvre d’esclaves et une famille être massacrée au nom de la liberté. Au Kansas, un bandit pouvait se draper dans l’étendard de n’importe quelle cause et continuer à faire ses affaires, orné du grade de général. C'était le Nord contre le Sud, l’industrie contre l’agriculture, le Roi Coton contre le Cheval de Fer, la liberté contre l’esclavage, le passé contre l’avenir et les Républicains contre les Démocrates.




Les élections générales prévues pour novembre pendaient au-dessus de la tête de la nation comme un couperet prêt à s’abattre. Les Démocrates avaient fait le serment de se séparer de l’Union si les Républicains gagnaient la Maison Blanche. On disait que cette sécession déclencherait une guerre civile, et la plupart des Américains la voyaient arriver comme une tornade d’été. Au Missouri, ça avait déjà commencé, et nous savions que les gouttes qui frappaient la terre n’étaient pas d’eau de pluie. A Clark’s Fork, cette année-là, ce
n’était encore qu’une guerre de mots, mais nous combattions jour et nuit. Cette guerre se nourrissait des prêches des pasteurs et des éditoriaux en première page, se menait dans les échoppes de village, sur les tabourets des bars, entre membres d’une même famille autour de la table du dîner. On n’y faisait pas de quartier, et nul n’en demandait. La nation commençait à se déchirer sous des forces contraires, notre fleuve était une de ses coutures. Chacun devait prendre parti, qu’il fût fervent défenseur d’une cause ou convaincu de rien. Personne ne pouvait attendre que temps se passe et guerre se fasse, pas cette fois, pas ici. Espérances réduites en miettes et avenirs détruits, existences anéanties et familles brisées en seraient la rançon, et je ne fis pas exception à la règle.





Famille et foyer

Avril 1860

Mon père avait été baptisé David Allen, fils de Benjamin Joseph Dickinson, graveur et serrurier originaire de Philadelphie. Son grand-père né à Bristol était James Michael Dickinson, maçon de son état, vétéran des guerres contre les Indiens et les Français, et ancien combattant de la Révolution américaine. Depuis cette époque-là, la progression des Dickinson se caractérisait par une mesure de bon aloi, constante mais régulière, et toujours plus loin vers l’ouest. Grand-père Joseph avait travaillé comme graveur dans le district de Columbia avant de servir dans les rangs pendant la guerre de 1812. Il avait ensuite convolé en justes noces avec Wilda Elizabeth Chalmers, fille d’un comptable diplômé.

Ils firent route vers l’ouest jusqu’à Clifton, sur les berges de l’Ohio, où mon père vit le jour en 1816. Après un bref apprentissage à Baltimore, mon père épousa Mary Helen Anthony, bibliothécaire, et ils franchirent ensemble la large barrière du Missouri pour s’établir
au sud de Cairo, dans la ville de Clark’s Fork, sur la rive ouest. Clark’s Fork, Missouri, était née de l’Ouest nouveau et faisait ses choux gras du confluent des fleuves Missouri et Mississippi : ses habitants savaient qu’ils avaient joué la bonne carte et qu’ils étaient arrivés à bon port. Les premiers bâtisseurs de la cité comme les colons qui la peuplaient étaient venus de l’Ohio et avaient franchi le fleuve au printemps de 1825 pour planter le coton dans les fertiles vallées de l’intérieur. Le coton fut un échec, mais la cité résista, sa progression se faisant à l’image de celle de la famille Dickinson – «lente mais mesurée », et toujours avec une fierté certaine – aussi bien dans la migration de ses populations que dans la modestie de ses avancées.

La ville qui nous avait vus naître, mes frères et moi, était « établie » à défaut d’être prospère. Les temps de vaches maigres appartenaient au passé et si l’on ne comptait pas ses forces, la réussite ne saurait manquer. Un nouveau paradis dans un pays neuf et brut. Mon père travaillait comme imprimeur et graveur au journal local, le Clark’s Knoll Ferry Observer. A Clark’s Fork, les gens travaillaient dur. Ils ne roulaient pas sur l’or mais vivaient bien, sans ostentation, et en ayant d’eux-mêmes la meilleure opinion, dans les limites de ce que leur autorisait leur religion.

Au-dessus du seuil de la maison était accrochée une énorme plaque en bronze sur laquelle était gravée la
devise de la famille, devise qui est restée jusqu’à ce jour suspendue au-dessus de nos têtes à tous comme une méchante épée de Damoclès : « Ici nous sommes. Ici, nous tomberons. »

Même aux périodes les plus difficiles sur cette nouvelle frontière de l’Ouest sauvage, comparée à celle que de nombreux voisins pouvaient offrir à leurs propres enfants, la vie que mes parents furent en mesure d’assurer à leur progéniture fut confortable. Un titre de fierté légitime à leurs yeux, beaucoup moins à ceux de leurs fils. Durant notre enfance, nos parents s’étaient fait un point d’honneur d’insister sur la primauté de l’éducation, et avaient mis un accent particulier sur l’appréciation des arts et sur la compréhension de l’histoire en tant que pierres angulaires d’une adhésion stricte et entière à la doctrine méthodiste. Car là était le chemin d’une vraie réussite professionnelle, laquelle nous offrirait en retour la vie sereine et sûre dont ils étaient convaincus qu’elle était notre but à tous sur cette terre. Mes frères tournèrent le dos à leurs bons préceptes. Ils étaient aussi sauvages et insouciants du lendemain que mes parents étaient sereins et à l’abri du besoin.

Bradley était le deuxième de leurs garçons, et mon préféré. Joueur dans l’âme, je le voyais constamment tiré à quatre épingles. Fervent pratiquant de base-ball, il adorait monter les chevaux rapides et faire la cour aux jolies filles – des tas de jolies filles. C'était mon ange
gardien et il veillait sur moi, même si je ne le savais pas toujours. Chaque fois que j’avais besoin de lui, il apparaissait de nulle part, au moment propice, et me sortait de la panade. Il fut aussi le premier à me faire monter à bord d’un vrai navire du grand fleuve et, ne serait-ce que pour cela, il occupe une place de choix dans mon cœur. J’avais dix ans lorsqu’il m’entraîna sur un bateau casino nommé le Sally Mae. Ce soir-là, je bus du whiskey, perdis du bon argent et vis des femmes de mauvaise vie. A notre retour au bercail, nous étions l’un et l’autre convaincus que notre père allait nous tuer, littéralement. Au moins, s’il ne nous tuait pas tous les deux, que Bradley était irrémédiablement condamné. Père entra dans une furie terrible, mais qui passa comme un mauvais orage. En revanche, notre ciel s’obscurcit lorsque notre mère découvrit le pot-aux-roses. Je ne suis jamais parvenu à chasser de ma mémoire l’expression de son regard à sa sortie de la cuisine, et je maintiens qu’elle a en fait bien tenté de tuer Bradley de ses mains nues – ne serait-ce que l’espace d’une seconde. Bradley était d’accord avec moi. «Je l’ai lu dans ses yeux», me dit-il par la suite. Au profond de moi, j’ai su qu’en cet instant ma vie avait changé. J’avais compris que, tôt ou tard, j’allais devoir m’enfuir.

Trace, quant à lui, était doué avec un couteau, mais c’est à peu près tout ce qu’on pouvait en dire, hormis le fait qu’il se débrouillait bien, aussi, en tant que boxeur à poings nus. Je devais apprendre sur le tard que mon
frère était également un barman des plus honnêtes. Lorsqu’il avait mon âge, il s’était attiré des ennuis avec l’autorité, et ma mère s’était fait un sang d’encre de crainte qu’il ne finisse sur l’échafaud.

Justin, l’aîné, avait quitté la maison familiale alors que j’étais encore petit. Je ne l’en aimais pas moins. Chaque fois qu’il revenait, il avait un petit quelque chose pour moi, un soldat de plomb ou un cheval en bois. Une fois, il m’apporta une flûte, que je chérissais bien que je n’eus jamais appris à en jouer. Justin était un grand gaillard, parfaitement capable de faire le forgeron quand il ne buvait pas. Je me souviendrai toujours de son sourire et de l’expression que je lus dans ses yeux gris acier le jour où il partit à cheval « se battre » pour le Kansas, en 1857. Nous étions encore des gamins ignorants de tout, et nous regrettions de ne pouvoir l’accompagner. Moi plus que tout autre. Parfois, il m’arrivait de rêver de lui se battant, monté sur un grand cheval, armé d’une épée et d’un pistolet. Un rêve qui ne m’a toujours pas quitté.

Mes frères n’étant pas des mieux taillés pour le rôle de « bon fils », je devins le dépositaire des espoirs de mes parents du jour de ma naissance.

– Laissez les autres à leurs débordements, priait mon père. Gardez-nous juste Joseph. Cela suffira.

S'il m'est permis de juger d’un point de vue très personnel, tout cela m’a coûté bien cher. Je me suis
retrouvé interdit à jamais de jouir de la vie autant que mes aînés et, jusqu’à une époque alors très récente, avais été tenu sous une surveillance des plus serrées. Je dois ajouter que je subissais un trop-plein d’éducation, à un rythme inquiétant. Outre que j’en recevais bien plus que ma part, on me gardait en permanence à la maison en me contraignant à lire des livres. Et comme, apparemment, je n’en apprenais jamais assez à l’école, il arrivait parfois, dans le cadre d’enseignements spécifiques, que mes parents engageassent des professeurs pour des leçons supplémentaires à domicile. Un conférencier ou un orateur venaient-ils à passer par notre bonne ville, j’avais immanquablement droit au fruit de leur savoir. Et si ma mère assistait à l’exposé du jour, elle m’assénait force questions sur le chemin du retour pour s’assurer que j’avais bien écouté et apprécié, comme il était de mon devoir de le faire. Quand il ne se trouvait pas de tuteurs adéquats, je n’étais pas pour autant libre de faire ce que je voulais : elle prenait l’affaire en mains et, de conserve, nous passions en revue les points majeurs de l’histoire et de la philosophie. J’en savais plus que n’importe quel gamin ne devrait jamais en savoir, et mon bagage intellectuel me rendait chaque jour un peu plus inapte à la vie à laquelle j’aspirais.

Aussi loin qu’il m’en souvienne, tout ce que j’avais toujours désiré, tout ce dont j’avais toujours rêvé se résumait à une seule et unique chose : travailler sur un
grand bateau du Mississippi, ce cours mouvant dont j’étais incapable de contempler les flots sans m’interroger sur leur destination et leur origine. J’avais appris la vie en observant le fleuve et ses gens, des gens qui changeaient sans cesse, arrivant pour mieux s’en repartir et ne manquant jamais de choses venues de tas d’endroits différents. Toujours ils avaient de bonnes histoires à raconter et donnaient l’impression de vraiment s’amuser. Ma mère m’expliquait que c’étaient des étrangers et que je ferais bien de ne pas me mêler à eux. Elle avait probablement raison, mais cela ne m’empêchait pas de retourner au fleuve, encore et encore. Lui et moi ne faisions qu’un.

Rejoindre La Nouvelle-Orléans en vapeur fumant de toutes ses cheminées n’avait jamais été que mon seul et unique rêve, et tous ceux qui me connaissaient le savaient. Sauf mes parents : à l’évidence, ils ne me connaissaient pas le moins du monde, et les convaincre de mon sérieux lorsque je déclarai vouloir passer ma vie sur le fleuve fut la tâche la plus ardue de toute mon existence. Je sais maintenant que je ne l’ai pas vraiment menée à bien.

– Tu crois que j’ai passé mon temps à lire Platon et Shakespeare avec toi pour que tu deviennes un débardeur de bas étage ? Un rat de ponton ?

Je ne savais pas trop bien ce que faisait un débardeur, mais « rat de ponton » résonna à mes oreilles comme un cadeau du ciel. Aussi m’empressai-je de répondre :


– Oui, m’dame. Je ferai mon trou, je réussirai comme rat de ponton.

Ma mère ne dit rien mais fut à ce point bouleversée que mon père vint me parler un peu plus tard.

– Je veux que tu saches combien tu as blessé ta mère avec tes bavardages à propos du fleuve. Nous ne voulons pas de ce genre de vie pour toi. Toi non plus, tu n’en veux pas. Etre toujours en partance ? Ne jamais rester assez longtemps nulle part, voir tout changer tout le temps, du neuf encore et encore ? Jamais tu ne pourrais t’habituer suffisamment à un lieu pour t’y sentir chez toi. Tout ce que tu aurais, ce serait le fleuve, et rien d’autre.

En l’entendant prononcer ces paroles, mon cœur bondit dans ma poitrine, réaction qui, de ma part, dépassait tout ce que mon père aurait pu imaginer. Cela m’était bien égal. En ces quelques mots, il avait tout dit. Je n’aurais donc jamais que le fleuve? Mais comment un homme pourrait-il avoir plus ?

Egal à lui-même, mon père gâcha tout en poursuivant son prêche :

– Cela ne te mènera que sur la voie de la frustration, de la solitude et de la dépression, comme tous ces vieillards sur les quais dont tu ne cesses de parler. Ils ne possèdent rien, hormis des souvenirs et des récits à dormir debout. Est-ce cela que tu désires pour toi-même ? Ce n’est pas suffisant. Tu as l’intelligence et le
talent nécessaires pour rester ici, dans cette ville, toute ta vie. Tu auras ta place à la maison et tu travailleras avec moi à l’atelier et, un jour, tout sera à toi. Tu es partie prenante de cette ville, fils. Tu n’es pas du tout comme tes frères. Qu’il en soit ainsi. Il ne saurait en être autrement.

La douleur aurait été moins forte s’il m’avait découpé le cœur avec un poignard Bowie. Les choses qui, à mes yeux, faisaient la grandeur de mes frères ne comptaient guère pour nos parents. Jamais leurs fils n’avaient répondu à leurs attentes ni manifesté le moindre intérêt pour les bonnes choses qui leur étaient échues. Bien au contraire. Ce n’étaient que des rustauds grossiers et mal éduqués, des travailleurs manuels qui montaient à cheval et tiraient au fusil, en un mot, ils avaient repris à leur compte toutes les mauvaises habitudes de l’époque. Il était clair que mes frères n’étaient pas des hommes comme il faut et que, s’ils n’avaient pas été leurs enfants, jamais mes parents n’auraient accepté de frayer avec eux de quelque manière que ce fût.

Au bout du compte, c’est exactement ce qui arriva.

A l’époque où mon père s’était établi en ce lieu, les vastes espaces vierges et sauvages se dressaient comme un poing menaçant, augures d’un avenir incertain. Depuis, des guerres s’étaient livrées dans les plaines, la Californie avait été conquise et les voies d’accès à l’Ouest avaient été ouvertes. Il y avait eu des vainqueurs
et des vaincus. Les premiers s’installèrent dans leurs retranchements tandis que les seconds émigraient au sud, vers le Mexique, ou au nord, vers le Canada. Un trop grand nombre de gens à qui ce choix ne s’offrait pas firent route vers l’Ouest pour se partager les dépouilles ou se bâtir leur parcelle d’avenir. Trahis et dépossédés, ils n’y gagnèrent que d’être rejetés des lieux dont ils avaient rêvé, abandonnés, errants et solitaires, juste bons à mourir de faim dans un pays auquel ils avaient à peine survécu. Commença alors un inlassable défilé d’hommes fantômes vidés de leur substance : ayant laissé bien peu derrière eux et tout perdu, ils rentraient au bercail où plus rien ne les attendait. C'étaient des hommes qu’il fallait craindre.

Maintenant que le Kansas était en guerre, les choses avaient empiré. Des gens qui jusqu’alors accueillaient le premier venu à bras ouverts, des gens soucieux de ne pas prononcer la moindre parole désagréable de toute leur existence, estimaient désormais normal de haïr d’autres hommes avant même de les avoir rencontrés ou de calomnier des endroits qu’ils n’avaient jamais vus. Partout régnaient en maîtres les échanges d’insultes qui président aux méchantes bagarres. L'un après l’autre, commerces et échoppes de la ville mirent la clé sous la porte et les petits fermiers perdirent leurs fermes. Certaines familles perdirent même leur maison quand les banques exigèrent le paiement des hypothèques,
d’autres furent chassées par leurs voisins, d’autres encore jetées à la rue par les leurs et bannies de la propriété ancestrale. Parce que leurs moyens le leur permettaient, quelques-unes parvinrent à se reloger ou à partir vers de plus verts pâturages. Ce ne fut pas le cas de toutes, loin s’en faut. De braves gens de notre connaissance s’en retrouvèrent brisés et ruinés, sans nulle part où aller. Certains avaient déjà tout perdu, et ce n’était que le commencement.

C'est avec une horreur sans nom que mes parents virent leurs fils embrasser une « cause », la « Confédération ». Mon père ne la connut jamais que par l’esclavage, ce qui la lui fit considérer comme un crime contre Dieu, purement et simplement. Se fût-il agi d’autre chose, les différences auraient pu se résoudre, se pardonner, sinon, à tout le moins, s’oublier – mais pas cela. Cela, c’était un affront à la face de Dieu tout-puissant : en se rendant à Satan, leurs fils s’étaient condamnés au feu éternel, et le fait d’être de leur sang et de leur chair ne rendait leur choix que plus infamant aux yeux de mes parents. Je les soupçonne, dès lors qu’ils comprirent qu’ils ne pourraient jamais pardonner à mes frères, d’avoir été incapables de se pardonner à eux-mêmes. Ils commencèrent à nous forcer à partir. En retour, mes frères se détournèrent de la famille et ne revinrent jamais.

En partant pour le Kansas en 1856, Justin n’embrassait pas une cause ou un choix politique, il se fichait
bien du camp qui était le sien. Il est douteux qu’il se soit même soucié qu’un camp gagnât ou perdît la guerre : à ses yeux, la chose n’avait aucune importance. Il était en colère et n’aspirait qu’à passer à l’action, ni plus ni moins. L'action, il partit la chercher et il la trouva, ou alors c’est elle qui le trouva. Toujours est-il qu’elle le tua. Mais il mourut plus heureux que son père au jour de son trépas. Bradley rejoignit les rangs des Rebelles dans le seul but de faire la nique au vieux : cause pour cause, celle-là lui suffisait amplement. Trace, quant à lui, se contenta de chevaucher aux côtés de son frère. Il se moquait de cette guerre plus encore que Justin : tout bonnement, il ne voulait pas se retrouver seul alors que le monde touchait à sa fin. Trace avait toujours eu peur du monde. Un peu trop. Je pense qu’il avait de quoi et qu’il aurait suivi n’importe où le premier venu de sa connaissance. Ils étaient si nombreux à être comme lui…

Ainsi, donc, ils étaient Rebelles. Je m’en fichais. Je ne les en aimais pas moins. Je ne les vis jamais en uniforme, pour autant qu’ils en eurent un. Combien sont-ils, au bout du compte, à réellement savoir pour quelle raison ils combattent ? Et combien sont morts pour moins que cela ? La plupart des Rebelles dont j’allais croiser la route se battaient pour leur vie, comme tout le monde.

Cela marqua le début de ma séparation d’avec mes parents. En partant sur son cheval, Justin brisa ce qui
restait du cœur de notre mère. A compter de cet instant, l’amour de mon père se flétrit, et il n’y en eut plus jamais assez pour aucun d’entre nous. Du jour où il apprit que Justin chevauchait aux côtés de Quantrell, son amour, mort à jamais, fournit à la haine de mes parents une tige contre laquelle s’épanouir. Bien avant la mort de Justin, c’était déjà de la haine qu’ils ressentaient pour nous. Ils haïssaient mes frères pour ce qu’ils étaient et, moi, pour ce que j’allais devenir. Après la séparation de l’Union, nous serions exactement comme tous les autres. Leurs garçons étaient leur chute et leur ruine. Ils n’étaient sûrs que d’une chose en réalité : le monde meilleur qu’ils s’étaient donné tant de mal à bâtir était en train de se déchirer de toutes parts et ils nous en rendaient responsables, parce que nous en étions partie prenante.

En 1860, les enfants des Etats de la frontière étaient moins ceux de leurs parents que de leur temps et de leur terre. Conçus dans l’obscurité, nés avec les conflits et nourris des dissensions de l’époque, ils avaient été condamnés au baptême par le feu. Je savais ce que mes frères et tous les autres savaient. Mes frères passaient alors leurs derniers moments de liberté dans les saloons, à boire de l’absinthe, du muscat et du laudanum.

Moi, je gaspillais ma vie au bord du fleuve. A mes yeux, le reste du monde avait cessé d’exister. Il avait beau partir à vau l’eau, je m’en fichais bien. Aussi longtemps
que j’aurais le fleuve, j’aurais ce qu’il me faudrait. Le fleuve était tout ce qui occupait mes pensées. Lui et moi ne faisions qu’un. Un après-midi, un gamin déclara qu’ils le fermeraient en cas de guerre. Je n’en crus pas mes oreilles, l’idée me faisait peur, je ne parvenais même pas à comprendre le sens des mots. Ils n’avaient ni queue ni tête, et, de fureur, je frappai au visage le gamin, qui s’enfuit en courant alors que je le traitais de menteur.

– Ils ne peuvent pas fermer le fleuve ! Personne ne le peut ! Le fleuve est hors du temps, il est éternel ! Il sera toujours là !

Aujourd’hui, je sais que, dans ce monde devenu fou, je menais une vie de paresse, grand oisif au milieu des hautes herbes. J’étais là, sur ma colline, je me cachais en essayant de faire comme si le véritable monde n’existait pas. Je n’étais qu’un enfant et j’interprétais à loisir des versions de plus en plus élaborées de « faire comme si ». En attendant qu’un faucon prenne son essor et vole au-dessus de Dick’s Creek, je sentais pourtant que cette folie furieuse qui balayait tout me réclamait et m’avait ramassé en chemin depuis longtemps déjà.

Je ne pouvais plus continuer à faire semblant.





Hattie

Dans notre ville vivait une dame un peu cinglée du nom de « Mad Hattie », « Hattie la Folle ». Elle habitait une grande maison sur la colline de Richard’s Fork. Riche à n’en plus pouvoir, elle était aussi plus détraquée qu’une girouette en pleine tornade. Il y avait très longtemps, lorsqu’elle était très jeune, elle avait épousé un homme riche et lui avait donné quatre garçons, tous décédés bébés. Le vieil homme était mort peu après. Tout cela remontait si loin en arrière que seule Hattie s’en souvenait encore. Aujourd’hui, ses besoins satisfaits, elle possédait tout ce à quoi un être humain pourrait jamais aspirer ici-bas. Elle était propriétaire de sa maison, de la colline sur laquelle cette dernière était bâtie, et tout ce qu’on voyait alentour sur les deux rives. Elle aurait d’ailleurs pu s’approprier la moitié du fleuve jusqu’à Saint-Louis, mais son seul et unique désir se limitait à s’allonger sous les petites croix fichées en terre près de la maison, à flanc de côteau.


Quelques nuits durant, chaque année, par les rues obscures de la ville, on la voyait déambuler tel un spectre, à se lamenter et à pleurer toutes les larmes de son corps sur ses bébés depuis longtemps disparus. Les soirs où elle descendait étaient des soirs terribles. Les volets se fermaient, les gens détournaient les yeux. Mais si quelqu’un tentait de l’arrêter en chemin, les femmes de la ville s’interposaient. Chez nous, si d’aventure mon père suggérait de « déplacer » Hattie, ne fût-ce que pour la renvoyer chez elle où elle serait en sécurité, immanquablement ma mère l’arrêtait : « Tu ne vois donc pas ce qu’elle traverse ? Pourquoi ne la laisses-tu pas tranquille ? » lui disait-elle. Si un de mes frères se levait dans l’intention d’aller aider Hattie, ma mère l’arrêtait de la même façon : « Pour elle, il n’existe pas de réconfort. Laisse-la faire. »

Chacun traitait Hattie à sa manière, selon son âge et son sexe. En général, même si elle les embêtait, les hommes la toléraient. Pour leur part, les enfants voyaient en elle le genre de figure malheureuse dont ils adoraient user comme d’un repoussoir. Elle ne nous effrayait nullement, mais nous faisions semblant d’en avoir peur. Quand nous la voyions descendre la rue, nous nous mettions à pousser des cris d’orfraie en nous couvrant le visage des deux mains avant de fuir à toutes jambes. Ou encore à «perdre connaissance d’effroi», la main serrée sur le cœur. Nos peurs n’allaient jamais
beaucoup plus loin. C'étaient les femmes qu’elle terrifiait, littéralement. La terreur se lisait sur leurs visages et se sentait dans leurs mains. Pour elles, une alternative mais deux camps : soit elles étaient dans l’incapacité de la regarder, soit elles ne pouvaient détacher d’elle leurs regards. Je n’ai jamais compris pourquoi elles tenaient aussi obstinément à la protéger de toute interférence extérieure durant ces nuits abominables. Une chose est sûre : en Hattie, elles se retrouvaient toutes. Car elle était l’incarnation de la gent féminine de notre ville. Elle était tout ce que ces femmes désiraient, elle était tout ce qu’elles craignaient.





Sur le départ

Avril 1860

Deux jours après avoir vu Hattie pour la dernière fois, je m’endormis dans la boue de Dripping Springs. Il était minuit passé lorsque je fus réveillé par Brad, à la tête d’une troupe d’hommes armés de torches, partis à ma recherche à la demande de notre mère en pleine crise d’hystérie. A notre retour à la maison, en pleine incohérence, elle hurlait sa peur. Elle me dit qu’elle m’aimait d’une voix si puissante que j’en fus effrayé, elle me serra si fort dans ses bras qu’elle me fit mal. Elle ne cessait de répéter qu’elle craignait que je sois déjà parti et de ne plus jamais me revoir. Je compris alors que je ne pouvais rester davantage. Avant cet instant fatidique, mon départ de la maison n’avait été qu’un rêve, mais, aux yeux de ma mère, je n’étais déjà plus qu’une petite croix blanche attendant d’être fichée en terre sur le flanc de la colline, près des rosiers.

Ce soir-là, les tensions ne se limitèrent pas à l’hystérie de ma mère. Celle-ci ne fit que s’ajouter au fardeau
coutumier du père, toujours aussi incapable de s’adresser à Bradley ou à Trace – j’étais l’intermédiaire obligé des derniers vestiges de communication familiale. Père était furieux contre moi à cause de ce que j’avais «fait à mère». Il me rendait responsable de son état et allait passer la moitié de la nuit à s’occuper d’elle.

– Et demain, le travail ne manquera pas. Si tu avais le moindre soupçon de jugeote, tu n’irais pas passer tes soirées à rêvasser. A un moment où nous souffrons cruellement du manque d’hommes au caractère solide et bien trempé. C'est simple, je ne sais plus quoi dire.

Je sentis son déplaisir virer lentement à la haine et compris que je devais partir le soir même. Il était trois heures passées lorsque je regagnai finalement mon lit. Je ne fis pas de baluchon, je ne possédais rien. Rien qui m’appartînt en propre en tout cas. Je m’habillai donc le mieux possible – et j’aime à croire que mère aurait été fière de moi. J’endossai les vêtements les plus chauds que je pus supporter et enfilai mes bonnes chaussures bien solides. J’avais aussi un excellent couteau et une carotte de tabac trouvée près du ponton l’année d’avant – juste au cas où je me mettrais à chiquer, l’habitude la plus « virile » qui fût. Pour une période, ce tabac allait devenir mon bien le plus précieux. Hormis les six pièces de monnaie glissées dans la poche de mon pantalon, tout ce que je possédais je le portais sur moi. Je me sentais l’homme le plus riche de la ville.


Je m’allongeai dans l’obscurité et prêtai l’oreille, attendant que les membres de ma famille s’endorment l’un après l’autre. Trace et Bradley s’étaient enivrés, et Brad refusa de rester sous le même toit que mes parents. Il quitta la maison en trombe vers trois heures trente. Les pleurs de Mère gagnèrent en intensité, Père tempêta dans son coin. Trace perdit conscience et s’endormit. Il ne fallut pourtant pas longtemps pour que les sanglots de ma mère s’amenuisent comme la flamme d’une chandelle mourante et que je n’entendisse plus la respiration sifflante et les quintes de toux du père. Je priai le ciel qu’ils soient tous plongés dans le sommeil lorsque j’ouvris ma fenêtre latérale aussi délicatement que possible et me faufilai au dehors dans la lumière grise du nouveau jour. Une heure du destin, une heure pour les hommes de destin. Je ne le savais pas encore, mais j’étais un homme au destin en devenir. Veillant à ne pas piétiner les rosiers de ma mère, je franchis d’un bond la clôture en piquets blancs et partis en courant dans la pente herbeuse et mouillée qui rejoignait le fleuve, vers l’embarcadère de Jacob’s Landing, pour la dernière d’un millier de fois.





Capitaine Lionel Boone

Avril 1860

Mon «plan», si tant est qu’il méritait ce nom, consistait à attraper la première coque de noix venue et à quitter la ville avant que ma mère s’aperçoive de mon absence et lance de nouvelles troupes à ma recherche. Une fois sur le fleuve, je descendrais jusqu’à Memphis et me dépêcherais d’y trouver une place à bord d’un des grands vapeurs à quai sur Memphis Yard, le chantier naval de la ville. Je voyageais léger et j’étais sans illusions. Comme je n’avais pas d’argent, j’étais disposé à travailler pour payer mon passage. Ainsi les choses devaient se faire, ainsi je voulais qu’elles se fassent, ainsi en était-il et pas autrement.

Le fleuve somnolait. Jamais encore je ne l’avais vu aussi lent, aussi froid, aussi mort. Pas un mouvement à sa surface, hormis un seul et unique bateau, un minable rafiot à moteur aux allures de vague chalutier de pêche à la traîne et sur le point de quitter son appontement. C'était pourtant bien lui, le seul avenir que j’aurais
jamais, et je le savais. Je courus à sa poursuite en battant des bras dans l’espoir d’attirer l’œil de son patron. J’étais encore si près de la maison que je craignais d’y réveiller quelqu’un.

Je courus sur la berge herbeuse, dans l’épaisse et profonde vase molle, et sautai sur les planches de bois massif qui flanquaient le débarcadère. Je relevai les yeux sur le capitaine, qui me parut presque aussi grand qu’une montagne. Sa peau et ses cheveux, tellement imprégnés de soleil qu’ils en avaient perdu leur couleur d’origine, n’étaient plus que des miroirs reflétant le jour et tout ce qui se trouvait alentour. A la lumière chiche du petit matin, l’homme semblait avoir été fondu dans le bronze. Il brillait. J’avais du mal à le regarder et il me faisait peur. Au fond de moi, je craignais de ne pas être à la hauteur de mes ambitions et je commençais à me dire que je n’étais qu’un fieffé imbécile. C'est alors qu’il me sauva la mise : il m’adressa la parole.

– Qu’est-ce que tu fabriques par ici, garçon ? Tu devrais être à la maison, bien au chaud dans ton lit.

Je piquai une rogne et mes hésitations disparurent aussitôt.

– Je suis ici pour vivre ma vie sur le fleuve. J’ai la ferme intention de descendre jusqu’à Memphis et de me trouver un boulot sur un grand vapeur. Est-ce que j’arrive au bon moment ?


Le capitaine explosa d’un rire si tonitruant que la trouille me reprit. Je me dis qu’il allait à coup sûr réveiller ma famille à huit cents mètres de là, de l’autre côté de la colline. Avant d’ouvrir la bouche, je n’avais pas compris à quel point ma question risquait de paraître stupide et je regrettais déjà de l’avoir posée. Si seulement j’avais pu la ravaler ! D’autant que le capitaine s’en était maintenant emparé, et ne faisait pas mine de vouloir la relâcher. Il riait si fort que je crus un instant qu’il allait tomber. J’estimai que ce n’était guère gentil de sa part de se gausser d’un petit garçon. Le monde entier s’effondrait, le premier venu n’aurait pas manqué de comprendre que c’était là la raison de ma fuite. Ce n’était vraiment pas gentil de m’exploser ainsi de rire à la figure. Mais il s’en fichait bien. Il se contentait de rigoler sans se désunir de la drôle de tirade que je lui avais servie.

Il s’esclaffa si fort et si longtemps que je commençai à y prendre plaisir. Ça faisait un bon moment qu’un rire d’aussi bon cœur n’avait résonné en ces lieux. Aussi jetai-je la tête en arrière et me joignis à lui, à l’unisson.

– Fils, y a pas de bon moment pour faire ce que t’as à faire.

Il se mit à suer à profusion. Il sortit un bandana de la poche de son pantalon et s’en essuya au soleil du matin. Il inspecta les alentours. Il cherchait quelqu’un pour le sortir de cette impasse. Peut-être sentait-il que j’étais
un fauteur de troubles. Ou peut-être avait-il entrevu une brève lueur dans la boule de cristal et regardait-il à présent se dévider devant ses yeux ce que l’avenir lui réservait. Les choses allaient très mal tourner, il le savait, dans sa vie comme dans celle de son bateau, et le cœur lui sombrait dans la poitrine, car il ne ferait rien pour y changer quoi que ce soit. C'était plus fort que lui. Je lui plaisais beaucoup trop. J’étais parvenu à le faire exploser de rire de tout et de rien à cette heure déraisonnable et, d’une certaine façon, je lui rendais la vie meilleure.
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