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Pour X.




1964

J’avais l’air d’une de ces filles qu’on s’attend à voir dans un autobus, plongée dans un livre relié en toile emprunté à la bibliothèque, un ouvrage sur les plantes ou la géographie, et peut-être coiffée d’un filet emprisonnant ses cheveux châtain clair. On aurait pu me prendre pour une élève infirmière ou une dactylo en remarquant les mains inquiètes, le pied frappant le sol, les dents mordant une lèvre. Rien ne me distinguait du lot. Je n’ai aucun mal à imaginer cette fille, une version ordinaire de moi-même jeune, terne et étrangère, avec un sac en cuir quelconque, ou en train de pêcher des cacahuètes une à une dans un petit sachet et de les rouler entre ses doigts gantés, creusant ses joues et jetant par la fenêtre un regard nerveux. Le soleil du matin éclairait le fin duvet de mon visage, que j’essayais de camoufler à l’aide de poudre compacte d’un ton trop rose pour mon teint blafard. J’étais maigre, avec une silhouette anguleuse, des mouvements hésitants et brusques, une posture très raide. Mon visage était couvert de cicatrices d’acné légères mais visibles qui brouillaient tout signe de joie ou de folie retranché derrière cet extérieur froid et implacable, très Nouvelle-Angleterre. Si j’avais porté des lunettes, j’aurais pu paraître élégante, mais j’étais trop impatiente pour l’être réellement. On se serait attendu à me voir aimer le calme de pièces closes, goûter un silence feutré tout en laissant mon regard circuler lentement sur le papier, les murs, les lourds rideaux, sans que mes pensées se dissocient de ce que mes yeux identifiaient – livre, bureau, arbre, personne. En réalité, j’avais horreur du silence. Horreur du calme. Je haïssais presque tout. J’étais dans un état d’insatisfaction et de révolte permanent. J’avais beau essayer de me contrôler, je n’en étais que plus maladroite, plus insatisfaite et plus révoltée. J’étais comme Jeanne d’Arc ou Hamlet, mais née par erreur dans la vie de quelqu’un d’autre, une nullité, une petite paumée, une fille invisible. Il n’y a pas de meilleure façon de me décrire. À cette époque, je n’étais pas moi-même. J’étais quelqu’un d’autre. J’étais Eileen.

Et à cette époque – il y a cinquante ans –, j’étais coincée. Jugez-en vous-même : je portais de grosses jupes de lainage qui me couvraient les genoux, des bas épais. Je boutonnais toujours mes vestes et mes chemisiers le plus haut possible. Je n’étais pas une fille à faire tourner les têtes. Il n’y avait certes dans mon apparence rien de vraiment rédhibitoire ni horrible. J’étais jeune, normale, dans la moyenne, j’imagine. Mais à l’époque, je croyais que j’étais une catastrophe : laide, répugnante, inadaptée. Dans ces conditions, inutile d’attirer l’attention sur moi. Je portais rarement des bijoux, jamais de parfum ni de vernis à ongles. Pendant quelque temps, j’ai mis une bague avec un petit rubis qui avait appartenu à ma mère.

Mes derniers jours dans la peau de cette petite Eileen révoltée, je les ai vécus fin décembre, dans la ville froide et brutale où j’étais née et avais été élevée. La neige était tombée – une couche d’un bon mètre s’était installée pour l’hiver. Elle campait sur ses positions dans chaque jardinet de devant et montait à l’assaut des rebords de fenêtres des rez-de-chaussée comme le flot d’une inondation. Pendant la journée, la couche supérieure fondait, la gadoue s’écoulait un peu dans les caniveaux, et on se rappelait que la vie était parfois joyeuse, que le soleil brillait. Mais l’après-midi, quand le soleil avait disparu, tout gelait à nouveau et une couche de verglas se formait, si résistante que, le soir, elle supportait le poids d’un adulte. Chaque matin, debout à la porte d’entrée, je jetais des seaux entiers de sel sur l’étroite allée menant de la véranda à la rue. Des glaçons pendaient à la poutre au-dessus de cette porte et, quand j’étais dessous, je les imaginais se détachant, me passant entre les seins et transperçant l’épais cartilage de mon épaule comme des balles, ou me faisant exploser le cerveau. Le trottoir avait été déblayé à la pelle par les voisins, des gens dont mon père se méfiait car c’étaient des luthériens alors qu’il était catholique. Il faut dire qu’il se méfiait de tout le monde. Il était craintif et cinglé, comme le deviennent les vieux ivrognes. Pour Noël, ces voisins luthériens avaient déposé à côté de notre porte d’entrée un panier en osier blanc contenant des pommes d’eau emballées dans de la cellophane, une boîte de chocolats et une bouteille de sherry. Sur la carte étaient écrits ces mots : « Que Dieu vous bénisse tous les deux. »

Qui savait ce qui se passait véritablement à la maison quand j’étais au travail ? C’était une bâtisse de style colonial à deux étages en bois brun, avec des encadrements dont la peinture rouge s’écaillait. J’imagine mon père en train de siffler ce sherry pour fêter Noël et d’allumer un vieux cigare sur la cuisinière. Vision insolite. Sa boisson habituelle était le gin. La bière à l’occasion. C’était un ivrogne, je le répète. Il n’était pas compliqué à cet égard. Quand quelque chose n’allait pas, il était facile à distraire et à calmer : je n’avais qu’à lui donner une bouteille et quitter la pièce. Bien entendu, son alcoolisme était un facteur de stress pour moi quand j’étais jeune, me rendait nerveuse, inquiète. C’est ce qui se passe quand on vit avec un ivrogne. À cet égard, mon histoire n’avait rien d’exceptionnel. J’ai vécu au fil des années avec de nombreux alcooliques ; chacun m’a appris qu’il est inutile de s’inquiéter, stérile de demander pourquoi il boit, et suicidaire de chercher à lui venir en aide. Ces gens-là sont comme ils sont, pour le meilleur et pour le pire. Maintenant, je vis seule. Avec bonheur. Jubilation même. Je suis trop vieille pour m’inquiéter des affaires des autres. Et je ne perds plus mon temps à me projeter dans le futur ni à me faire du souci à propos de choses qui ne se sont pas encore produites. Mais quand j’étais jeune, je me faisais du souci en permanence, notamment au sujet de mon avenir, et surtout par rapport à mon père : je me demandais combien de temps il lui restait à vivre, ce qu’il risquait de faire, ce que je trouverais en rentrant du travail chaque soir.

Chez nous n’était pas un endroit où on se sentait très bien. Après la mort de maman, nous n’avions jamais trié ni déblayé ses affaires, n’avions rien réorganisé et, sans elle pour nettoyer, la maison était sale, pleine de poussière et d’ornements inutiles, encombrée d’objets qui envahissaient tout. Pourtant, elle donnait une impression de grand vide. On aurait cru une maison abandonnée dont les propriétaires se seraient enfuis à la cloche de bois comme des Juifs ou des romanichels. Nous n’utilisions guère le salon, ni la salle à manger, ni les chambres du haut. Tout restait tel quel, à prendre la poussière : un magazine ouvert sur le bras du canapé pendant des années, un sucrier rempli de fourmis mortes. Cette vision évoque dans mon souvenir des photos de maisons dans le désert, ravagées par les essais nucléaires. Je suis persuadée que vous pouvez fort bien imaginer les détails.

Je dormais dans le grenier, sur un lit rami acheté par mon père pour aller camper un été dix ans auparavant. Les combles n’étaient pas aménagés. C’était un lieu froid et poussiéreux où je m’étais repliée quand ma mère était tombée malade. Impossible de dormir dans ma chambre d’enfant, mitoyenne de la sienne. Elle gémissait, pleurait et m’appelait à longueur de nuit. Le grenier était tranquille. Le bruit des étages inférieurs de la maison ne montait pas jusque-là. Mon père avait traîné un fauteuil du salon dans la cuisine. Il dormait dessus. C’était le genre de siège qu’un levier permettait de rabattre en arrière, nouveauté séduisante lorsqu’il l’avait acheté. Seulement, le levier ne fonctionnait plus. La rouille avait figé l’appareil dans une immobilité permanente. Tout dans la maison ressemblait à ce fauteuil : crasseux, déglingué, raide et figé.

Je me souviens que cela me réconfortait de voir le soleil se coucher si tôt cet hiver-là. À la faveur de la nuit, je m’apaisais. Mon père, lui, avait peur du noir. Un trait qui peut sembler attendrissant, mais qui ne l’était pas. Il lui arrivait d’allumer le poêle et le four le soir et de se mettre à boire en regardant les flammes bleues tourbillonner sous la faible lumière du plafond. À l’entendre, il avait toujours froid. Et pourtant, il se couvrait très peu. Ce soir-là, celui où mon histoire commence, je l’avais trouvé assis nu-pieds dans l’escalier, en train de boire le sherry, un mégot de cigare entre les doigts. « Ma pauvre Eileen », a-t-il lâché d’un ton sarcastique quand j’ai franchi la porte. Il se montrait très méprisant envers moi, me jugeait lamentable et laide, et ne se privait pas de le dire. Si mes rêves de l’époque avaient été exaucés, je l’aurais découvert un jour étalé au bas de l’escalier, le cou brisé mais respirant encore. « Pas trop tôt », aurais-je dit de mon ton le plus blasé en scrutant son corps agonisant. Je le détestais donc, c’est vrai, mais je faisais mon devoir. Nous habitions seuls tous les deux dans cette maison, papa et moi. J’ai bien une sœur qui vit toujours, pour autant que je sache, mais ça fait plus de cinquante ans que nous n’avons eu aucun contact.

« Salut, papa », ai-je dit en passant à côté de lui dans l’escalier.

Sans être très corpulent, il avait des épaules larges, de longues jambes et une certaine prestance. Ses cheveux gris qui commençaient à se clairsemer se dressaient et retombaient sur le sommet de son crâne. Son visage, qui paraissait dix ou vingt ans de plus que son âge, affichait un air de scepticisme étonné et de réprobation permanente. Rétrospectivement, il ressemblait beaucoup aux jeunes de la prison où je travaillais – agressif et susceptible. Ses mains tremblaient toujours, quelle que fût sa consommation d’alcool. Il se frottait sans cesse le menton, qu’il avait rouge, fuyant et ridé. Il tirait dessus comme on tirerait les cheveux d’un gamin en le traitant de petite canaille. Son grand regret dans la vie, disait-il, était de ne pas avoir réussi à se faire pousser une vraie barbe, comme si cela avait dépendu de sa volonté et qu’il avait échoué. Il était comme ça : plein de regrets, arrogant et illogique tout à la fois. Je ne crois pas qu’il ait jamais aimé ses enfants. Il portait toujours son alliance des années après la mort de notre mère, ce qui laissait supposer qu’il l’avait aimée un peu au moins. Mais je le soupçonne d’avoir été incapable d’aimer, d’aimer pour de bon. Il était cruel. À ce jour, je n’ai réussi à lui trouver des circonstances atténuantes qu’en m’imaginant qu’il avait été un enfant battu. Hypothèse imparfaite, mais elle fait l’affaire.

Entendons-nous bien : cette histoire ne porte pas sur mon père et son abominable méchanceté. Mon propos ici n’est pas de me plaindre de sa cruauté. N’empêche : je me rappelle ce jour-là dans l’escalier sa façon de plisser le visage en se retournant pour lever les yeux vers moi, comme si ma seule vue le rendait malade. J’étais sur le palier, au-dessus de lui.

« Tu ressors, a-t-il croassé. Tu vas chez Lardner. » Lardner était le magasin de spiritueux à l’autre bout de la ville. Il a laissé la bouteille de sherry vide lui glisser des doigts et rouler dans l’escalier, marche après marche.

Aujourd’hui, je suis très pondérée, voire pacifique ; mais à l’époque, je me mettais facilement en colère. Mon père n’arrêtait pas de me donner des ordres comme à une bonne, une domestique. Mais je n’étais pas le genre de fille à opposer un refus à quiconque.

« Bon », ai-je répondu.

Il a grogné et tiré sur son mégot de cigare.

Quand j’étais contrariée, cela me réconfortait de m’occuper de mon apparence. En fait, j’étais obsédée par l’image que je donnais de moi. J’ai de petits yeux verts dans lesquels, surtout à l’époque, on ne pouvait guère trouver trace de bonté. Je ne suis pas une de ces femmes qui passent leur temps à chercher à rendre les autres heureux. Je ne poussais pas la stratégie jusque-là. Si vous m’aviez vue à l’époque avec ma barrette dans les cheveux, mon manteau de laine grise, vous m’auriez prise pour un personnage secondaire dans cette saga : consciencieuse, d’humeur égale, ennuyeuse et quelconque. De loin, j’avais l’air d’une gentille fille timide, ce que j’aurais parfois bien aimé être. Mais il n’était pas rare que je me mette à jurer, à devenir rouge comme un coq et à piquer une suée ; ce jour-là, j’ai claqué la porte de la salle de bains en envoyant dedans un grand coup avec la semelle de ma chaussure, si fort que j’ai failli faire exploser les gonds. J’avais l’air complètement insignifiante, amorphe, imperméable à tout et indifférente, mais en réalité je bouillais en permanence, mes pensées se bousculaient et j’avais une mentalité d’assassin. Je n’avais aucun mal à me cacher derrière cette mine triste de fille qui broie du noir. Je croyais vraiment tromper mon monde. Et les livres que je lisais ne traitaient pas vraiment de fleurs ou d’économie domestique. J’avais une prédilection pour ceux qui parlaient de choses horribles : assassinat, maladie, mort. Je me souviens d’avoir un jour choisi l’un des plus gros pavés de la bibliothèque de prêt, une chronique sur la médecine de l’ancienne Égypte, afin d’étudier la technique utilisée pour extraire le cerveau du mort par le nez comme on dévide un écheveau de fil. Cela me plaisait de me représenter ma cervelle ainsi, en vrac dans mon crâne. Penser qu’elle était susceptible d’être démêlée, rectifiée et donc remise en ordre pour retrouver la paix et l’équilibre était un fantasme réconfortant. J’avais souvent l’impression que quelque chose était mal raccordé dans ma cervelle, un problème si compliqué que seule une lobotomie pourrait le résoudre. Il me faudrait une vie entièrement nouvelle ou un cerveau entièrement nouveau. J’étais capable d’être tout à fait mélodramatique dans mon évaluation de moi-même. En dehors des livres, je prenais plaisir à lire mes numéros de National Geographic, que je recevais par courrier. Cela, c’était un vrai luxe et j’avais l’impression d’être une personne d’exception. Les articles décrivant les croyances naïves des primitifs me fascinaient. Ces rites sanglants, ces sacrifices humains, toute cette souffrance inutile. Comme la lune, j’avais une face cachée. Mais je ne pense pas que j’étais insensible par nature. Si j’étais née dans une autre famille, peut-être serais-je devenue en grandissant quelqu’un dont les sentiments étaient normaux et la façon d’agir aussi.

En toute franchise, j’étais avide de punitions. Cela ne me dérangeait pas outre mesure de me faire tyranniser par mon père. Il me mettait en rage, je le haïssais, certes, mais ma fureur donnait un but à ma vie en quelque sorte, et aller faire des courses pour lui tuait le temps. C’était ainsi que j’imaginais la vie : une longue peine où l’on était condamné à attendre jusqu’à ce que l’horloge s’arrête.

Ce soir-là, j’avais fait de mon mieux pour paraître pitoyable et épuisée en sortant de la salle de bains. En reboutonnant mon manteau, j’ai soupiré et pris l’argent que mon père me tendait de ses doigts tremblants. Mais en réalité, j’étais soulagée d’avoir un endroit où aller, une autre façon d’échapper à une soirée passée à arpenter mon grenier ou à regarder boire mon père. Je n’aimais rien tant que quitter la maison.

Si j’avais claqué la porte de devant en sortant comme j’avais été tentée de le faire, l’un des glaçons suspendus au-dessus d’elle se serait sûrement détaché. J’imaginais que l’un entrait par le creux de ma clavicule et me transperçait le cœur de part en part. Ou, si j’avais rejeté ma tête en arrière, peut-être se serait-il enfoncé dans ma gorge, raclant au passage le centre vide de mon corps – j’adorais m’imaginer ce genre de choses – avant de continuer à s’enfoncer dans mes entrailles pour fendre enfin mes antres comme un poignard de verre. C’était ainsi que je me représentais mon anatomie à l’époque : mon cerveau comme un écheveau embrouillé, mon corps comme un réceptacle vide, mes antres comme un pays aussi étrange qu’étranger. Cela dit, j’ai fait attention en fermant la porte : je ne voulais pas mourir.

Depuis que mon père avait dû renoncer à prendre le volant, c’est moi qui conduisais sa vieille Dodge. J’adorais cette voiture. C’était une Coronet à quatre portes, vert mat, toute rayée et cabossée, dont le plancher avait rouillé au fil d’années d’exposition au sel et au gel, et elle était pleine de rayures et de gnons. Dans la boîte à gants, je gardais une souris morte que j’avais trouvée un jour sous l’auvent, gelée et roulée en boule. Je l’avais ramassée par la queue et l’avais fait tourner en l’air un moment, avant de la jeter dans la boîte à gants avec une lampe de poche cassée, une carte des autoroutes de la Nouvelle-Angleterre et quelques pièces de cinq cents couvertes de vert-de-gris. De temps en temps, cet hiver-là, je jetais un coup d’œil à la souris, surveillant son invisible décomposition dans le froid mordant. Je pense qu’elle me donnait une certaine impression de puissance. Comme un petit totem. Un porte-bonheur.

Une fois dehors, j’ai testé la température du bout de la langue : je l’ai tirée dans le vent aigre jusqu’à ce qu’elle me fasse mal. Ce soir-là, on devait approcher des moins douze, moins quinze. Le seul fait de respirer était douloureux. Mais je préférais le froid à la chaleur. L’été, j’étais nerveuse, grognon ; j’avais des éruptions de boutons et il fallait que je prenne de longs bains froids. Je me rafraîchissais le visage en agitant furieusement un éventail en papier quand j’étais à mon bureau dans la prison. Je n’aimais pas que des tiers me voient transpirer. Une telle preuve de ma condition charnelle me paraissait répugnante. Dans la même logique, je n’aimais ni danser ni faire du sport. Je n’écoutais pas les Beatles ni ne regardais Ed Sullivan à la télévision. À l’époque, je ne recherchais ni la distraction ni la popularité. Je préférais lire des livres sur les époques anciennes, les terres lointaines. Apprendre des choses sur l’actualité ou les goûts du jour me donnait le sentiment d’être une victime de l’isolement. En évitant ces sujets, je pouvais me croire en position de maîtrise.

Un détail à propos de cette Dodge : j’avais mal au cœur en la conduisant. Je savais que l’échappement marchait mal, mais à l’époque, je ne voyais pas comment résoudre le problème. Une partie de moi-même devait aimer rouler fenêtres ouvertes, même par temps froid. Je me croyais sûrement très courageuse. Mais en réalité, je craignais d’être privée de la voiture si je faisais des histoires. Or cette voiture, c’était la seule chose de ma vie qui me donnait un espoir de m’échapper, et c’était mon seul moyen de fuir. Avant de prendre sa retraite, mon père la conduisait les jours où il n’était pas en service. Il circulait en ville avec une totale désinvolture, se garant sur les trottoirs, prenant les virages sur les chapeaux de roue, tombant en panne sèche en pleine nuit, et éraflant la carrosserie contre des camions de laitier, le flanc de l’immeuble de l’AMP, etc. Tout le monde roulait en état d’ivresse à l’époque, mais ce n’était pas une raison. Pour ma part, j’étais assez bonne conductrice. Jamais je ne faisais d’excès de vitesse ni ne grillais de feux rouges. La nuit, j’aimais conduire lentement, le pied effleurant à peine la pédale, et regarder la ville se dérouler comme un film. Je m’imaginais toujours que chez les autres, c’était tellement mieux que chez moi, qu’on y trouvait de beaux meubles en bois, d’élégantes cheminées, des chaussettes de Noël en attente de leurs cadeaux, des cookies dans les placards, des tondeuses dans les garages. Ce n’était pas difficile de s’imaginer que tout le monde menait une vie plus agréable que la mienne à l’époque. Au bout du pâté de maisons, une certaine entrée brillamment éclairée me donnait un sentiment d’insécurité prononcée : à côté de la porte se trouvaient un banc blanc et une lame évoquant celle d’un patin retourné pour y gratter la neige de vos souliers ; au-dessus de la porte pendait une guirlande de houx. La ville était jolie, pittoresque pourrait-on dire. Qui n’a pas grandi en Nouvelle-Angleterre ne peut connaître le calme particulier d’une ville côtière sous la neige le soir. Il est unique. La lumière a un comportement bizarre au coucher du soleil. On n’a pas l’impression qu’elle décline, mais qu’elle se précipite vers l’océan, où elle semble aspirée.

Je n’oublierai jamais le tintement joyeux de la cloche au-dessus de la porte du magasin de liqueurs, car je la faisais sonner presque chaque soir. Vins et spiritueux Lardner. J’adorais ce magasin. Il y faisait chaud et l’ordre y régnait. Je circulais dans les rayons aussi longtemps que je le pouvais, faisant mine de lire les étiquettes. Bien évidemment, je savais où se trouvait le gin : dans le rayon du milieu, sur la droite en regardant la caisse, à environ un mètre du mur du fond ; il n’y en avait que deux étagères, le Beefeater en haut et le Seagram’s au-dessous. Mr. Lewis, qui travaillait au magasin, était extrêmement gentil et cordial, comme s’il ne s’était jamais demandé à quoi servaient tous ces alcools. Ce soir-là, j’ai pris le gin, l’ai payé, ai regagné la voiture et posé les bouteilles sur le siège du passager. C’est bizarre, l’alcool ne gèle pas. C’était la seule chose qui dans cette région refusait purement et simplement le froid. Frissonnant dans la Dodge, j’ai mis le contact, ai repris sans me presser le chemin de la maison. Je me rappelle avoir choisi l’itinéraire le plus long et le plus touristique tandis que la nuit tombait.

Quand je suis rentrée, j’ai trouvé mon père dans son fauteuil. Il ne s’est rien passé de particulier ce soir-là. C’est juste un point de départ pour l’histoire. J’ai posé les bouteilles à sa portée sur le sol et fait une boulette du sac en papier dans mon poing en montant dans mon grenier. J’ai lu mes magazines et me suis couchée.

Et voilà. Je m’appelais Eileen Dunlop. Maintenant, vous me connaissez. J’avais vingt-quatre ans, je gagnais cinquante-sept dollars par semaine pour effectuer un travail de secrétariat dans une maison de correction privée pour délinquants juvéniles. Quand je repense à cet endroit aujourd’hui, je le prends pour ce qu’il était tout compte fait : un pénitencier pour adolescents. Je l’appellerai Moorehead. J’ai eu des années plus tard un propriétaire épouvantable qui s’appelait Delvin Moorehead, alors il me semble approprié d’utiliser son nom pour désigner un endroit pareil.

Une semaine après, je devais m’enfuir de chez moi pour ne plus y remettre les pieds. Ce récit est celui de la façon dont j’ai disparu.




VENDREDI

Vendredi était synonyme de l’horrible relent de poisson qui montait de la cafétéria du sous-sol, traversait les dortoirs froids où couchaient les garçons, puis les couloirs recouverts de lino, et s’insinuait dans le bureau aveugle où je passais mes journées. C’était une odeur si forte et si pénible que je l’avais sentie dès le parking en arrivant à Moorehead ce matin-là. J’avais pris l’habitude d’enfermer mon sac dans le coffre de ma voiture avant de prendre mon travail. Il y avait des casiers dans la salle de repos derrière mon bureau, mais je ne faisais pas confiance au personnel. Quand j’avais commencé à vingt et un ans, naïve au-delà de toute expression, mon père m’avait avertie qu’en prison les individus les plus dangereux ne sont pas les criminels, mais les gens qui travaillent sur place. Je peux confirmer que c’est exact. Ce sont peut-être les paroles les plus sages que mon père ait jamais prononcées.

Je m’étais préparé pour le déjeuner deux tranches de pain de mie beurrées, que j’avais enveloppées dans du papier d’alu, et une boîte de thon. C’était vendredi et je ne voulais pas aller en enfer, finalement. J’ai fait l’effort de sourire et de saluer d’un signe de tête mes collègues, deux horribles bonnes femmes d’un certain âge, coiffées de choucroutes et qui levaient rarement les yeux de leur roman à l’eau de rose tant que le directeur n’était pas dans les parages. Leurs deux bureaux étaient jonchés de bouts de cellophane jaune enveloppant les caramels que chacune rangeait dans une coupe en faux cristal sur le coin du sien. Elles avaient beau être épouvantables, ces préposées se situaient assez bas sur la liste des personnages méprisables rencontrés au fil de ma vie. Ce n’était pas si terrible de travailler en équipe de jour avec elles. Je n’avais pas à avoir de contacts avec les quatre ou cinq agents des services correctionnels, des enfoirés à groins de cochons dont la tâche consistait à remettre dans le droit chemin les jeunes résidents de Moorehead. Ils se comportaient comme de petits chefs militaires, donnaient aux jeunes des coups de matraque derrière les genoux quand ils traînaient les pieds en marchant, et les maîtrisaient avec une prise d’étranglement pratiquée dans les cours de récréation. J’essayais de détourner le regard quand ça commençait à se gâter. En général, je regardais la pendule.
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