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Pour toutes les « Rose » d’hier et d’aujourd’hui…


  
    Avertissement

    
      Chère lectrice, cher lecteur,

      Vous venez de tourner les premières pages d’un roman historique, un mélange de réalité et de fiction littéraire. Dans la belle tradition du genre, il mêlera des figures authentiques à des personnages imaginaires, des faits à des inventions, pour votre plus grand divertissement.

      Si vous cherchez une biographie de Jules Verne ou un livre d’histoire, vous vous êtes trompé de rayon.

      Vous êtes encore là ? Je vous félicite.

      Jules Verne va donc, dans quelques instants, vous ouvrir les portes de sa maison à la Tour. Avec lui, vous userez bientôt vos semelles sur les pavés d’Amiens, dans ses ruelles sombres et ses boulevards éclairés, dans son théâtre, ses hortillonnages, ainsi que dans sa nouvelle brigade criminelle. Néanmoins, sachez qu’aucun assassin n’a, en 1882, ravi à l’écrivain le nom d’un de ses célèbres personnages.

      Enfin, c’est ce que l’on dit…

      Céline GHYS
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  Vendredi 27 octobre 1882 Théâtre d’Amiens 1 h

  
    Marie Nicolet remisa son costume de scène sur un cintre, une affreuse robe dans laquelle, tous les soirs, elle ressemblait à une poupée russe obèse. Elle referma l’armoire qui sentait l’écorce de cèdre utilisée par les costumières pour éloigner les mites pullulant dans les loges.

    La comédienne s’installa à la table en bois brut faisant office de coiffeuse. Elle prit un morceau de coton dans un grand bocal de confiseur, le trempa dans une lotion, frotta pour ôter le fard et la poudre de riz de son visage.

    Elle scruta son reflet dans le miroir.

    Comment, en vingt ans, son teint de rose avait-il pu faner pour virer au rouge carmin ?

    J’ai donné ma vie au Théâtre ! Bientôt, j’achèterai de bonnes pommades pour guérir ma couperose et mes pattes-d’oie disparaîtront !

    Revigorée par cette pensée, elle entreprit de trier affaires et accessoires, distinguant ses biens de ceux du Théâtre d’Amiens.

    Marie Nicolet ne voulait rien oublier, ne faire aucun cadeau au directeur. Ce dernier l’avait bien maltraitée, lui donnant, pour commencer, une loge décrépite, bien loin de l’alcôve en velours rouge de la jeune actrice principale qui était, bien entendu, sa maîtresse.

    Rideau  ! C’est fini ! Demain, je mènerai la grande vie à la capitale.

    Elle était fermement décidée à mettre un terme à plus de vingt ans « d’un quotidien de saltimbanque », comme le lui avait prédit son père lorsqu’elle avait foulé les planches pour la première fois et qu’elle avait choisi d’embrasser la carrière de comédienne. La soixantième représentation de cette pièce serait la dernière. Michel Strogoff, du talentueux Jules Verne, passionnait les Amiénois et sa reprise en province promettait de dépasser le succès des presque quatre cents levers de rideau du Châtelet à Paris. Pourtant, Marie Nicolet détestait interpréter ce rôle, soir après soir.

    Ce sera sans moi désormais !

    Elle imaginait déjà la tête de cet idiot de régisseur qui enverrait un commis à son adresse le lendemain, à son ignoble chambre de bonne qu’elle louait dans les combles d’une maison, rue des Lombards. Sa logeuse édentée dirait alors : « Elle est partie ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? » Il faudrait, dans l’affolement, quérir sa doublure pour la remplacer dans le rôle de Marfa, la vieille mère de Michel Strogoff.

    Elle sourit.

    C’est tout ce qu’ils méritent, ces ingrats ! Le bec dans l’eau qu’ils resteront !

    La comédienne ouvrit le fermoir de son immense sac en cuir bordeaux dans lequel elle rangeait tout son fatras : des brosses à cheveux, des épingles à chignons, des fards… Elle eut du mal à y caser son volumineux corset en os de baleine. Elle pensa qu’elle se débarrasserait avec plaisir, une fois chez elle, de cet outil de torture qui lui compressait les côtes chaque soir. Elle se remémora tout ce qu’elle s’était infligé pour tenter de rivaliser, en vain, avec celle qui incarnait la sublime Nadia Fédor dans la pièce de Jules Verne.

    … Et malgré mon éclatant jeu d’actrice, je me suis fait voler la vedette par cette stupide petite cocotte qui a la moitié de mon âge !

    Elle oubliait simplement qu’elle aussi avait été une de ces « cocottes », ou plutôt de ces demi-mondaines, comme les nommait Alexandre Dumas fils dans ses romans. À l’époque, elle avait vécu très confortablement à Paris dans des appartements cossus, loués par ses amants, notaires ou banquiers.

    Depuis que sa silhouette s’était épaissie, ses économies s’étaient, au contraire, amenuisées comme peau de chagrin. Il en était de même pour le statut social de ses galants. Elle avait rompu dernièrement avec un cocher amiénois qui lui avait au moins offert le privilège de venir la chercher sur le seuil de son modeste garni pour la conduire aux représentations chaque soir.

    Marie Nicolet avait fait cette semaine une incroyable rencontre qui allait la sauver d’un inéluctable destin. Elle comprit que, sans ce coup du sort, elle aurait dégringolé encore un peu plus l’escalier du malheur. Après ce rôle de mère, l’auraient attendue des figurations de vulgaires servantes, de maîtresses dans de mauvais vaudevilles, de chanteuses de cabaret, puis, inexorablement, de filles des rues.

    Ne dit-on pas : « À la ville comme à la scène » ?

    À cette idée, un petit frisson la parcourut.

    Elle enfila son manteau, empoigna son sac et observa, une ultime fois, sa pauvre loge de second rang pour claquer enfin la porte.

    Dans le couloir, elle n’entendit rien.

    Les comédiens, les musiciens, comme les autres métiers de l’ombre, les machinistes, les costumières, et le régisseur, avaient quitté le théâtre d’Amiens. Elle avait volontairement pris tout son temps pour ne pas les croiser. Elle aurait été tentée de leur avouer la raison de son départ et cela, il n’en était pas question.

    À petits pas, un peu gênée par le volume de son sac, elle se demanda si elle devait s’en aller par la sortie de service ou par la porte principale.

    Par l’entrée officielle, pour la dernière fois !

    Marie Nicolet descendit le grand escalier de marbre, celui qu’empruntaient les spectateurs pour accéder aux confortables fauteuils de velours, celui qui était orné de cariatides et de candélabres sculptés dans les murs.

    Elle déboucha dans un hall vide balayé par un employé qu’elle n’avait jamais pris la peine de saluer.

    — Z’auraient pu m’dire qu’y restait quelqu’un ! J’allais tout boucler !

    — Je pense être la dernière. Fermez donc après moi !

    Elle passa la porte et se retrouva sur le trottoir de la rue des Trois Cailloux.

    Le temps était très mauvais. Il ne pleuvait pas, mais un vent froid, venu du nord, soufflait si fort qu’une rafale faillit emporter son chapeau pourtant tenu par de solides épingles. Elle le plaqua d’une main ferme sur sa tête et le noua.

    Les lumières jaunes des becs de gaz éclairaient la façade du théâtre ou plutôt les quatre principaux pilastres. Elle les regarda une dernière fois, surtout les médaillons ovales qui évoquaient les muses qu’elle avait jadis tant aimées : la Musique, la Danse, la Comédie et la Tragédie, celles qui l’avaient poussée à quitter très tôt Amiens et la maison de son père pour monter à Paris. Elle trouva que les sculptures ressemblaient désormais à des gorgones monstrueuses.

    Grâce à Dieu, ma vie ne se terminera pas en drame dans la ville que j’ai fuie à vingt ans ! Demain, je regagne enfin Paris. Finie la petite chambre sous les toits, aux murs noircis par l’humidité ! J’aurai bientôt un magnifique appartement haussmannien. Un beau logis, au deuxième, à l’étage noble, avec un grand balcon filant ! Je le quitterai seulement l’été pour le bord de mer. Et puis, une fois à Paris, j’ouvrirai ma propre école. Je suis tout de même bien une élève de la célèbre madame Tarpet-Leclercq, du Conservatoire ! Je pourrais aussi monter La Dame aux Camélias. J’aime tant Dumas…

    Pensive, elle attendit un fiacre, sans se rendre compte qu’à cette heure si tardive, plus un seul ne circulait.

    Le bruit du café qui jouxtait le théâtre enflait. Des habitués alcoolisés braillaient en buvant des bocks debout sur le trottoir. Elle se dit qu’ils risquaient de l’importuner et s’impatienta.

    Une prostituée avec un chapeau grotesque, qui arpentait la chaussée en roulant des hanches, semblait avoir ferré un ivrogne. Elle parlait vulgairement du tarif de ses prestations avec une voix gouailleuse. La comédienne ne voulut pas qu’on la confondît avec une femme de mauvaise vie et décida donc de rentrer à pied. Elle se mit en route, laissant le troquet et les clients avinés derrière elle.

    Une lune rousse s’était levée au-dessus des toits et, malgré ses rayons dorés et la lumière des becs de gaz, on n’y voyait plus rien, passé le théâtre.

    Cet imbécile de conducteur de fiacre aurait pu me servir une dernière fois…

    Alors qu’elle était sur le point de s’engouffrer dans le passage voûté du Logis du Roy, une forme surgit de l’ombre juste devant elle. Elle sursauta. Son cœur s’emballa. Elle laissa s’échapper un cri.

    — Calmez-vous, madame ! Je commence ma ronde.

    — Vous m’avez fait peur !

    Ce n’était qu’un gardien de la paix.

    — Où allez-vous comme cela, seule, par une nuit aussi sombre ? Vous n’avez pas un galant pour vous escorter ?

    — Je n’ai pas besoin d’un homme, répondit-elle, encore sous le choc.

    Le représentant de l’ordre approcha sa lampe à huile. La lanterne luisait d’une flamme rouge qui tremblotait, ressemblant à un œil unique et sanglant. Elle distingua un visage d’une cinquantaine d’années. Les sourcils étaient fournis et les joues étaient rondes, mangées par une grosse moustache poivre et sel. Il lui fit penser au gendarme Flageolet dans le théâtre de Guignol. Elle fut rassurée.

    — Vous devriez prendre par les boulevards, madame. Ce sera plus sûr que par là. Le coin est fréquenté par les filles de joie !

    — J’emprunte souvent ce passage, il me permet d’être plus rapidement rentrée. Je n’ai rien à craindre de quelques prostituées, pérora la comédienne, ragaillardie.

    — Les donzelles, non, mais les brindezingues1 qui les accompagnent… Vous devriez vous méfier ! Adieu, madame ! Soyez prudente !

    Marie Nicolet haussa les épaules. Elle n’avait pas envie d’avoir peur. La nuit et le lendemain étaient les premiers instants d’une nouvelle vie merveilleuse, d’une existence bientôt retrouvée : le luxe et la volupté, comme l’avait écrit un poète.

    Elle se remémora ses vers :

    
      Le monde s’endort

      Dans une chaude lumière.

      Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

      Luxe, calme et volupté2.

    

    Elle entra dans l’étroit passage voûté qui débouchait sur une sorte de petite cour.

    Il n’y avait plus désormais que la clarté diffuse de la lune couleur de cuivre qui filait à travers les nuages pour guider ses pas.

    Le Logis du Roy était une demeure ancienne, construite en pierre et en brique rouge, avec une tour polygonale, où le théâtre rangeait ses décors et ses accessoires dans de vieilles dépendances attenantes. C’était une ruine lépreuse, mais elle avait été, disait-on, au temps de sa splendeur, occupée par Louis XIII lors du siège d’Arras. Marie dépassa la bâtisse, puis une autre qui datait de la Renaissance et que l’on nommait la maison du Sagittaire, car il y en avait un sculpté sur sa façade. Le symbole zodiacal avait attiré une bohémienne qui lisait, durant la journée, la bonne aventure dans les lignes de la main. Elle lui avait justement prédit, au début du mois, « une rencontre qui allait changer son destin ». Elle repensa à la gitane et se fit la réflexion qu’elle aurait pu lui donner une obole plus généreuse, elle qui croyait désormais aux visions.

    C’est à cet instant qu’elle entendit une voix :

    — Madame Nicolet ?

    La comédienne se retourna.

    D’abord, elle ne vit rien. Ses yeux sondaient l’arcade qui dissimulait la porte de la maison du xvie siècle. Qui était ce Deus ex machina qui avait surgi de l’ombre comme sur la scène d’un théâtre ? On aurait dit une silhouette familière… Et cette voix… Elle l’avait déjà entendue…

    — Oui, c’est moi. Qui êtes-vous ?

    Pas de réponse.

    Elle reprit, un peu inquiète :

    — Vous êtes du Théâtre ? Ai-je oublié quelque chose ?

    La forme grossissait et venait à sa rencontre d’un pas lent, son vêtement battant dans le vent.

    À présent, elle n’était plus aussi sûre qu’il pouvait s’agir d’une connaissance.

    Marie Nicolet eut un mouvement de recul.

    — Qui êtes-vous ? Mais, allez-vous répondre à la fin ?

    — Ce n’est que moi… chuchota l’ombre.

    — Vous ? Ici ? fit Marie Nicolet, à la fois soulagée et surprise en reconnaissant soudain la personne.

    Elle distingua alors l’éclat d’une pièce de métal dans la pénombre. Sans doute une lampe éteinte.

    Un gant de cuir fondit sur le visage de la comédienne, bousculant son chapeau qui fut emporté par une rafale.

    La main s’abattit brutalement sur ses lèvres afin de l’empêcher de crier.

    Marie Nicolet lâcha son sac pour se débattre.

    Son agresseur lui assena alors un violent coup dans le ventre, suivi de plusieurs autres qui lui arrachèrent les entrailles.

    L’esprit encore lucide, elle comprit qu’un couteau avait pénétré son abdomen, la labourant de part et d’autre avec frénésie.

    Marie ne pouvait pas hurler. La douleur la laissa sans voix.

    Elle sentit quelque chose glisser sur le sol. Elle comprit que c’étaient ses intestins.

    Son corps se déroba et elle perdit connaissance.

    L’individu se glissa derrière elle et lui trancha la gorge, d’une oreille à l’autre, d’un geste, puis d’un second. Il desserra peu à peu son emprise sur la mâchoire, s’assurant qu’un restant de vie n’allait pas le trahir. Ce n’était pourtant pas le petit râle et les gargouillis qu’avait faits sa victime, bien moins forts que le vent battant les volets rapiécés de la maison du Sagittaire, qui allaient faire rappliquer le gardien de la paix en patrouille.

    Il lâcha complètement son étreinte et le corps inerte de Marie tomba lourdement sur le sol.

    L’assassin s’empara du sac de la comédienne, manquant de trébucher, car le sang avait rendu les pavés glissants. Il s’essuya les pieds sur une touffe d’herbe avant de retourner à l’obscurité de la ruelle à laquelle il semblait appartenir.
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    Cela faisait maintenant une demi-heure que Marie Nicolet était morte dans la rue du Logis du Roy quand Jeanne Beaurain, dite « la Duduche », une prostituée surnommée ainsi à cause de son chapeau ridicule qui lui donnait un air de duchesse ayant eu un accident de carrosse, s’engouffra dans le passage voûté.

    Elle racolait dans le quartier et officiait dans les recoins obscurs des dépendances du théâtre. Elle était suivie par un homme titubant.

    À quelques mètres de la victime, la catin commença à relever toutes les couches de vêtements qu’elle portait et présenta son séant au client.

    La Duduche avait cinquante-six ans et espérait retrouver, avant trois heures du matin, sa modeste chambre pour s’y faire réchauffer une soupe au lard de l’avant-veille. Elle ne désirait que deux choses : la première, que le pochetron glisse maladroitement sa verge entre ses cuisses, n’y voyant goutte, et la deuxième, qu’il finisse bien vite son affaire. La première partie de son souhait exaucée, les yeux dans le vague, le bras gauche appuyé sur un mur, elle regardait droit devant elle une sorte de talus, éclairé par un rayon de lune rousse, qui semblait baigner dans l’eau… mais il n’avait pas plu depuis trois jours.

    — Quo que ché t’y que cha ? s’étonna la Duduche.

    — Quo que té dis ? répondit son habitué, tout en continuant de besogner l’entrecuisse de la catin.

    — Ravise3 ! dit-elle, en montrant du doigt.

    La lune en profita pour se dévoiler complètement dans le ciel. Elle s’aperçut alors que le talus était en réalité un être humain.

    — De Diou ! s’écria la Duduche en se défaisant de son client. Y s’est affalé eud tout sin long in plein miliu d’eul rue !

    — Hé, la Duduche, m’laisse pas l’maronne4 baissée ! N’ai rien à fout’ d’un picoleux vautré sur l’trottoir, ramène donc tin cul ichi, min grosse !

    Jeanne rabattit ses couches de vêtements et s’approcha de la forme.

    Une femme gisait sur le sol dans une immense mare de sang. Le liquide n’avait pas complètement séché. La malheureuse avait les jambes repliées sous elle, le dos sur le pavé et les yeux révulsés vers le ciel.

    Elle hurla et resta figée.

    Le client rappliqua, titubant, le pantalon sur les chevilles.

    Il s’écria à la vue du carnage :

    — Quel massaque5 !

    Il se reboutonna très mal, dessaoulant brusquement, et déguerpit.

    La Duduche retrouva soudain ses esprits et s’exclama :

    — Hé ! M’laisse pas ichi, drissard6 ! Un assassineu a dépiauté7 eune femme ! À moi ! À l’aide !

    Elle prit ses jambes à son cou et s’engouffra dans le passage voûté. Une fois parvenue rue des Trois Cailloux, à la lueur d’un bec de gaz, elle hurla en direction de tous les habitués du troquet :

    — Allez querre eul maréchaussée ! Un coupe-jarret a tué eune pauv’ femme !

    Quelques instants après, le gardien de la paix se précipita.

    — La voilà, la maréchaussée ! Ou tout comme ! Qu’est-ce que tu lui veux à gueuler comme ça ? J’en connais une qui va passer le restant de sa nuit derrière les barreaux !

    — À l’maison du Sagittaire ! Y a eune femme morte ! Y a plein d’sang tout partout !

    Le gardien de la paix examina le visage de la prostituée à la lumière de sa lampe. Elle ne semblait pas saoule. Elle était livide et tremblait comme si elle avait rencontré le diable en personne.

    — Viens avec moi, la Duduche ! dit-il à la fille des rues qu’il tutoyait à force de l’arrêter.

    — Oh non, sûrement pas ! J’vais m’querre un verre eud rhum à l’place ! J’sens que j’vais tourner d’l’œil !

    Les badauds avaient rappliqué, dépeuplant le trottoir devant le tripot.

    — Occupez-vous de la Duchesse ! leur demanda le gardien de la paix.

    Ce dernier entra, le sifflet aux lèvres, dans le passage sombre, brandissant sa matraque devant lui.

    En débouchant dans la cour, un vilain courant d’air manqua de souffler sa lampe. La flamme reprit au bout de quelques pas et la lune rousse, qui semblait avoir trouvé, pour un bout de temps, sa place dans le ciel, lui permit d’y voir un peu plus clair.

    La dame de tout à l’heure !

    C’était bien elle, baignant dans son propre sang, à côté du contenu déversé de son ventre qui puait comme une charogne.

    Le policier, qui en avait vu de vilaines choses, des accidentés, écrabouillés entre un mur et une charrette, des passants piétinés par des chevaux et des suicidés en gare d’Amiens, manqua de vomir le ragoût aux carottes qu’il avait avalé au poste avec le planton8. Il réprima un haut-le-cœur mais examina pourtant la scène à la lumière de sa lanterne.

    Le manteau beige de la pauvre malheureuse était devenu sombre et, mon Dieu, par terre, il y avait tant de sang.

    Du sang coagulé et liquide.

    Le crime était tout frais.

    Félix Macquart souffla de toutes ses forces dans son sifflet, espérant repousser toute la noirceur de cette nuit de cauchemar. Il bénit à cet instant la décision du nouveau commissaire, celle d’avoir remplacé toutes les crécelles des gardiens de la paix d’Amiens par cet instrument strident.

    Il arrêta de s’époumoner quand un client de l’estaminet, un peu plus courageux que les autres, le fit sursauter en lui posant la main sur l’épaule pour regarder par-dessus celle-ci.

    — Elle est morte ?

    — Oui. Massacrée ! La pauvre ! Allez vite chercher le docteur Duval ! Il habite au 8 de la rue des Trois Cailloux.

    — Le docteur ? Pourquoi le toubib ? Elle n’a plus besoin d’être soignée !

    — Posez pas de questions ! Dépêchez-vous ! Dites-lui que c’est Macquart qui le demande ! Il me connaît ! Parlez-lui de la malheureuse ! Ensuite, passez au poste et prévenez les autres !

    L’homme déguerpit et le gardien de la paix sonda les environs avec sa lampe qui n’éclairait pas grand-chose.

    Il tremblait.

    Le meurtrier était peut-être encore là, un aliéné, sans doute, qui avait assassiné avec rage cette femme qui rentrait chez elle. Malgré sa peur, son sens du devoir lui ordonna de rester sur les lieux du massacre.

    Il regarda la tête quasi tranchée de la victime en attendant l’arrivée du médecin. Il sut que cette vision le hanterait jusqu’à la fin de ses jours.

    Pourquoi lui avoir coupé la gorge ?

    La tête semblait prête à se détacher du cou. Les multiples coups de couteau qui avaient lacéré son manteau auraient suffi à la tuer pour voler son sac.

    Et quel acharnement !

    Il se mit à s’en vouloir. Il aurait dû être plus insistant et lui ordonner d’emprunter les boulevards éclairés. Ou bien, il aurait pu la raccompagner.

    Mais je ne peux pas être derrière tout le monde, veiller à la sécurité de tous les habitants d’Amiens ! Et puis, que faisait-elle à une heure aussi avancée ? Aucune femme respectable ne traîne les rues si tard ! Pourtant, elle porte des vêtements convenables et parlait fort bien…

    — Me voilà, Macquart !

    La voix chevrotante du docteur Duval le fit sursauter.

    Il ajouta, un peu excédé :

    — Vous m’avez tiré du lit ! J’ose espérer que vous avez une bonne raison !

    Le visage familier du médecin, ses petites lunettes rondes et sa barbe immaculée, comme celle du bon Dieu, rassurèrent l’agent.

    — Faites attention, le sang n’est pas encore tout à fait sec !

    — Ventrebleu ! Quel carnage ! Je n’ai jamais vu une boucherie pareille ! Sauf peut-être à la guerre ! Les Prussiens nous encornaient comme des bœufs avec leur sabre-baïonnette !

    — Vous pouvez le dire ! Le dément s’est acharné sur cette pauvre femme avec un couteau.

    — Je crois que je ne peux plus rien pour cette malheureuse.

    Il se pencha, lui toucha le front, puis reprit en l’examinant :

    — Elle est encore chaude et le sang n’a pas complètement coagulé. Elle est morte il y a environ une demi-heure. Oui, ses poignets sont froids, mais pas son corps.

    Le médecin balaya ensuite le cadavre avec sa lampe.

    — Il a commencé par lui taillader le ventre, tout ce qui est sur le pavé en témoigne. Puis, il lui a tranché la gorge.

    — Comment pouvez-vous le savoir ?

    — Le sang a d’abord jailli des plaies de l’abdomen. Très violemment, voyez les jets ! Une énorme quantité. Et puis, ce fut la gorge. Comme il y en a peu autour du cou, on peut en déduire qu’il était presque tari et qu’elle était déjà à moitié morte.

    — C’est abominable !

    — Comme vous dites, abominable… Il faut maintenant conduire cette pauvre femme à la morgue de l’Hôtel-Dieu.

    — Quelqu’un est allé chercher du renfort, ils arrivent.

    — N’y a-t-il pas un sac à main pour nous donner des indications sur le nom de la défunte ?

    — Elle avait un gros bagage… quand je l’ai croisée tout à l’heure.

    — Eh bien, fit le médecin en sondant la nuit avec sa lanterne, il n’y est plus. Quelqu’un l’aura volé ! Quelle violence pour s’emparer d’un malheureux sac de bonne femme !

    — Alors, Félix ? Y a eu un meurtre ? gueula un collègue au bout du passage voûté.

    — Vous êtes venus avec l’attelage ?

    — Ben non, on est arrivés avec la charrette à bras. On a pris « la ramasseuse » !

    — Mais y a une trotte jusqu’à la morgue ! Vous avez un brancard ?

    — Ben non, on n’y a pas pensé. T’as qu’à utiliser ce volet, là, appuyé contre le mur ! Y sert à rien !

    — Oui, on ne va pas y passer la nuit. Vous ! appela-t-il deux jeunes policiers qui rappliquaient, aidez-moi à la mettre sur le battant !

    Félix Macquart attrapa la morte par les bras. Les jeunes recrues s’emparèrent chacune d’une des jambes et commencèrent à la soulever pour la placer sur le volet vermoulu.

    — Holà ! Faites attention ! s’écria Duval. N’oubliez pas les intestins !

    — Pas question que je ramasse ses tripes ! C’est vous le toubib ! protesta le plus novice des deux.

    Le docteur Duval prit son courage à deux mains – car il était médecin – et se chargea de déposer le contenu du ventre déversé de la comédienne sur ce qu’il restait de son manteau lacéré.

    La tête de la défunte pendait, reliée par un petit morceau de chair. Seul Duval savait que c’était un tendon.

    Ils ramenèrent ensuite la ramasseuse et placèrent le volet avec la victime dessus.

    L’engin était bien peu maniable, ses roues ferrées se coinçaient dans les pavés disjoints. Les hommes peinèrent et haletèrent pour rejoindre la rue des Trois Cailloux. Le pavement y était plus récent, mais ce ne fut pourtant pas plus aisé de pousser la charrette à bras. Même à plusieurs ! La tête de la pauvre Marie balançait, en cadence dans le vide, et les essieux furent bientôt recouverts de ses viscères encore frais.

    [image: ]
    Au bout d’une heure d’effort, Macquart et ses compagnons d’infortune arrivèrent enfin à l’Hôtel-Dieu.

    Le gardien de la morgue fut tiré du lit et les aida à poser le corps de la défunte sur un établi en bois, acheté d’occasion aux bouchers de Saint-Leu. Il maugréa, car cette femme éventrée allait lui saloper sa salle qu’il avait lavée le mois dernier en y jetant plusieurs seaux d’eau pris au fleuve.

    Quand Macquart se retrouva dans la rue, il vomit en se tenant à un bec de gaz. Il était hagard et éreinté.

    Rassemblant ses idées et recouvrant peu à peu toute sa lucidité, il se dit qu’il aurait peut-être dû réveiller le nouveau patron.

    L’ancien commissaire, qui ne voulait pas être dérangé la nuit, m’aurait houspillé… Je vais aller trouver chez lui ce Gaston Chastagnol. Et j’espère que lui ne m’enverra pas paître. Un éventreur ! Un coupeur de têtes à Amiens ! Que peut-il arriver de pire ?

  



1. Brindezingues : ivrognes en picard.
2. Charles Baudelaire, « L’invitation au voyage », Les Fleurs du mal, 1857.
3. Raviser : regarder avec insistance en picard.
4. La maronne : la culotte, le pantalon.
5. Massaque : massacre.
6. Drissard : peureux.
7. Dépiauté : écorcher.
8. Le planton : désigne un policier qui surveille, planté devant le commissariat.
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  Trois semaines plus tard Mardi 21 novembre 1882 Maison à la Tour 8 h

  
    Jules Verne termina sa lecture du Progrès de la Somme et soupira. Dans les dernières pages de la rubrique nécrologique, on avait annoncé la disparition de Henry Draper :

    H. Draper est décédé à quarante-cinq ans. Connu pour ses photographies des astres, il s’est éteint dans la nuit à New York.

    Jules Verne se lissa la barbe, se disant que la mort avait encore ravi un illustre scientifique dans la fleur de l’âge. Draper avait été le premier à immortaliser une comète dans le ciel.

    Que reste-t-il, désormais, de son existence trop brève ? Son nom, donné à un des cratères de la lune ?

    Il posa le journal sur la table de la cuisine où il avait l’habitude de déjeuner et constata que la domestique lui avait servi du café dans son bol pendant qu’il lisait. Jules Verne pensa que ce breuvage lui mettrait le ventre à l’épreuve. Il leva les yeux vers elle.

    — Rose, apportez-moi plutôt un verre de lait, voulez-vous ?

    — S’cusez-moi, m’sieur Verne, j’ai oublié qu’vous aimiez pas.

    La bonne s’empressa de vider le café dans un baquet et d’aller chercher le cruchon.

    Depuis que son épouse l’avait embauchée, Jules n’avait pas à se plaindre d’elle. Elle était très petite, ayant certainement subi trop de privations dans l’enfance, mais elle était travailleuse.

    L’écrivain plia son journal et lut encore une fois le gros titre du quotidien :

    
      
        MOINS D’UN MOIS APRÈS SON PREMIER CRIME,

        L’ÉVENTREUR D’AMIENS FRAPPE À NOUVEAU !

         

        Monseigneur l’Évêque, assassiné dans les jardins de l’évêché !

      

    

    Il avait parcouru l’article mal rédigé par le journaliste. Le papier ne nous en apprenait, hélas, guère plus que le titre : moins d’un mois après le meurtre d’une comédienne qui jouait dans une de ses pièces et qu’il n’avait pas eu l’honneur de rencontrer, son assassin avait réitéré en massacrant l’évêque d’Amiens. En bon romancier, il aurait voulu connaître les circonstances et tous les détails de ce drame, mais l’auteur du papier, un certain D. Bynov, ne savait pas en exposer les faits et écrivait, du reste, fort mal.

    Il soupira en pensant :

    C’est pourtant bien dans la presse que l’on peut découvrir la Vérité avec un grand V et la véritable psychologie de la vie, dans une affaire policière, dans un accident de chemin de fer… bien plus que dans un roman enrobé de fiction comme je les écris.

    Soudain, il se rappela :

    Chemin de fer ! Diantre ! C’est aujourd’hui que je dois aller chercher Claudine à la gare !

    — Rose ! Ma veste et mon chapeau ! Je dois me rendre de ce pas à Saint-Roch ! Ma nièce arrive ce matin !

    La domestique épluchait déjà l’ail pour faire mijoter la viande qu’elle venait de couper pour le repas de midi. Elle s’essuya les mains sur son tablier.

    — Faut-y réveiller Madame ?

    — Pour qu’elle me fasse une scène ? Surtout pas !

    — Faut-y préparer la chambre d’ami ? Votre nièce a p’t’ête de grosses malles, n’est-ce pas ? Faut-y que j’demande à Eugène d’atteler la carriole ?

    Jules comprit que Rose avait surtout envie d’en savoir davantage. La curiosité était-elle un de ses défauts ?

    — Veuillez également m’apporter mon parapluie ! Je m’y rendrai à pied. Nous prendrons une voiture devant la gare pour le retour !

    Rose s’en alla chercher les effets de son maître.

    Elle n’avait pas appris à lire, mais pouvait causer de la même manière que les gens d’la haute comme disait sa mère. Tout cela à force de les avoir servis toute sa vie. Elle savait que Monsieur était un célèbre écrivain, un homme bien élevé et généreux, qui n’avait pas les mains tripoteuses comme ceux qu’elle avait connus. Ici, on l’autorisait à chômer le dimanche après-midi et elle en profitait pour se promener au Parc de la Hotoie. Madame permettait qu’elle utilise le savon et les bougies de la maison, sans que cela soit pris sur ses gages. Elle pouvait également dormir avec son mari, Eugène, qui était l’autre domestique des Verne. Ils logeaient dans une chambre, un ancien réduit à bois, bien arrangé, avec un poêle, qui se situait dans une dépendance du jardin. À quarante ans, elle avait enfin un vrai lit, elle qui n’avait connu que des recoins d’escaliers moisis ou bien des mansardes de greniers venteux. Jamais Rose n’avait vécu pareil bonheur, même si Madame exigeait qu’elle se levât à cinq heures trente pour aller chercher la première fournée du boulanger Trogneux. Elle lisait la jalousie dans le regard des autres domestiques qu’elle croisait et qui enviaient sa position.

    En effet, Jules Verne et sa femme, Honorine, habitaient une demeure bourgeoise du quartier d’Henriville. La plus belle propriété d’Amiens ! On la nommait « la maison à la Tour », car une grande tourelle ronde de brique émergeait, tel un phare, à l’angle de la rue Dubois et du boulevard Longueville.

    Cette demeure était, pour Honorine Verne, le signe de sa brillante réussite dans la bonne société amiénoise. L’ancien logis du célèbre notaire Jean-Baptiste Riquier ne manquait pas de brio et d’éclat avec son belvédère qui surplombait toutes les autres constructions des alentours.

    La cuisine était l’antre de la domestique et se situait au sous-sol. Les pièces de réception, elles, étaient magnifiques, à commencer par le jardin d’hiver qui faisait office d’entrée, décoré de plantes exotiques choyées par la maîtresse de maison. Sans compter une salle à manger grandiose, un salon lumineux et un fumoir cossu !

    Au premier se trouvaient les quartiers du couple et les chambres d’amis. Au second, la bibliothèque et le bureau de l’écrivain.

    Jules se plaisait dans cette cité de province où il avait connu sa femme. Depuis son arrivée à Amiens, en 1871, il s’était implanté dans la vie locale. Sa ville natale, Nantes, ne lui manquait plus. Pas même l’agitation de la capitale dans laquelle il avait fait ses études.

    Il avait découvert Amiens en 1856, lors des noces d’un ami. Il était alors tombé sous le charme de la sœur de la mariée, Honorine Devianne, une jeune veuve, maman de deux ravissantes petites filles. Il l’avait épousée l’année suivante.

    Les filles étant en ménage et le fils qu’il avait eu avec Honorine ayant quitté le domicile, il se réjouissait de l’arrivée de Claudine, la fille de son frère, Paul, qui venait étudier et loger chez lui, à Amiens.

    Les bienfaits de la jeunesse ! Claudine, si espiègle, mais si intelligente… Ma préférée, en somme, qui me rappelle tellement Paul avec qui j’ai traversé tant d’aventures… Brave petite, je ne dois pas la faire attendre. En route !

    Rose revint et lui tendit, pêle-mêle, son parapluie, son paletot et son chapeau.

    — Z’êtes sûr pour la carriole ? Y en a pas pour une heure à l’atteler. Il pleut comme vache qui pisse ! Z’avez bien votre peau de lapin ?

    — Rose ! Ne soyez pas pire qu’Honorine ! fit-il en posant sa main sur son abdomen. J’y vais !

    Il portait bien sa fourrure. Il ne l’oubliait que rarement. À cause de ses maux chroniques, il s’entourait toujours le ventre pour qu’il restât bien au chaud. C’était sur l’ordonnance d’un médecin qu’il en avait fait l’acquisition et il ne la quittait pas, malgré les cris d’orfraie d’Honorine, lui répétant qu’il s’agissait, sans doute, de plusieurs peaux de chats cousues entre elles. Mais Jules s’en moquait. Il n’aimait pas trop les chats et préférait les chiens. Il caressa la tête de Follet, son grand épagneul picard à poils longs, plutôt pataud, et sortit dans la rue, tout en ouvrant son parapluie.

    Jules s’empara de sa montre à gousset accrochée à son gilet. 8 h 10. Le train arrivait à 8 h 46 à la gare Saint-Roch. Il avait plus d’une demi-heure pour parcourir à pied moins de deux kilomètres. Fort heureusement, la pluie fine n’était pas accompagnée de vent et tombait toute droite sur son parapluie, épargnant son pardessus. Jules était bien plus gêné par le froid piquant que par l’humidité de cette dernière semaine de novembre. Il enfonça sa main libre dans sa poche, regrettant de ne pas avoir pris ses gants.
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