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LA BOÎTE
La boîte n’a rien d’exceptionnel.
C’est une vieille boîte à chaussures beige, un peu abîmée. Un coin du carton est un peu écrasé, le couvercle tient encore mais pas parfaitement. Ce n’est pas un objet qu’on garde pour sa valeur, ni même pour l’affect. Elle a été conservée comme on conserve un dossier : parce qu’un jour, quelqu’un devra bien savoir.
Mon père me l’a donnée à Bourges, quelques jours avant Noël, au moment où je m’apprêtais à partir prendre mon train. Il devait m’emmener à la gare. J’étais debout, manteau fermé, téléphone déjà dans la main, la tête déjà à moitié sur le quai. Lui aussi était debout, en face, comme toujours : stable, sobre, sans agitation.
Il me l’a tendue.
Un geste simple, direct, presque administratif. Chez mon père, c’est comme ça que passent les choses lourdes : il ne les annonce pas, il ne les prépare pas. Il te les met dans les bras, puis il se tait. Il te laisse la place. Il te laisse le choix. Et il garde, lui, sa manière de tenir.
Il m’a dit, en substance : « avant que tu partes, je te donne ça ».
Puis il a ajouté qu’il avait retrouvé ces affaires-là, que ça devait me revenir, que ça concernait ma mère. Il n’a pas dit « Valérie ». Il dit rarement « Valérie ». Il dit « ta mère ». Comme si le prénom risquait de réveiller quelque chose qu’il tient en laisse depuis vingt ans. Comme si dire « Valérie » faisait entrer la scène dans la pièce.
Il a précisé ce que c’était : des coupures de presse, des documents judiciaires. La partie enquête. La partie procès. Il l’a énoncé comme une liste, presque factuellement. Le ton était neutre. Presque gêné. Pas solennel, pas dramatique. Une pudeur maladroite, la sienne, quand il approche ce sujet.
Mon père ne dramatise pas : il encaisse. Il ne se raconte pas : il fait. Et quand il s’approche de la douleur, il devient encore plus concret. Il ne pose pas de mots, ou alors très peu. Il pose des choses.
Je n’ai pas posé de questions.
Il n’a pas insisté.
C’est une constante chez lui : il ne force pas. Il dépose, puis il se tait. Comme s’il respectait deux choses à la fois : ma liberté de ne pas savoir et sa conviction qu’un jour, je saurais quand même.
Sur le couvercle, il avait collé une étiquette manuscrite : « Valérie – coupures ».
Son écriture est immédiatement reconnaissable. Appliquée, régulière. Une écriture de quelqu’un qui classe, qui conserve, qui met de l’ordre pour tenir debout. Quand quelque chose compte, il ne le dit pas. Il l’archive.
Je suis sorti avec la boîte.
Dehors, la ville continuait. Le froid de décembre, les voitures, les passants, les gens pressés pour leurs propres raisons. Personne ne voyait ce que je portais réellement. Pour eux, c’était juste un carton. Un objet banal. Pour moi, c’était un morceau de temps condensé.
Je l’ai serrée contre moi sans réfléchir, comme si le geste pouvait empêcher le contenu de bouger. Et c’est ça qui est étrange, avec certains objets : ils ne te rappellent pas seulement quelque chose. Ils te replacent dedans. Ils te réinstallent dans une époque, dans un âge, dans une sensation, même si tu croyais t’en être éloigné.
La boîte est épaisse. Quinze à vingt centimètres de documents.
Au début, des coupures de presse. Ensuite, presque uniquement des pièces judiciaires : ordonnances, documents de procédure, rapports – notamment des médecins légistes. Et, glissées au milieu, des lettres manuscrites de ma mère, plus anciennes, retrouvées bien après : début des années 90, autour de ma naissance.
Globalement, le reste est daté de 2005 : l’année du décès, l’année de la presse, l’année de la machine judiciaire.
Pendant des années, tout ça a existé sans moi. Ou plutôt : tout ça a existé pendant que moi, je faisais autre chose. Je n’ai pas manqué d’informations parce qu’on me les a cachées. J’ai manqué d’informations parce qu’à quatorze ans, je n’avais pas les moyens de les tenir. Il y a un âge où l’on ne choisit pas d’oublier. On survit. Et on appelle ça vivre.
Mon père, lui, n’a pas oublié. Il a gardé. Il a classé. Il a fait ce qu’il sait faire quand le chaos s’impose : il a produit de l’ordre. Il ne pouvait pas empêcher l’horreur, alors il l’a rangée, comme s’il pouvait au moins empêcher qu’elle déborde partout.
Quand je suis arrivé à la gare, j’ai regardé la boîte comme on regarde un objet dont on connaît le contenu sans l’avoir ouvert. Et j’ai compris une chose très simple : je venais de partir avec quelque chose qui n’était pas seulement à moi.
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    CE QUE JE N’AI PAS SU À L’ÉPOQUE

  
    Je n’ai jamais été à l’aise avec l’idée de raconter ce que j’ai ressenti à quatorze ans.

    D’abord parce que mes souvenirs sont incomplets. Ensuite parce que, pendant longtemps, j’ai confondu pudeur et maîtrise. Comme si ne pas dire, c’était tenir. Comme si le silence était une preuve de solidité. J’ai compris bien plus tard que ce que je n’exprimais pas ne disparaissait pas. Ça s’accumule. Ça se déplace. Ça travaille en silence.

    Même « quatorze ans » n’est pas un souvenir. C’est un calcul. Ma mère est morte en 2005. Je suis né fin 1990. Début 2005, ça fait quatorze. J’ai eu quinze ans en novembre après. Je me repère comme ça : par les dates, pas par l’intérieur. Les gens se souviennent d’une émotion. Moi, je reconstitue une chronologie.

    Quand ma mère et mon petit frère ont été tués, je n’ai pas crié. Je n’ai pas explosé. Je n’ai pas posé de questions. Je n’ai pas cherché à comprendre pourquoi, comment ou ce qui aurait pu être évité. Je me suis refermé. Proprement. Efficacement. Comme on ferme un dossier sans le traiter, avec l’idée floue qu’on y reviendra plus tard.

    Je n’ai jamais pensé que ça pouvait être un accident. Mon père me l’a annoncé comme un crime. Il a dit « tués », puis très vite « assassinés ». Il n’y a pas eu d’ambiguïté. Je savais ce qui s’était passé. Je savais que c’était définitif.

    Ce que je ne savais pas, c’était ce que ça faisait. Pas encore. Je connaissais le fait. Je ne connaissais pas la conséquence.

    On m’a parlé de mort, d’enquête, de justice. On m’a parlé doucement. Comme on parle à quelqu’un qu’il ne faut surtout pas brusquer. J’ai compris les grandes lignes. Et dans la foulée, j’ai fait ce que je fais encore aujourd’hui quand je ne peux pas gérer : j’ai continué.

    Je suis retourné au collège.

    Je ne sais pas si l’annonce tombe pendant un week-end, pendant des vacances ou en semaine. Je ne sais pas si j’y suis retourné dès le lendemain ou quelques jours après. Je n’ai aucun événement « des premiers jours » que je puisse dater. Après l’annonce, c’est le trou noir. Je sais juste que ça a été rapide. Très vite, j’y suis. Très vite, je retrouve les mêmes couloirs, les mêmes blagues, les mêmes têtes. Et personne ne sait vraiment comment se tenir.

    Le collège, ça ne s’arrête jamais vraiment. Les sonneries, les portes qui claquent, la cour qui se remplit, les sacs qui tombent, les profs qui font l’appel, la cantine qui sent la friture et le nettoyage. Tout continue. Et toi, tu te glisses dans cette mécanique comme si tu étais encore un élève normal.

    Je revois surtout des morceaux. Le bruit d’un couloir. Une salle où tu t’assois sans écouter. Un prof qui ralentit sa voix comme s’il marchait sur une glace fine. Des camarades qui te font une accolade un peu trop longue parce qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre. Puis, très vite, les mêmes blagues reviennent. Le foot revient. Les discussions de gamins reviennent. Et tu les prends parce que c’est plus facile de parler de tout le reste.

    Personne ne m’impose d’y aller. Mon père ne m’a jamais dit : « tu dois retourner en cours. » L’établissement ne m’a pas forcé non plus. Au contraire : on me propose de voir quelqu’un, de parler, de rencontrer un conseiller. Les profs sont présents, attentifs, prudents. Ils font ce qu’ils peuvent : être là sans être intrusifs, faire comprendre qu’une porte existe, sans pousser dedans.

    Mon père ne m’impose pas d’aller voir un psy. Il ne me dit pas non plus de rester à la maison. La question ne se pose même pas. Et j’aurais probablement été au collège dans tous les cas : être entouré, être occupé, ça m’évitait de rester seul chez moi à tourner.

    Comme je faisais tout « normalement », le monde a conclu que j’allais bien.

    C’est ce qui se disait sur moi, et parfois ce que certains avaient besoin de croire. Je ne pleurais pas en public. Je ne m’effondrais pas en classe. Je ne demandais rien. Je n’évoquais pas le sujet. Un ami m’a dit plus tard que je n’en parlais jamais. Pas du tout. Que j’étais un peu plus éteint, un peu somnolent parfois – capable de dormir en cours – mais que je redevenais vivant dès qu’il fallait jouer au foot ou traîner avec les autres.

    Le truc, c’est que tu peux être en miettes et fonctionner. Tu peux être absent et avoir l’air présent. Et comme tu « fonctionnes », les gens se rassurent. Ça leur évite de regarder ce qu’ils ne sauraient pas gérer.

    Les élèves, je ne sais pas. Sur le moment, je ne lis pas les regards. Je ne calcule pas. Je l’apprendrai plus tard : certains avaient la rumeur que je n’en avais « rien à foutre ». Parce que je continuais à sortir, à rigoler, à faire comme avant. Je n’ai pas vécu avec cette rumeur. Je n’ai même pas su qu’elle existait. J’étais dans un déni assez pur : faire comme si, pour que ça n’ait pas eu lieu.

    Et puis il y a autre chose, plus sournois : tu deviens un statut.

    Tu n’es plus seulement un gamin. Tu deviens « celui à qui c’est arrivé ». Tu le sens dans les précautions. Dans les phrases qui s’arrêtent. Dans les silences gênés. Dans la façon dont certains te regardent comme s’ils avaient peur d’appuyer sur un bouton. Tu deviens une information qui précède ton prénom.

    De mon côté, ce que je sais de ce qui s’est passé, je le sais surtout par la presse. Les coupures sont devenues une preuve froide. Un truc imprimé qui ancre le réel. Sans ça, tout le reste est de la parole : mon père, des adultes, des phrases qu’on prononce et qui retombent. Le papier, lui, ne bouge pas. Ça rend crédible. Ça rend « vrai ».

    Je ne sais plus comment je me suis procuré ces articles mais je sais que je les ai cherchés. Pas auprès de mon père. Autrement. C’était ma manière de fixer quelque chose, alors que ma tête ne fixait rien.

    On ne me ment pas. On ne me cache pas vraiment. Mais on ne me dit pas les choses.

    Mon père m’explique les grandes lignes puis il évite le reste. Il ne va pas appuyer sur le sordide. Il me préserve du glauque. Et moi, je ne demande pas. Pas parce que je refuse d’en parler. Parce que je ne parle pas spontanément. Je n’ouvre pas la porte. Donc les autres n’entrent pas.

    Ils se disent que je n’ai pas envie d’en parler.

    Ou que je n’ai pas envie de revenir dessus.

    Ou que je n’ai pas envie d’entendre ce que ça implique.

    Et comme eux-mêmes ne savent pas quoi dire, ça les arrange. Résultat : personne ne parle.

    Même à ma copine de l’époque, je ne crois pas que j’en parlais vraiment. Je vivais cette relation comme une parenthèse neutre, presque hors-sol. Et surtout comme une famille par procuration. Ses parents savaient ce qui s’était passé, forcément. Ils voyaient leur fille sortir avec un gamin qui venait de perdre sa mère. Ils avaient à la fois envie de prendre soin de moi et peur, peut-être, de ce que je pouvais ramener dans leur maison. Une peur pas méchante. Une peur de l’inconnu. Une peur de mal faire.

    Moi, je m’y accrochais sans théoriser. J’y étais souvent. Très tôt, j’ai dormi chez eux. C’était un endroit qui n’avait rien à voir avec l’histoire. Les repas ne se passaient pas dans le même silence. Les gestes étaient simples. Le quotidien semblait intact. Et parfois, ça suffisait à respirer.

    Dans ma vie à moi, le quotidien était basique : collège, foot, potes, console. GTA, FIFA, ce genre-là. C’est presque absurde, dit comme ça. Le monde s’écroule, et toi tu passes ton mardi soir sur une manette. Mais ce n’est pas absurde : c’est accessible. C’est un interrupteur. Ça te permet de ne pas penser pendant une heure. Ça te permet, surtout, d’oublier que tu es « celui à qui c’est arrivé ».

    Je mangeais avec mon père, mais rapidement, sans parler. J’étais là physiquement, pas vraiment mentalement. J’avais l’impression d’être en dehors de moi, de me voir vivre à la troisième personne. Comme si j’étais un personnage qui fait ce qu’on attend de lui : rentrer, manger, répondre « oui », monter dans sa chambre, recommencer.

    La nuit, au début, je me couchais avec cette pensée absurde : j’allais me réveiller, c’était un cauchemar. Je ne suis pas spirituel, je ne crois pas aux signes, mais je connais cette sensation-là : ton cerveau refuse l’info et ton corps continue.

    Très vite aussi, je m’en suis voulu.

    C’est arrivé tôt. Très tôt, je me suis dit : si j’avais écouté ma mère, si j’avais été chez elle, si j’avais eu le courage d’affronter mon père et de dire « je fais ce que je veux », j’aurais été sur place. Et peut-être que j’aurais changé quelque chose.

    C’est irrationnel. C’est faux. Mais c’est une pensée qui s’installe vite parce qu’elle donne l’illusion qu’il existait un scénario où ça n’arrivait pas. La culpabilité, c’est ça : un fantasme de contrôle. Si tu te sens coupable, c’est que tu t’imagines puissant. Et comme il faut un coupable, cette culpabilité se déplace.

    Elle s’est surtout manifestée contre mon père. Pas sous forme de grandes scènes. Sous forme de distances. Je fuyais les repas. Je m’enfermais dans ma chambre. Je cherchais à être chez mes potes le plus possible. Je ne voulais plus être dans le « familial ». Je voulais m’échapper. Et lui, il était là. Il subissait en silence.

    Je pense que, pour lui, c’était une double peine : il perdait une femme qui a compté et il voyait son fils prendre des distances, devenir blasé quand il était avec lui, fuir dès qu’il pouvait. Il souffrait de la situation comme humain et il souffrait de la relation qui se dégradait.

    Retenir un adolescent de quinze ou seize ans, ce n’est pas simple. On ne peut pas le surveiller en permanence ni l’enfermer dans une maison. Il n’y avait pas grand-chose à faire au sens spectaculaire. Il voyait juste quelqu’un s’éloigner.

    Et pourtant, il n’a pas lâché.

    Mon père n’a jamais pris mon silence pour une preuve de force. Il n’y a jamais vu une maturité précoce. Il l’a compris pour ce que c’était : une manière de tenir debout quand tout menace de s’effondrer.

    Il ne m’a pas forcé à parler. Il ne m’a pas interrogé. Il n’a pas convoqué de grandes discussions tard le soir. Il n’a pas joué au psychologue.

    Il a maintenu le cadre.

    Les horaires. L’école. Les règles. La continuité.

    À l’époque, je lui en ai voulu. Pas frontalement, pas avec des mots, mais profondément. Je lui reprochais de continuer à exiger quand j’aurais voulu qu’il cède. De continuer à dire non quand j’aurais voulu qu’il lâche. De ne pas m’avoir « laissé » dériver.

    Je ne l’aurais jamais formulé comme ça mais je sais aujourd’hui ce qu’il se passait : il était plus simple de lui en vouloir que d’accepter une idée insupportable – qu’un enfant ne peut rien face à la violence d’un adulte. Plus simple de transformer un père exigeant en obstacle que d’admettre qu’il n’y avait rien à empêcher. Rien à réparer. Rien à sauver.

    Et il n’a pas répondu à cette hostilité muette. Il ne s’est pas justifié. Il ne s’est pas expliqué. Il n’a pas cherché à se faire aimer à ce moment-là. Il a continué à faire ce qu’il estimait juste : m’éduquer comme si le drame n’était pas une excuse.

    Je dis « strict » mais il faut être précis : mon père n’était pas un père autoritaire. Il était profondément humain. Compréhensif. Il analysait les situations avec du bon sens. Il avait une forme de mesure : assez d’autorité pour que ça tienne, assez de compréhension pour ne pas écraser.

    Le plus marquant, avec le recul, ce n’est pas une sanction ou une règle. C’est qu’il n’a pas changé de comportement en se disant : « Vu ce qu’il a vécu, je le laisse tranquille. » Beaucoup l’auraient fait. Lui non. Il a gardé le cap.

    Il a continué à vouloir partager. À insister. À m’emmener au cinéma. À me faire voir des films. À maintenir des sorties, des vacances, des moments, même face à un ado boudeur, en rébellion, muré. Il avait cette manière à lui, un peu frontale : « Viens », « regarde », « goûte ». Pas pour m’attendrir. Pour me garder dans le monde.

    Avec le recul, je mesure ce que cela lui a coûté. Il avait perdu la mère de son fils. Il voyait son enfant se fermer, se durcir, parfois se retourner contre lui. Et pourtant, il a tenu. Il aurait pu céder. Beaucoup l’auraient fait. Il aurait pu relâcher, excuser, aménager, renoncer à certaines exigences au nom du traumatisme. Il ne l’a pas fait.

    Sur les émotions, il était pudique. Il pouvait dire « je t’aime », mais il n’était pas à l’aise avec les émotions de fond. Il évitait le sujet. Il aurait peut-être aimé que je parle mais il ne voulait pas forcer. Et moi, je ne parlais pas. Parce que je n’ouvrais pas la porte. Je vivais dans un déni où le silence ressemblait à une solution.

    À cette période, ma mémoire se casse aussi.

    Quand je pense à 2005, il y a quelques repères nets : l’annonce, l’enterrement, et le reste flou autour. L’enterrement, lui, est un souvenir physique. Je me souviens m’être écroulé dans les bras d’un ami d’enfance handicapé, quelqu’un que je connais depuis que je suis né. Pas un « pote » au sens collège. Plutôt quelqu’un de la famille. Il connaissait ma mère, il me connaissait, il représentait une jonction entre cette vie-là et ce que je vivais avec mon père. Ce jour-là, c’est sur lui que je tombe.

    Pour le reste, c’est brumeux. Je peux avoir des souvenirs mais ils viennent souvent de photos, pas de ma tête. Et je prends conscience très tard que ma mémoire n’est pas fiable. Sur le moment, je n’en ai absolument pas conscience.

    C’est des années plus tard, vers vingt, vingt-cinq ans, quand des amis me parlent de périodes et que je réponds « je ne me rappelle pas ». Puis encore. Puis encore. Et je comprends que ce n’est pas de l’oubli normal : c’est une zone entière qui ne se fixe pas.

    Même des choses qui devraient laisser une trace claire ne le font pas. Je sais qu’à cette époque j’ai des événements d’ado « classiques ». Et pourtant, je suis incapable de dire si ça a duré trois mois ou un an, incapable de retrouver des scènes. Comme si le disque dur avait enregistré l’existence des faits, pas les moments.

    Avec le temps, la culpabilité a fait l’inverse de ce qu’elle faisait au début.

    Au bout de deux ou trois ans, vers dix-huit ans, quand je commence à être plus indépendant, je commence aussi à comprendre autre chose : mon père ne m’a pas empêché. Il m’a protégé. C’était son rôle. Il l’a fait. Et surtout, je n’aurais probablement rien changé de toute façon. Le scénario « si j’avais été là » ne tient pas. Il n’a jamais tenu. Il servait juste à déplacer la douleur.

    C’est ça que je n’ai pas su à l’époque.

    Je n’ai pas su que me taire n’était pas maîtriser. Je n’ai pas su que continuer n’était pas aller bien. Je n’ai pas su que mon cerveau pouvait effacer des années entières tout en gardant trois images nettes. Je n’ai pas su que la culpabilité chercherait une cible vivable même si elle était injuste. Je n’ai pas su, surtout, que pendant que je me fermais et que je nourrissais des reproches confus, quelqu’un tenait seul une ligne éducative coûteuse.

    Ce chapitre n’est pas une réhabilitation. Ce n’est pas un règlement de comptes. C’est un constat.

    On parle beaucoup des pères absents. On parle moins des pères qui restent, qui tiennent et qui acceptent d’être mal aimés pour ne pas lâcher ce qu’ils estiment juste.

    Si j’ai survécu à ce qui aurait pu m’emporter, ce n’est pas parce que j’étais plus fort qu’un autre. C’est parce que quelqu’un, à ma place, a refusé l’excuse.

    Mon père n’a pas fait de miracle. Il a fait le boulot. Et quand il a fallu, il a fait aussi celui de deux.

    Pendant que je me contentais de « continuer », quelque chose d’autre avançait sans moi.

    Un dossier se constituait. Une procédure prenait forme. Et, quelque part, des adultes écrivaient l’histoire à ma place.
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