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CONTE COURT

Me promenant cet été-là, sous un ciel éclatant, à la voile, et dérivant avec paresse sous le soleil et dans le vent, je me trouvai, un beau matin, dans les parages morts et verts de la mer des Sargasses, en un lieu mystérieux où la lumière de l'aurore faisait miroiter follement des millions de petits éclats de toutes formes et couleurs. Laissant porter, je vis avec stupeur un champ d'à peu près cent hectares entièrement peuplé de bouteilles dansantes. Il y en avait un nombre incalculable. Chacune contenait son message, sans doute, chacune avait son poids et sa petite ondulation, lestée de coquillages et de rocaille, chacune portait son espoir et son désespoir. Les vents noués les avaient toutes poussées là, de toutes distances, à partir de mille azimuts. Leurs rencontres, régulières, hasardeuses, rendaient un carillon aigu et cacophonique. Ce bruit montait au ciel, allait à l'horizon, il emplissait l'espace d'ivresse.


La nuit suivante, une large sargasse me mit en péril de naufrage. Et j'étais sur le point de couler. Je fis vite de quelques bouteilles un radeau, elles me servirent de flotteurs et d'outres, je rentrai ainsi à Bordeaux.





OBJET DE CE LIVRE

Ce que je donne à ouïr et peut-être à entendre dans les lignes qui suivent est un objet nouveau en philosophie.

***

Un vol de migrateurs criards, un banc de harengs déchirant l'eau comme masse soyeuse, un nuage de criquets grésillant, un tourbillon bruissant de moustiques... foule, meute, horde en mouvement, et occupant, par sa clameur, l'espace, Leibniz nommait agrégats ces objets, ces ensembles. Il a eu le mérite de les faire voir, même s'il les a dépréciés en ne leur accordant que le statut d'un tas de pierres, même s'il les a fait taire en les rangeant sous harmonie.

Nous sommes fascinés par l'unité, seule l'unité nous paraît rationnelle. Nous méprisons les sens parce que leur information nous parvient en rafales. Nous méprisons les ensembles du monde et ceux de notre corps, ils ne nous paraîtront jouir un peu du statut d'Etre que subsumés sous unité. La désagrégation et l'agrégation, comme telles, et sans contradiction, nous répugnent. La multiplicité, disait
Leibniz, n'est qu'un semi-être. Un tombereau de pierres n'est pas une maison. Nous sommes éblouis au moins deux fois par l'unité: du côté de la somme, du côté de la division. Il faut que ce troupeau soit un en sa totalité, il faut qu'il soit formé d'un nombre donné d'agneaux ou de buffles. Nous voulons un principe, un système, une intégration, et nous voulons des éléments, des atomes, des nombres. Nous les voulons, nous les faisons. Un Dieu unique et des individus identifiés. L'agrégat comme tel n'est pas un objet bien formé, il nous paraît hors de raison. L'arithmétique des entiers reste un fondement secret de cette connaissance, nous sommes tous des pythagoriciens. Nous pensons seulement des monadologies.

Nous sommes cependant aussi peu assurés de l'un que du multiple. Nous n'avons jamais mis la main sur des termes vraiment atomiques, ultimes, insécables, qui ne soient pas eux-mêmes, encore, composés. Ni dans les sciences pures, ni dans celles du monde. La quête de l'élémentaire cède par le bas. L'individu irréductible recule, comme l'horizon, devant notre analyse. Du coup, le savoir en revient aux ensembles. Mais l'unité globale demeure, d'autre part, aussi peu accessible. Nous perdons la particule, nous avons perdu le monde. Nous avons effacé l'homme, l'homme en particulier, comme l'homme en général. Nous avons depuis longtemps laissé l'espérance d'une connaissance unitaire, il reste assez peu d'apparence que nous vivions, pensions et soyons assemblés, sous l'empire sans partage d'une loi. L'universel ne se présente plus que comme du local enflé démesurément. La raison demande-t-elle un chemin qui nous conduise des monades situées là, ou de telle localité, à la monadologie globale,
nous devons avouer ou qu'il manque ou qu'il est sans terme assignable. A laisser donc le multiple pour l'un, la raison a-t-elle laissé une proie pour une ombre? Elle usité des concepts où prennent abri, sous des unités, des multiplicités le plus souvent éparses.

***

Sans doute poussés par ces déceptions, nous avons dû substituer la recherche des relations à la quête vaine des êtres. Nous avons cru ce progrès décisif, il n'était peut-être que dérivation. L'élément devenait carrefour ou nœud de rapports, échangeur ou étoile, tout système était dessiné comme un réseau de connexions. Localement, loin de penser un sous-ensemble de deux termes, la ligne de leur relation, analogie ou différence, était soulignée seulement. Globalement, toute théorie des systèmes devenait graphe d'un simplexe ou d'un complexe, toutes choses disposées d'abord au sein de boîtes noires. Nous méprisons les contenus, nous administrons des organigrammes. Or donc, le raisonnement ci-dessus se transporte des grains aux liens, sans notable changement. Leibniz, déjà, nous le savons bien maintenant, avait conçu, vers la fin de sa vie, sa deuxième monadologie, celle des vincula, c'est-à-dire des liaisons. Le doute recommence. Existe-t-il d'abord des liens inanalysables? Je n'ai pas de démonstration que la flèche simple parasitaire, même, soit un atome de relation, soit vraiment indécomposable. Je l'ai cru cependant et je le crois encore, je n'en ai pas la certitude. Qui, enfin, et de l'autre côté du dessin, peut se flatter d'avoir pensé, de projeter ou de construire un système général des communications
ou relations, comme un réseau universel? Que transporterait-il? et comment? Quelle harmonie, quelle cacophonie en viendrait? Disposons-nous d'une quelconque oreille pour l'entendre?

Reste la question de savoir comment la relation se change en être, et l'être en relation, et nous y reviendrons.

***

J'ai dit jadis l'exemple du nuage, j'ai dit l'idée d'ensemble flou, j'ai dessiné la frange de la flamme, fluctuant avec le temps, je n'ai jamais tenté de penser le multiple tel quel, directement, sans jamais lui laisser le secours de l'unité. Je cherche à soulever ici accolades et parenthèses, synthèses, par lesquelles nous mettons les multiplicités sous unités. Voici l'objet du livre: le multiple. Pourrai-je parler du multiple même, sans me laisser jamais le secours du concept? J'essaie d'ouvrir quelques boîtes noires où il se cache, quelques boîtes froides où il se fige, quelques boîtes sourdes où il se tait. Sans espérance, je tente d'ouvrir la cassette de Pandore.

D'où vient l'inondation ou le tohu-bohu.

***

Le multiple tel quel. Voici un ensemble sans définition ni d'élément ni de frontière. Localement, il n'est pas individué, globalement, il n'est pas sommé. Ce n'est donc ni un vol, ni un banc, ni un tas, ni un essaim, ni un troupeau, ni une meute. Ce n'est pas un agrégat, il n'est pas
discret. Il est peut-être un peu visqueux. Lac sous la brume, mer, plaine blanche, bruit de fond, rumeur de foule, temps.

Je ne sais pas ou je sais mal la position de ses lieux singuliers, je ne sais pas ses points, je sais mal y faire le point. Je connais très médiocrement ses interactions intérieures, la longueur, l'enchevêtrement de ses rapports et relations, je connais très médiocrement son environnement. Il envahit l'espace ou il s'évanouit, prend la place, ou la cède ou la crée, de son mouvement assez peu prévisible. Suis-je plongé en ce multiple, en suis-je, n'en suis-je pas? Son bord en pseudopode me prend et me laisse, j'entends ce bruit et je le perds, je n'ai sur ce multiple qu'une partielle information.

Lorsque nous subsumons la multiplicité sous unité, dans un concept ou dans une boîte noire, nous ne partageons pas l'information. Elle est totale ou nulle. Nous supposons toujours que nous ne savons pas ou que nous savons tout, oui ou non. Or nous savons communément un peu, médiocrement, assez, beaucoup, cela ondoie diversement, même dans les sciences les plus dures et les plus avancées. Nous sommes devant ou dans le multiple, pour plus des trois quarts de notre connaissance et de nos actions. Sans principe d'individuation, sans intégration simple ni facile, sans concept distingué, sans bord bien découpé entre l'observateur et l'observé, je ne définis là qu'une information ordinaire, d'une grandeur donnée quelconque finie et sujette à changer, je veux écrire encore ni nulle ni totale. Qu'elle soit totale ou nulle, alors l'unité paraît, concept ou boîte noire, évidence ou ignorance, déraison ou raison, ces exceptions. Nous ne sommes ni dieux, ni archanges, ni pierres, ni morts.


Le multiple tel quel, laissé brut, rarement unifié, n'est pas un monstre épistémologique, il est, au contraire, l'ordinaire des situations, y compris des situations du savant ordinaire, le savoir usuel, le travail quotidien, bref, notre objet commun. Que ladite connaissance scientifique dépouille son arrogance, son drapé magistral, ecclésial, qu'elle délaisse son agressivité martiale, la haineuse prétention d'avoir toujours raison, qu'elle dise vrai, qu'elle descende, pacifiée, vers la connaissance commune. Le pourra-t-elle encore, maintenant qu'elle a conquis le pouvoir temporel et qu'elle règne, cléricale? Peut-elle encore vouloir célébrer des accordailles entre sa raison impériale et la populaire sagesse?

L'objet de ce livre est nouveau et commun. Partout nous le connaissons, pourtant la raison veut l'ignorer encore.

***

Le multiple. De l'eau, la mer. Les rafales perceptives, intérieures, extérieures, comment les distinguer? Tout environnement où je suis embarqué, plongé, comment puis-je savoir que ce bois, devant moi, n'est pas infini, qu'un jour je parviendrai à ses lisières? Je confonds les arbres de cette forêt. Une rumeur, qui me saisit, je n'en maîtrise pas la source, sa croissance est incontrôlable. Le bruit, le bruit de fond, ce brouhaha qui ne s'arrête pas, nos signaux, nos messages, nos paroles, nos mots ne sont qu'un haut ressac, et temporaire, sur sa houle perpétuelle. Après la plaine blanche, une autre plaine blanche, passée la dune de sable, une seconde dune de sable, après un bras dans le
delta du Gange, cent bras du Gange où je ne passe pas. L'air du temps et la haine, la haine qui nous baigne, la haine qui ne laisse jamais le nous, qui le sépare et qui le soude, la haine sirupeuse. Le collectif aux bords inaccessibles et que nous tentons de penser avec quelque objectivité. La foule, chaude ou rituelle, la foule usuelle des places ou la populace brûlante quand elle se rue. La vie, le manteau de vie qui me couvre, le champ générateur de vie dont je ne suis qu'une vive singularité. Mort certaine, heure incertaine. La vie, ma vie, l'œuvre, mon œuvre, mon travail, mon projet, ce désert avec ou sans chef-d'oeuvre, avec ou sans sommet du Carmel. Mer, forêt, rumeur, bruit, société, vie, travaux et jours, tous multiples communs, dont nous pouvons à peine dire qu'ils sont des objets, qui requièrent pourtant une nouveauté de pensée. Je cherche à penser le multiple tel quel, à le laisser flotter sans l'arrêter par l'unité, à le laisser libre, tel qu'il est, doucement. Mille algues molles au fond de l'eau.

Je tente de penser le temps. Je sais bien que le temps n'a pas d'unité, ni moment, ni instant, ni début, ni terme, et que je n'ai pas connaissance de son intégrale d'éternité. Autant de temps que j'aie pu distinguer, ils n'étaient que des unités. Je tente maintenant de repenser le temps comme une multiplicité pure.

Ainsi, peut-être, peut naître l'histoire. L'histoire est au milieu de ces milieux flous, communément vécus, malaisément pensés, elle est, tout justement, d'information ni totale ni nulle, sans bord déterminé entre l'observateur et l'observé. Elle est, comme l'observateur, pleine de bruit et de fureur. Une méditation sur le multiple pur, ce livre,
cherche, passés la mer, la plaine, le bras d'eau, je veux dire le bruit, la haine, le temps, cherche une philosophie de l'histoire. Le multiple est l'objet de ce livre et l'histoire est son but.

***

Je vis ces objets-là plus que je ne les vois. Je crois que j'en reçois les bruits plus que je ne les vois, ne les touche, ne les conçois. J'entends sans frontières franches, sans deviner de source isolée, l'ouïe intègre mieux qu'elle ne peut analyser, l'oreille sait perdre ses comptes. J'entends, certes, par l'oreille, rocher, tympan et pavillon, mais aussi de tout mon corps et de toute ma peau. Nous sommes plongés dans le son tout autant que dans l'air et dans la lumière, nous sommes roulés sans vouloir dans son tourbillon. Nous respirons le bruit de fond, l'agitation ténue du fond du monde, par tous nos pores et papilles, nous recueillons en nous le bruit de l'organisation, flamme chaude et danse des nombres. Mes acouphènes, rumeur folle, tendue et constante dans l'ouïe, me disent peut-être mes cendres, celles d'où je viens, celles où je vais revenir. Le bruit de fond est fond de notre perception, sans aucune interruption, il est notre nourriture pérenne, il est l'air du logiciel. Il est le résidu, le cloaque de nos messages. Pas de vie sans chaleur, pas de matière, même, pas de chaleur sans air, pas de logos sans bruit, de même. Le bruit est l'air du logiciel, ou il est au logos ce qu'autrefois la matière était à la forme. Le bruit est le fond de l'information, la matière de cette forme.

***


L'ouïe est modèle du connaître. Elle est encore active et riche quand l'œil ou se perd ou s'endort. Elle est continue où les autres sens sont intermittents. J'entends et je comprends, aveuglément, quand l'évidence a disparu et quand s'est évanouie l'intuition, ces exceptions.

Je commence d'entendre, du monde et de l'histoire, le bruit et la fureur: la noise.

***

Le multiple avait été pensé, peut-être, mais il n'avait pas été entendu.

Les Treilles, juillet 1981.
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LA BELLE NOISEUSE



Ceci, que je vais dire, s'est passé au début du XVIIe siècle, temps de querelles et de bruits, d'où est sorti le corps de génies, de raison, de beauté, que nous admirons aujourd'hui.

Ceci, que je vais dire, et que Balzac raconte, n'a pu se passer, n'a jamais eu lieu. L'un des noms y est de France, l'autre nom y est de Flandre, et le troisième est allemand, mais imaginaire. Quelqu'un a-t-il jamais vu la rencontre, dans l'histoire, du réel et du symbole? Poussin et Porbus ont aussi peu connu Fernhofer que sa toile.

Le Chef-d'œuvre inconnu est un faux. Ceci se passe en un lieu sans lieu, est signé d'un auteur sans nom, raconte une histoire hors le temps. Non, il n'y a rien là-dessous, pas même une femme. Si ce chef-d'œuvre est improbable ou s'il est impossible, il n'est pas inconnu et il n'y a rien à connaître. Ou bien : y a-t-il encore, de nouveau, ou tout nouvellement, à connaître?





ARBRE

Balzac dépeint trois peintres, contemporains et successifs. Cela se passait en des temps mauvais où, seuls, des entêtés sans espérance gardent le feu sacré, dans la nue certitude qu'il doit brûler continûment. Un arbre les traverse, de création, de généalogie, de vie, de connaissance. L'enfant Poussin, au pied de l'arbre. Porbus, adulte, au milieu du tronc, le vieillard Fernhofer, couronné perdu dans les rameaux d'or. Ou bien, car je ne sais le sens, l'enfant Poussin parmi les rameaux verts, Porbus à la bifurcation des maîtresses branches, et le vieux peintre à la figure diabolique à l'ombre noire des racines; on l'aurait cru sorti de la ténèbre de Rembrandt. Pendant que je raconte, et pendant que Balzac raconte, et pendant que le vieillard peint la toile du second sous le regard ébloui du troisième, un organiste invisible joue le motet O Filii du temps de Pâques. Musique. Fils et filles, réjouissez-vous, le roi du ciel fut arraché à la mort cette nuit. Quelle résurrection espérer, en ces temps mauvais, quel fils assassiné de cette trinité renaît au jour, à la lumière? Que va-t-il naître de ces jours de colère et d'éclats?

***

Nicolas Poussin est tout jeune, Nicolas ne sait pas qu'il est ou qu'il sera Poussin, quelqu'un a-t-il jamais su, connu, espéré une chose pareille? Il vit dans son grenier, dans la misère, avec Gillette, beauté parfaite. Allez en Turquie, en Grèce, ailleurs, vous ne trouverez pas la
pareille. Poussin commence, il commence même sous nos yeux, il commence sous les yeux de Porbus et de Fernhofer, il exécute une copie leste de Marie l'Égyptienne, au trait rouge. Le père et le grand-père sont saisis, Nicolas est admis.

Porbus, adulte, vit dans son atelier, avec cette Marie égyptienne, chef-d'œuvre destiné à Marie de Médicis. Le jeune talent dessine cette femme, le vieillard la repeint, la fait vivre, la ressuscite. La généalogie descend avec exactitude. Mabuse, absent, disparu sans disciple, a légué au vieux maître présent ici le faire de la vie, celui-ci le dépose par petites touches sur le sein, sur le corps, sur le fond, au tableau de Porbus, et l'enfant le copie au trait rouge, dessin unicolore. La vie descend, elle se perd, l'arbre a un sens, du vieillard au jeune homme.

Nicolas vit avec Gillette, beauté parfaite. Porbus vit avec Marie, cette image qui ne vit que par places et qui, par places, ne vit pas. Ensemble mélangé. Porbus est au sommet, il va descendre, Marie de Médicis vient de le quitter pour Rubens. Il flotte, indécis, au milieu: Marie est ici une femme et là une statue, ici raide comme un cadavre, là d'ardeur éblouissante. Écu mêlé. Fernhofer vit avec Catherine Lescault, courtisane, cette belle noiseuse, qui n'existe pas; il n'y a rien sur cette toile qu'un gâchis mêlé de couleurs. La vie monte, elle gagne, l'arbre est dans l'autre sens.

L'arbre court dans un sens pour les hommes, où le pinceau perd, par le temps, son pouvoir. Il reflue en sens contraire pour les femmes, où la beauté gagne, par le temps, sa présence calme. Le temps coule dans un sens pour le facteur, il coule à contresens pour le modèle.
Nicolas au dessin vit à côté de l'être même, le vieillard créateur l'a perdu. Porbus est au milieu, inquiet, indécis et flottant. Son tableau fluctue et doute, il passe le fleuve du temps.

Je ne sais plus le sens de l'arbre, en ce croisement, je ne sais plus le sens du temps, je ne sais plus le sens des fleuves. Gillette absolument belle et délaissée, nue, au coin de l'atelier, tous regardent à l'envi la muraille de matière aveugle. Le modèle dit: je t'aime et je te hais, je te méprise et je t'admire. Nicolas vient de passer à l'âge adulte de Porbus, après le court-circuit aveuglant du vieillard génial et de la fille belle. Tentons de retrouver le sens du temps.

***

Je recommence lentement. Les trois hommes se succèdent, selon l'ordre de Mabuse, comme on dit que les prêtres sont consacrés, temps après temps, selon l'ordre de Melchisédech. Les trois peintres se succèdent, selon l'ordre de la représentation, le nom propre de Mabuse ne peut pas nous tromper. Tous trois se sont retournés vers leur propre tableau, pendant que, derrière eux, oubliée, nue, la beauté pleure. Les trois femmes, quant à elles, se succèdent dans l'ordre de l'être. Non selon l'ordre du paraître, mais selon l'échelle des êtres. Catherine est détruite et ensevelie; Marie, flottante, existante et non existante, se prépare au passage du fleuve mortel; Gillette, amoureuse, explose de vie et de nativité. Image perdue dans la distribution, dissoute; mi-cadavre, mi-mortelle, demi-statue, demi-mobilité; chaleur naïve et là, présente. L'arbre des êtres sort du tableau, l'arbre des représentations, évidemment,
y entre. Pourquoi ces deux temps, ces deux sens, ces deux échelles, ces deux arbres sont-ils en croix?
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