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PREMIÈRE PARTIE

UNE JOLIE ÉQUIPE


« Je suis convaincu qu'il n'y a aucune espèce d'espoir d'améliorer quoi que ce soit du genre humain. »

JACQUES LACAN.






1.


LE CASSE

Il se dépêche entre les crottes de chien, sur le trottoir mouillé de la rue Champeyron. La pluie tombe aussi dru qu'au cinéma. Lui, c'est un demi-chauve assez râblé, dans une salopette bleue, avec des chaussures en daim et une sacoche. Comme un plombier. Comme un électricien. Comme un serrurier. Sachez d'abord qu'il s'appelle Mario Blancheton, belle ironie, puisque les apéros lui ont définitivement éclairé les joues. Bref, il entre dans un immeuble bourgeois, avec le nom de l'architecte gravé au-dessus de la porte cochère. A l'intérieur, devant la grille de l'ascenseur, Blancheton essuie ses lunettes brouillées par la pluie. Il s'attarde ensuite sur la liste des locataires. Dans la loge des concierges, un chien-loup aboie derrière la vitre, mauvais, en soulevant le rideau avec son nez. Blancheton n'habite à l'évidence pas cet immeuble, puisque le chien l'engueule, mais si vous le croisiez dans l'entrée et, si par hasard vous y prêtiez attention, vous penseriez: ce type vient pour une réparation, il y a toujours un tuyau qui fuit, dans ces vieilles maisons, et les gens du sixième s'acharnent à jeter des bouteilles qui bloquent le vide-ordures.

Pourtant!

Au second étage, Blancheton ferme la fenêtre du palier qui donne sur la cour: malgré la pluie, les dactylos qui caquettent en face peuvent l'apercevoir, et notre bonhomme n'a pas envie d'être vu contre la porte de M. Levivier. Il sonne. Personne ne répond. Il sonne à nouveau. Rien. Il n'entend même pas le parquet craquer derrière la porte. Ces immeubles sonores ont bien des avantages, tout crisse, tout grince, tout vous alerte, les pas, les voix, la radio, les sonnettes, le couinement du chat familier. On sent toujours venir l'intrus.

Blancheton se penche pour étudier la serrure de M. Levivier, un modèle pas vraiment compliqué. Il fouille dans son sac et, à la hâte mais avec les gestes précis d'un artisan, il dévisse la plaque de la serrure, change d'outil pour creuser le bois tout autour, sort la pompe et le ressort, élargit à la pince.

Blancheton travaille cochonnement mais vite. A cette heure de l'après-midi il risque d'y avoir du passage dans les escaliers, à cause du dentiste et de la professeur de yoga du cinquième: notre cambrioleur a repéré leurs plaques près de la loge.

Un locataire sort justement de chez lui à l'étage au-dessus. Pas discret. Il claque sa porte, une fois, deux fois, et en pestant: cela doit être une porte blindée un peu dévissée, très lourde, qui se ferme mal du premier coup. N'empêche, ce gêneur peut descendre par l'escalier, mieux vaut plier bagage un instant. Blancheton cache le ressort et la pompe de la serrure sous le paillasson avant de s'enfuir dans l'escalier. S'il croise le locataire bruyant, il pourra toujours baisser la tête; l'expérience prouve que les témoins ne savent pas donner un signalement exact: au commissariat, Blancheton se transformerait bien vite en grand adolescent sportif. Les gens ne voient rien. La serrure déjà torpillée? On ne regarde jamais la serrure de ses voisins quand on descend un escalier. On regarde les marches, car dans les immeubles des villes, les tapis sont toujours mal tirés, et l'on risque de s'y prendre le pied comme cette vieille dame, dit-on, qui s'est fracassé le crâne en sortant acheter son pain de mie. De toute façon, le locataire du dessus demande l'ascenseur, un appareil ancien qui monte dans un bruit de moteur hydraulique, comme une chaise à porteurs, avec ses filins et son piston au cul.

Blancheton s'arrête entre deux étages: de la cabine on ne le verra pas. L'ascenseur descend. Des pas sur les dalles, en bas, puis la sonnette de la porte cochère... Aucun bruit inquiétant, sinon les rires aigrelets des dactylos, dans la cour, et le cliquetis intermittent de leurs machines.

Mario Blancheton retourne à son crochetage.

Le travail est presque terminé. Il suffit de trifouiller avec la pince: un tour de poignet, la porte s'ouvre: Blancheton pénètre en tapinois dans l'appartement des Levivier. Il referme la porte après lui. Sans outil, personne ne peut ouvrir de l'extérieur, et surtout pas ce malheureux Levivier, même s'il dispose d'un canif à sept lames: ouvrez donc une porte avec un tire-bouchon. M. Levivier n'a sûrement dans ses poches qu'un mouchoir, de la monnaie, ses clefs. Les clefs, voilà bien le dernier objet qui peut en ce moment ouvrir cette porte.

L'appartement des Levivier ressemble aux Levivier.

A gauche, les compteurs sont cachés par un petit rideau à volants, un peu comme un autel, et à droite ce sont les watères, une fournaise, parce que l'arrivée du chauffage collectif y passe. Tous ces vieux appartements se ressemblent. Ils s'ordonnent dès l'entrée sur un couloir. Au fond, une grande armoire d'acajou ciré, avec une simili-soupière chinoise posée dessus. Blancheton ouvre l'armoire en premier: du linge, du linge, des boîtes de linge, des nappes, des serviettes-éponges roses ou vertes, des napperons. Il jette l'ensemble par terre, sur le tapis, sans regarder. Il se dépêche dans le salon voisin. Il vide les bonbonnières rangées sur la cheminée et sur les tables basses pour n'y trouver que des trombones et des boutons... Vite... Blancheton grimpe sur une chaise, les chaussures trempées, il atteint un pot à bière allemand au sommet du buffet. Il n'y a rien dans le pot. Juste une poussière épaisse sur le couvercle. Dans le deuxième tiroir d'une desserte, il dégote des rouleaux de feutre grenat qui emballent de l'argenterie; il dénoue les tissus, étale les fourchettes et les couteaux à manches pesants sur la table principale. Et là, une valise. Blancheton la couche, casse les serrures avec une fourchette en argent, éparpille sur le parquet des pulls, des slips en coton, une cravate, une trousse de toilette...

Vite!

Il ouvre le tablier de la cheminée où Levivier a planqué une pile de fascicules pornos pleins de suie. Maintenant Blancheton court presque. Voici la chambre, le lit en bois verni, des photos de famille. La commode. Il ouvre les tiroirs, il brasse la lingerie sans vraiment fouiner. On dirait qu'il s'applique à semer une pagaille pour le plaisir. On dirait qu'il ne cherche rien, ou quelque chose de très précis. Voici le secrétaire où il remue des factures, retourne des dossiers, dérange les bibelots d'ivoire. Il avise un bracelet de perles fines dans un écrin, à côté d'un tube de Seccotine. Il sort les perles, les reluque, les repose à côté de l'écrin. Et le bouddha en quartz rose, qui doit valoir un paquet de sous, Blancheton l'ignore. Il rajoute plutôt une touche de désordre en jetant des livres de leur étagère, des Decaux et des Guy des Cars reliés en veau qu'il feuillette avec le pouce, comme s'il espérait y dénicher des billets de banque.

L'opération n'a pas duré trois minutes.

Blancheton est revenu près de la porte d'entrée. Il tend l'oreille et regarde par le judas. Il a foncé dans chaque pièce, il a tout remué, il s'essuie le front: on ne s'offre pas ce genre d'émotion passé la quarantaine. La cambriole, c'est un boulot de jeune homme. Enfin... Il va falloir de nouveau affronter la pluie qui s'impose pour la journée. Blancheton dégringole les escaliers sans rencontrer quiconque, fait encore hurler le chien des concierges, qui a du flair, et file en baissant l'échine.

Curieux.

Il n'a rien pris. Rien. Pas même le billet de cinq cents francs froissé dans une boîte à couture. Rien, je vous dis.




2.


LA STUPEUR DE MARIO BLANCHETON

M. Levivier rentre chez lui vers six heures du soir. Sa femme est partie le matin pour Melun, chez ses parents, et il a préparé sa valise d'avance car il espère attraper le train de sept heures cinq. Il secoue son parapluie dans le hall, se gratte les semelles au paillasson, devant la loge, dit bonjour au chien qui l'observe derrière la vitre et monte l'escalier. Levivier, expert-comptable, ne prend jamais l'ascenseur parce qu'il entend se donner de l'exercice : sa femme et ses collègues ne ratent jamais l'occasion de lui rappeler qu'il a un ventre mou.

Arrivé au palier du premier, il sort machinalement ses clefs, parvient enfin devant sa porte, s'apprête à engager la clef dans la serrure lorsqu'il s'aperçoit avec horreur qu'il n'y a plus de serrure. Juste un trou. Un tube déchiqueté. M. Levivier croit d'abord qu'il s'est trompé d'étage. Mal assuré, il regarde sa porte, puis celle du voisin: Dr Chevrolier, dentiste. Non, pas d'erreur. Levivier ne s'est pas trompé d'étage. Ce gâteux de Chevrolier, il le voit par la fenêtre de la cuisine, de l'autre côté de la cour, qui stérilise ses instruments dans l'évier. M. Levivier a un second réflexe: on a essayé de le cambrioler! Il raisonne en effet avec simplicité. Comme il ne peut pas entrer dans son appartement, il se rassure en supposant que les cambrioleurs n'y ont pas pénétré davantage. Aussitôt il passe de la stupeur à la colère, et, très contrarié à l'idée de manquer le train de Melun, il redescend en quatrième vitesse, ouvre son parapluie et se précipite dans la rue à la recherche d'une serrurerie.

Y en a-t-il seulement une, et pas trop loin?

Oui oui. Après les trois pharmacies aux vitres fumées, luxueuses, et les deux boucheries premier choix, la boutique du serrurier est l'une des plus opulentes de la rue Champeyron. Elle vient d'être repeinte en bleu, et l'enseigne lumineuse, importante, a des lettres rouge fluo et vert cru pour indiquer:


BLANCHETON SPÉCIALISTE

Blindage de portes

Alarmes électroniques






Sous le texte pendouille un trousseau de clefs en néon, et, peint sur la porte en lettres rondes: « Vingt-cinq ans d'expérience, devis gratuit, prix très étudiés, fourniture d'une attestation de conformité de sécurité pour les compagnies d'assurance. »


Levivier se secoue comme un animal mouillé, il laisse son parapluie goutter en flaque sur le carrelage de la boutique et dit d'une voix fluette:

« J'ai... J'ai besoin... »

Mais la femme en robe imprimée répond au téléphone. C'est une personne d'environ quarante ans, avec des cheveux noirs touffus, des grosses joues et une pointe d'accent méridional. Levivier piétine. Le train de Melun va démarrer sans lui, quel tracas! Il devra téléphoner à la gare pour connaître les horaires plus tardifs, pourvu que la gare réponde, et puis il faudra prévenir les beaux-parents à Melun. Sa femme s'affolera, elle ne supporte pas les contretemps et son estomac va encore se tordre. Pauvre week-end en perspective, et celle-là qui s'éternise au téléphone, à raconter quoi, je vous demande, elle bavarde avec une amie et laisse ses clients lanterner. Levivier hausse les épaules et lit sur le comptoir le texte d'une pancarte qui figure des voleurs chafouins, en casquette, avec un loup sur le visage et une pince à la main. Puis, parmi les serrures exposées, qu'une étiquette certifie incrochetables, Levivier reconnaît sa serrure. Le même modèle. Incrochetable!

« Bé je te laisse, Maryse, j'ai du monde à la boutique. »

Ah! elle a fini de bavasser au téléphone, et Levivier se lance:

« Voilà, j'ai besoin...

– C'est pour un blindage, une alarme? »

La brune joufflue sort déjà des prospectus.

« Non, non, je viens de rentrer chez moi, enfin je viens d'essayer de rentrer chez moi, et voilà, impossible d'ouvrir la porte...

– Votre clef est tordue?

– Ma serrure a été crochetée, voilà, cro-che-tée! Crochetée. Il y a un trou tout autour!

– Vous habitez le quartier?

– Juste à deux pas, au 6 bis.

– Ben mon mari ne va pas tarder, si vous voulez l'attendre un peu...

– Mais je ne peux pas rentrer chez moi!

– Je sais, meussieur.

– Et je dois prendre un train...

– Hé! vous n'êtes pas le seul, actuellement nous sommes un peu débordés, et y'a que mon mari qui peut réparer votre porte. Il a été blinder des volets, pas loin de chez vous (elle regarde dans son cahier :) au 9... Un autre meussieur qui a été cambriolé hier. »

Levivier pianote sur le comptoir. Il attend. Il surprend d'autres conversations au téléphone:

« Oui, répond la dame brune avec une voix routinière. Quelle rue? Oh! Pas avant sept heures... Mon mari n'est pas rentré... Oui bien sûr, je comprends... Et ils ont cassé le battant? Ah oui... Faudrait renforcer les huisseries par des encadrements métalliques... Bon... C'est ça... Mon mari vient dès qu'il peut... Oui, je sais, mais actuellement nous sommes un peu débordés... »
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