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Les tourments d'un gallinacé



C'est peut-être à l'extrémité occidentale du vieux continent que se situe le plus trouble, le plus ambigu des pays de cette partie du monde. Un pays qui se voue à lui-même un formidable culte: il est convaincu d'avoir inventé la meilleure cuisine, le meilleur goût et le meilleur des systèmes politiques. Ses femmes sont les plus belles et ses hommes, les plus grands. Dressé sur les ergots du coq qui lui sert d'emblème, il fait la leçon à la terre entière. Il a donné au monde la déclaration des droits de l'homme et pris la Bastille pour libérer l'univers. Que l'on touche aux droits sacrés de la personne humaine et l'on verra ce que l'on verra, la France, car c'est elle, bien sûr, la France sera toujours présente et ne permettra pas que l'on attente aux libertés. En certaines circonstances, on a vu, en effet, la
France voler au secours du droit, en prenant soin, cependant, de se placer sous commandement américain, ce qui lui était déjà arrivé lorsqu'elle devait se libérer elle-même. En d'autres cas, elle s'est montrée moins empressée: on ne peut pas être partout.

Mais ce n'est rien. Extérieurement, la France passe pour une belle et grande démocratie et il ne serait guère charitable d'ôter leurs dernières illusions à des peuples qui en ont perdu tant d'autres !

A l'intérieur, cependant, ce pays connaît des pulsions et des pratiques qui le tiennent fort éloigné des beaux discours que ses éminents représentants prononcent à la face des nations éblouies.

Il se produit même d'étranges phénomènes. Car nos hommes politiques changent brusquement de peau dès qu'ils se trouvent dans cette portion d'Europe comprise entre la frontière occidentale du grand-duché de Luxembourg et les criées poissonnières de Concarneau, ou, si l'on préfère, entre les crassiers du Nord et les boues rouges du littoral méditerranéen.

A Moscou, à Prague et en bien d'autres lieux, les hommes politiques français se font lyriques,
humanistes et même, en certains cas, messianiques. Dignes représentants de l'audacieuse patrie des sans-culottes, fils des lumières et de la raison, ils parlent aux peuples en marche vers la liberté et l'abondance.

Cependant à peine leur avion a-t-il amorcé sa descente vers les pistes de l'aéroport Charles-de-Gaulle qu'ils se réveillent frileux, mesquins et même, parfois, faut-il l'avouer, atrocement sordides.

Ailleurs, il y a des peuples que l'on aime tous, Gagaouzes, Ossètes, Croates, Moldaves. Nos frères. Ici, il y a de terrifiants immigrés semant le désordre en nos banlieues, retardant les études de nos têtes blondes et laissant en piteux état les belles tours de béton construites le plus loin possible du centre de nos villes.

Ailleurs, on s'extasie devant le Parlement de Russie, celui de Vilnius, ceux de Tallin, de Kichinev, de Prague. Ici, on ne se montre guère en séance, sauf le mercredi, quand il y a la télé. Et l'on ne jure que par une Constitution célèbre pour ses articles 16 et 49-3 rédigés d'une main hâtive par un homme qui ne haïssait rien tant que la chienlit parlementaire.

Ailleurs, on s'inquiète de la balkanisation des
Balkans, de l'éclatement des empires et de la montée des particularismes. Ici, le plastic répond aux investissements continentaux sur l'île de beauté, on chante la Marseillaise en breton, en basque, on se targue d'être fouchtras, chtimi et j'en passe! Et nos hommes politiques, nos élus ont pour premier centre d'intérêt un canton, une commune, une circonscription, un département. Parfois, une région, mais c'est ce qui s'appelle voir grand !

Habitués aux horizons étriqués de leurs circonscriptions, nos hommes politiques voient le monde en petit. Dans ces conditions, on ne s'étonnera pas s'ils consacrent l'essentiel de leur énergie à de médiocres et mesquines affaires. Urba-Gracco les occupe beaucoup plus que le devenir de l'ex-URSS. L'affrontement de nains qui affecte le PS sous le nom de guerre des chefs prend bien plus d'importance que l'effondrement d'un système né, comme le Parti socialiste, de la fusion du mouvement ouvrier et de la théorie marxiste. Le bon tour joué à Giscard donne à l'évidence une portée historique aux promenades de Chirac à Moscou.

La lutte des classes est morte: le nouveau combat politique ressemble à la lutte de sortie
des classes. Sans doute est-ce la maladie infantile de l'après-communisme.

Ah ! que la démocratie devait être belle, vue du goulag! Vue de près, vue d'un pays si fier de ses belles traditions républicaines, c'est autre chose. La France ne s'est guère arrangée depuis le temps où Flaubert en faisait une madame Bovary. Habillée, elle a encore de l'allure, mais, chez elle, on la retrouve absorbée par des comptes d'épicier et environnée d'une terrible odeur de renfermé.

La démocratie a l'inconscience des gens qui ne craignent plus rien, certains qu'on ne les quittera jamais. Elle ne nous séduit plus.

Il faut dire qu'elle a triomphé par défaut, lorsque tous les autres systèmes, dépouillés de leurs masques, ont cessé d'exercer leur pouvoir de fascination.

L'idée démocratique — la préférence pour ce régime qui est le nôtre — est devenue consensuelle et majoritaire au moment précis où le totalitarisme a cessé d'être un réel danger.

Pendant la courte période historique que l'on peut situer entre l'apparition sur le visage de Brejnev des premières poches caractéristiques des ravages de l'alcool et les premières
lueurs de la glasnost gorbatchévienne, pendant cette courte période historique, l'on s'est inquiété du péril qui menaçait, on a découvert que la quiétude et la douceur de vivre de l'Europe occidentale devaient autant à son système politique qu'aux joies de la consommation.

Heureuse et brève époque des découvertes, lorsque, après avoir rêvé de maquis ensoleillés, de rizières héroïques et de foules marchant drapeau rouge en tête, nous avons dû admettre que, finalement, nous n'étions pas si mal en un pays où les grandes grèves se terminent devant un tapis vert, où les luttes décisives se déroulent dans les hémicycles et les studios de télévision.

C'était il y a... si peu de temps en vérité, et la démocratie passait alors pour un édifice rare et fragile, qu'il fallait de toute urgence préserver.

Certes, cette défense de la démocratie avait quelque chose de bien français: on se disputait les places dans la résistance antitotalitaire, comme dans la précédente, en septembre 44. Le temps n'était déjà plus qui permettait à l'Armée rouge d'écraser un peuple d'Europe en moins de vingt-quatre heures. Car c'est bien après Prague que l'on a défendu, en France, la démocratie
et le droit des peuples. En août 1968, il ne fut question ni de représailles économiques, ni de menaces d'aucune sorte. Le général de Gaulle n'a pas crié: « Vive la Tchécoslovaquie libre ! » Selon ses hagiographes, il semble qu'il ait été un peu triste ce jour-là. On dit même qu'il a soupiré. Personne n'était affecté outre mesure, à part le pauvre Waldeck Rochet, communiste d'une autre époque et qui croyait sincèrement que l'on pouvait réformer ce machin. La grande défense de la démocratie et des droits de l'homme est venue plus tard, lors de la parution de l'Archipel du Goulag. C'est alors que l'on a dépeint le système totalitaire comme une machine parfaite, capable de profiter des faiblesses de la démocratie.
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