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La logique a beau être inébranlable, elle ne résiste pas à un homme qui veut vivre.

Kafka,

Le Procès

L’indignation m’a poussé à vous témoigner ma reconnaissance ; je me suis dit : je veux être distingué de tous ces imbéciles.

Baudelaire,


Lettre à Wagner
(17 février 1860)


Karl, confronté pour la première fois à une administration américaine, y vit déjà l’expression d’une certaine suspicion. Et, de fait, son affaire était mal partie.

Kafka,

Amerika

Il n’y avait pas le moindre espoir d’éviter une injustice qui le menaçait en racontant une injustice qu’il avait subie.

Kafka,

Amerika
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1.

JE SUIS POLANSKISTE


La loi est ainsi faite. Il n’y a place pour aucune erreur.

Kafka,

Le Procès



Roman Polanski n’est pas seulement un accusé : c’est un accusé accusé. Un accusé qui, en plus d’être accusé, est accusé d’être accusé. Polanski n’est pas seulement coupable d’être coupable, mais accusé d’être accusé. Polanski n’est pas simplement accusé d’être coupable, mais coupable d’être accusé.


C’était dans tous les journaux : « Les organisateurs du festival de cinéma de Zurich ont annoncé, dimanche 27 septembre, que la police suisse avait arrêté le cinéaste Roman
Polanski, sous le coup d’un mandat d’arrêt américain datant de 1978. Un porte-parole du ministère de la Justice suisse a confirmé qu’il était en “détention provisoire en attente d’extradition”, mais qu’il pouvait faire appel de la décision. »

— Tu l’as vue, ma vie ? lance Polanski à son avocat peu après son arrestation.

« N’écris pas un livre là-dessus ! Tu vas encore te faire dégommer. » Elle fuse de partout, cette remarque. De tous les bords et abords, d’abord chez mes amis (cela va vous surprendre, mais j’en ai). Mes amis me connaissent-ils ? Pas vraiment ; sinon, ils seraient mes ennemis, comme tout le monde.

Voici l’histoire d’une justice défaillante, absurde, aveugle et mécanique, bête, les aventures d’une justice au carré, d’une justice ivre de justice, saoule d’elle-même. Non pas l’histoire d’une justice injuste, mais d’une injustice juste. Contrairement à ce que hurle la meute, Polanski n’a pas commis de viol. Il n’a jamais été condamné sur ce motif. Jamais. « Détournement de mineure. » Ce qui n’a rien à voir. Détourner un avion et faire exploser un avion, cela n’est pas la
même chose. Nous aimerions, dans nos rêves fous, que cette perpétuelle imprécision se calme : elle fabrique une culpabilité virtuelle qui vient se loger, tout tranquillement, dans la culpabilité réelle de l’accusé. Bientôt, les juges n’auront plus pour fonction de démêler le vrai du faux dans la réalité, mais le vrai du faux tout court – de trancher entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Entre ce qui est réel et ce qui est virtuel. Il y aura des crimes commis dans le virtuel qui seront jugés plus nocifs, plus dangereux, plus graves pour la société que les crimes « réels ». Un crime virtuel sera condamné dans le réel mais absous dans le virtuel ; ou bien un crime réel sera appréhendé avec clémence dans « notre » monde tandis qu’il sera savamment puni dans le monde parallèle des avatars.

Question : comment fait-on pour être Roman Polanski ? Y a-t-il une seule école qui apprenne à être, à devenir lui ? On ne lui connaît pas de successeur ni d’élève, parce que personne en réalité ne voudrait hériter, fût-ce pour emporter l’assurance du génie, de cette vie-là. Qui voudrait
posséder cette existence cassée ? Personne, des fous.

Polanski est un monde à lui seul, et ce monde n’aura été épargné par rien : on a voulu le fendre, le détruire, l’arraisonner, l’annexer, l’envahir. Rien n’aura eu raison de cette planète. De ce rocher – de ce rocher qui est un homme.

Pourquoi lui ? Tout au long de l’existence de Polanski, il y a eu dans le sort cette ironie inique, que de l’épargner in extremis du Mal pour qu’il paye et endure dans sa chair les conséquences de ce Mal. Il est sans cesse passé du statut de rescapé au statut de torturé. Il n’a jamais été épargné que pour souffrir. Un ange gardien, étrangement attentionné (il faut toujours se méfier des anges et des gardiens), semble avoir scrupuleusement veillé à ce que la vie de Roman Polanski ait été soigneusement préservée pour que lui soient infligées d’autres souffrances à venir, comme des intentions préparées.

Tout semble s’être toujours mis en branle pour empêcher l’existence de Roman Polanski – pour la compliquer de telle sorte qu’elle mène logiquement à un jugement des hom
mes, à un procès, à une arrestation. Les actes qu’il a commis ne sont que l’adoubement d’un processus d’accablement préalable, provoqué à son insu par ce petit juif polonais venu à Hollywood faire crisser des dents et inventer son art.

L’arrestation de Polanski n’est pas une arrestation traditionnelle : c’est la résultante d’une logique qui avait besoin de s’épanouir jusqu’à son terme libérateur. Il y avait un problème Polanski qu’une solution attendait, qu’une solution mathématique n’en pouvait plus d’attendre, ne serait-ce que pour le repos de l’esprit de géométrie. Enfin, par son arrestation, une équation compliquée, avec différentielles et centaines d’inconnues, était résolue comme le fut, il y a quelques années, la conjecture de Fermat. Il y a dans l’arrestation de Polanski un soulagement pour l’esprit, un plaisir intellectuel consécutif à la résolution d’un problème. La justice dort mieux. Ses principes, enfin assouvis dans leur exemplaire éternité, ont vu dans l’arrestation suisse de Roman Polanski comme une victoire de l’entendement humain sur le chaos et l’aléatoire, l’accidentel et l’exception.





J’ai été pris par surprise, voilà tout1.






Polanski était un contre-exemple enrayant la beauté algébrique d’axiomes têtus. Il fallait le cueillir et il fut cueilli : acte fastidieux et dérisoire peut-être, dans sa réalité moche, sa modalité honteuse et triviale (passer des menottes à un artiste), mais un chef-d’œuvre théorique à l’aune de la science juridique et du Droit tout-puissant. Une victoire pour l’axiomatique du juste : peu importe la brutalité de l’arrestation, quand c’est le respect de règles immuables qui se joue.

Les Polanskis se suivent et ne se ressemblent pas. Peu importe, aux yeux du Tribunal et de l’Amérique, quel Polanski on arrête, du moment qu’on se procure un Polanski valable pour la condamnation, valide eu égard à la demande d’extradition. Ce que la justice veut, c’est récupérer un Polanski en bonne et due forme, qu’on lui expédie (qu’on lui livre) un Polanski parfaitement conforme au
jugement qui l’attend ; un Polanski qui viendra conclure, par glissement magique d’une pièce manquante dans un Tout qui soudain fait sens et se clôt, une procédure qui en avait assez de s’étendre et de continuer sans lui. Le procès de Polanski en avait assez de se dérouler sans Polanski. Polanski commençait à lui manquer – l’arrestation ne pouvait pas ne jamais avoir lieu.

L’état de Roman Polanski a toujours été un état d’arrestation. Il tournait des films tandis que son arrestation tournait autour de lui. Elle tournoyait, comme un vautour. On aurait pu penser que le procès de Polanski n’avait plus faim, qu’il eût aimé changer de proie, lâcher l’Affaire. Que le procès était rassasié par la procédure elle-même, par cette publicité mondiale, que le retrait de la plainte par la victime elle-même allait le calmer, l’adoucir. L’éteindre. Il n’en a rien été – au contraire. Procès obèse, il avait toujours faim de Polanski, procès ogre, trente-deux ans après les faits. C’est un procès qui a ramassé, à pleines mains, tout ce qui pouvait être retenu contre Polanski en dehors même du sujet du procès. C’est un procès qui veut tout savoir de
Roman Polanski ; si bien qu’on croirait que c’est un procès qui rêverait d’être Roman Polanski lui-même.

Ce procès se sent perdu sans son Polanski. Il en a besoin pour vivre – pour être. Il ne supportait plus l’absence de son accusé. Il lui manquait. Il y avait presque de l’affection dans cet acharnement douteux ; comme un chagrin d’amour d’amant éconduit. Polanski avait pris la fuite (vers la France) et son procès se retrouvait seul, dans une salle d’audience minable et très triste, nue, nez à nez avec ses dossiers et sa procédure. Ça a fait comme un grand vide. Le procès de Polanski a fait une sorte de dépression nerveuse. Un seul accusé vous manque, et tout est dépeuplé. On voit bien que vous n’êtes pas un procès. Les procès sont sensibles, vous savez. Quand ils harcèlent, c’est comme de l’amour déchu vengeur qui ne cicatrice pas. Ils se mettent à haïr parce que l’être aimé (l’accusé) n’éprouve pas à leur égard des sentiments analogues. C’est cette non-réciprocité entre l’intérêt du procès pour Polanski et l’intérêt de Polanski pour le procès qui lui a joué des tours. Le procès Polanski commençait vraiment à avoir besoin de Polanski.


Oui, dans l’organisation du procès de Polanski, une difficulté de taille a surgi pendant des années : l’absence de Polanski. Il s’agissait par conséquent de l’extirper du réel où il se tapissait pour l’insérer dans une réalité autre, faite de criminels et de délinquants. Il ne s’agissait pas de l’empêcher d’être heureux, ni même malheureux, mais de le ramener vers une version administrative et pénale de la modalité existentielle. Il fallait ramener la vie de Polanski à plus d’administration, à plus d’ontologie civique. Il fallait le ramener à la raison. Une campagne fut donc lancée à destination de Polanski pour que Polanski ne dépasse pas la ligne de démarcation entre culpabilité avérée et innocence autodécrétée. A partir de la fin des années 70, en provenance des juridictions autorisées, on expédie à Polanski des tonnes de culpabilité à écouler, on le dirige vers un jugement inévitable et un destin imputable à ses dons de mauvais coucheur, de provocateur et d’égoïste.

Les préjudices dont on l’accuse ne sont pas le fait d’un irresponsable, mais d’un coupable qui s’est confisqué lui-même aux conclusions de son jugement. Il y a eu, du point de vue
des plaignants, pénurie de punition. Les tribunaux eussent voulu prélever plus de jours affreux, noirs, sur la durée de vie humaine du cinéaste. Roman Polanski s’est mis en liberté tout seul, il a spéculé sur une évolution des mœurs, un assouplissement de la machine, peut-être sur une victoire de l’individu sur l’irréversible gravité des lois. Mais non : dès lors qu’une évidence se grave dans la culpabilité, elle y devient immarcescible. Le mot « Polanski » ne s’est pas désagrégé tout seul de la liste où seul figurait, à l’exception de celui de Dreyfus, le nom du petit juif qui échappera sans doute à tout sauf à son sort.
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