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  CHAPITRE PREMIER

  Le pays et l’homme

  
    En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé d’environ cinquante ans suivait à cheval un chemin montagneux qui mène à un gros bourg situé près de la Grande-Chartreuse. Ce bourg est le chef-lieu d’un canton populeux circonscrit par une longue vallée. Un torrent à lit pierreux souvent à sec, alors rempli par la fonte des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux montagnes parallèles, que dominent de toutes parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris entre la chaîne des deux Mauriennes aient un air de famille, le canton à travers lequel cheminait l’étranger présente des mouvements de terrain et des accidents de lumière1 qu’on chercherait vainement ailleurs. Tantôt la vallée subitement élargie offre un irrégulier tapis de cette verdure que les constantes irrigations dues aux montagnes entretiennent si fraîche et si douce à l’œil pendant toutes les saisons. Tantôt un moulin à scie2 montre ses humbles constructions pittoresquement3 placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d’eau pris au torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, d’où s’échappe par les fentes une nappe de filets humides. Çà et là, des chaumières entourées de jardins pleins d’arbres fruitiers couverts de fleurs réveillent les idées qu’inspire une misère laborieuse. Plus loin, des maisons à toitures rouges, composées de tuiles plates et rondes semblables à des écailles de poisson, annoncent l’aisance due à de longs travaux. Enfin au-dessus de chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel sèchent les fromages. Partout les haies, les enclos sont égayés par des vignes mariées, comme en Italie, à de petits ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les collines sont si rapprochées en quelques endroits qu’il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs, ni chaumières. Séparées seulement par le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles granitiques s’élèvent tapissées de sapins à noir feuillage et de hêtres hauts de cent pieds4. Tous droits, tous bizarrement colorés par des taches de mousse, tous divers de feuillage, ces arbres forment de magnifiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus du chemin par d’informes haies d’arbousiers, de viornes, de buis, d’épine rose. Les vives senteurs de ces arbustes se mêlaient alors aux sauvages parfums de la nature montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes pousses du mélèze, des peupliers et des pins gommeux. Quelques nuages couraient parmi les rochers en en voilant, en en découvrant tour à tour les cimes grisâtres, souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les moelleux flocons s’y déchiraient. À tout moment le pays changeait d’aspect et le ciel de lumière ; les montagnes changeaient de couleur, les versants de nuances, les vallons de forme : images multipliées que des oppositions inattendues, soit un rayon de soleil à travers les troncs d’arbres, soit une clairière naturelle ou quelques éboulis, rendaient délicieuses à voir au milieu du silence, dans la saison où tout est jeune, où le soleil enflamme un ciel pur. Enfin c’était un beau pays, c’était la France !

    Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vêtu de drap bleu aussi soigneusement brossé que devait l’être chaque matin son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et vissé comme un vieil officier de cavalerie. Si déjà sa cravate noire et ses gants de daim, si les pistolets qui grossissaient ses fontes5, et le portemanteau bien attaché sur la croupe de son cheval, n’eussent indiqué le militaire, sa figure brune marquée de petite vérole, mais régulière et empreinte d’une insouciance apparente, ses manières décidées, la sécurité de son regard, le port de sa tête, tout aurait trahi ces habitudes régimentaires qu’il est impossible au soldat de jamais dépouiller, même après être rentré dans la vie domestique. Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette nature alpestre, si riante au lieu où elle se fond dans les grands bassins de la France ; mais l’officier, qui sans doute avait parcouru les pays où les armées françaises furent emportées par les guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraître surpris de ces accidents multipliés. L’étonnement est une sensation que Napoléon semble avoir détruite dans l’âme de ses soldats6. Aussi le calme de la figure est-il un signe certain auquel un observateur peut reconnaître les hommes jadis enrégimentés sous les aigles éphémères mais impérissables du grand empereur. Cet7 homme était en effet un des militaires, maintenant assez rares, que le boulet a respectés, quoiqu’ils aient labouré tous les champs de bataille où commanda Napoléon. Sa vie n’avait rien d’extraordinaire. Il s’était bien battu en simple et loyal soldat, faisant son devoir pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme près du maître, ne donnant pas un coup de sabre inutile, et incapable d’en donner un de trop. S’il portait à sa boutonnière la rosette appartenant aux officiers de la Légion d’honneur, c’est qu’après la bataille de la Moskowa8 la voix unanime de son régiment l’avait désigné comme le plus digne de la recevoir dans cette grande journée. Du petit nombre de ces hommes froids en apparence, timides, toujours en paix avec eux-mêmes, dont la conscience est humiliée par la seule pensée d’une sollicitation à faire, de quelque nature qu’elle soit, ses grades lui furent conférés en vertu des lentes lois de l’ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se trouvait seulement chef d’escadron en 1829, malgré ses moustaches grises ; mais sa vie était si pure que nul homme de l’armée, fût-il général, ne l’abordait sans éprouver un sentiment de respect involontaire, avantage incontesté que peut-être ses supérieurs ne lui pardonnaient point. En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce sentiment que les enfants portent à une bonne mère ; car, pour eux, il savait être à la fois indulgent et sévère. Jadis soldat comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses misères, les écarts pardonnables ou punissables des soldats qu’il appelait toujours ses enfants, et auxquels il laissait volontiers prendre en campagne des vivres ou des fourrages chez les bourgeois. Quant à son histoire intime, elle était ensevelie dans le plus profond silence. Comme presque tous les militaires de l’époque, il n’avait vu le monde qu’à travers la fumée des canons, ou pendant les moments de paix si rares au milieu de la lutte européenne soutenue par l’empereur. S’était-il ou non soucié du mariage ? la question restait indécise. Quoique personne ne mît en doute que le commandant Genestas n’eût eu des bonnes fortunes en séjournant de ville en ville, de pays en pays, en assistant aux fêtes données et reçues par les régiments, cependant personne n’en avait la moindre certitude. Sans être prude, sans refuser une partie de plaisir, sans froisser les mœurs militaires, il se taisait ou répondait en riant lorsqu’il était questionné sur ses amours. À ces mots : « Et vous, mon commandant ? » adressés par un officier après boire, il répliquait : « Buvons, messieurs ! »

    Espèce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas n’offrait donc en lui rien de poétique ni rien de romanesque, tant il paraissait vulgaire9. Sa tenue était celle d’un homme cossu. Quoiqu’il n’eût que sa solde pour fortune, et que sa retraite fût tout son avenir ; néanmoins, semblable aux vieux loups du commerce auxquels les malheurs ont fait une expérience qui avoisine l’entêtement, le chef d’escadron gardait toujours devant lui deux années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. Il était si peu joueur, qu’il regardait sa botte quand en compagnie on demandait un rentrant10 ou quelque supplément de pari pour l’écarté11. Mais s’il ne se permettait rien d’extraordinaire, il ne manquait à aucune chose d’usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu’à tout autre officier du régiment, par suite des soins qu’inspire la médiocrité de fortune, et dont l’habitude était devenue chez lui machinale. Peut-être l’eût-on soupçonné d’avarice sans l’admirable désintéressement, sans la facilité fraternelle avec lesquels il ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi ruiné par un coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait avoir perdu jadis de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse à obliger ; il ne se croyait point le droit de contrôler les actions de son débiteur et ne lui parlait jamais de sa créance. Enfant de troupe, seul dans le monde, il s’était fait une patrie de l’armée, et de son régiment une famille. Aussi, rarement recherchait-on le motif de sa respectable économie, on se plaisait à l’attribuer au désir assez naturel d’augmenter la somme de son bien-être pendant ses vieux jours. À la veille de devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumable12 que son ambition consistait à se retirer dans quelque campagne avec la retraite et les épaulettes de colonel. Après la manœuvre, si les jeunes officiers causaient de Genestas, ils le rangeaient dans la classe des hommes qui ont obtenu au collège les prix d’excellence, et qui durant leur vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades comme le pain blanc ; mais les gens sérieux le jugeaient bien différemment. Souvent quelque regard, souvent une expression pleine de sens comme l’est la parole du Sauvage, échappaient à cet homme et attestaient en lui les orages de l’âme. Bien étudié, son front calme accusait le pouvoir d’imposer silence aux passions et de les refouler au fond de son cœur, pouvoir chèrement conquis par l’habitude des dangers et des malheurs imprévus de la guerre. Le fils d’un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant de Genestas, qu’il eût été le plus consciencieux des prêtres ou le plus honnête des épiciers. « Ajoutez, le moins courtisan des marquis13 ! » répondit-il en toisant le jeune fat qui ne se croyait pas entendu par son commandant. Les auditeurs éclatèrent de rire, le père du lieutenant était le flatteur de tous les pouvoirs, un homme élastique habitué à rebondir au-dessus des révolutions, et le fils tenait du père. Il s’est rencontré dans les armées françaises quelques-uns de ces caractères, tout bonnement grands dans l’occurrence, redevenant simples après l’action, insouciants de gloire, oublieux du danger ; il s’en est rencontré peut-être beaucoup plus que les défauts de notre nature ne permettraient de le supposer. Cependant l’on se tromperait étrangement en croyant que Genestas fût parfait. Défiant, enclin à de violents accès de colère, taquin dans les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il était plein de préjugés nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque un penchant pour le bon vin. S’il sortait d’un repas dans tout le décorum de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait alors mettre personne dans le secret de ses pensées. Enfin, s’il connaissait assez bien les mœurs du monde et les lois de la politesse, espèce de consigne qu’il observait avec la roideur militaire ; s’il avait de l’esprit naturel et acquis, s’il possédait la tactique, la manœuvre, la théorie de l’escrime à cheval et les difficultés de l’art vétérinaire, ses études furent prodigieusement négligées. Il savait, mais vaguement, que César était un consul ou un empereur romain ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien ; il vous eût accordé l’une ou l’autre origine ou qualité sans discussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou historiques, devenait-il grave, en se bornant à y participer par des petits coups de tête approbatifs, comme un homme profond arrivé au pyrrhonisme14. Quand Napoléon écrivit à Schœnbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé à la Grande Armée, maîtresse de Vienne, que, comme Médée, les princes autrichiens avaient de leurs propres mains égorgé leurs enfants15, Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas compromettre la dignité de son grade en demandant ce qu’était Médée, il s’en reposa sur le génie de Napoléon, certain que l’empereur ne devait dire que des choses officielles à la Grande Armée et à la maison d’Autriche ; il pensa que Médée était une archiduchesse de conduite équivoque. Néanmoins, comme la chose pouvait concerner l’art militaire, il fut inquiet de la Médée du bulletin, jusqu’au jour où mademoiselle Raucourt fit reprendre Médée16. Après avoir lu l’affiche, le capitaine ne manqua pas de se rendre le soir au Théâtre-Français pour voir la célèbre actrice dans ce rôle mythologique dont il s’enquit à ses voisins. Cependant un homme qui, simple soldat, avait eu assez d’énergie pour apprendre à lire, écrire et compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, depuis cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui donnèrent des demi-connaissances desquelles il tirait un assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il allait jusqu’à prendre la défense de Pigault-Lebrun17, en disant qu’il le trouvait instructif et souvent profond.

    Cet officier, à qui sa prudence acquise ne laissait faire aucune démarche inutile, venait de quitter Grenoble et se dirigeait vers la Grande-Chartreuse, après avoir obtenu la veille de son colonel un congé de huit jours. Il18 ne comptait pas faire une longue traite ; mais, trompé de lieue en lieue par les dires mensongers des paysans qu’il interrogeait, il crut prudent de ne pas s’engager plus loin sans se réconforter l’estomac. Quoiqu’il eût peu de chances de rencontrer une ménagère en son logis par un temps où chacun s’occupe aux champs, il s’arrêta devant quelques chaumières qui aboutissaient à un espace commun, en décrivant une place carrée assez informe, ouverte à tout venant. Le sol de ce territoire de famille était ferme et bien balayé, mais coupé par des fosses à fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes s’élevaient le long des murs lézardés. À l’entrée du carrefour se trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le premier habitant que rencontra Genestas fut un pourceau vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du cheval, grogna, leva la tête, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant sur sa tête un gros paquet d’herbes, se montra tout à coup, suivie à distance par quatre marmots en haillons, mais hardis, tapageurs, aux yeux effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais diables qui ressemblaient à des anges. Le soleil pétillait et donnait je ne sais quoi de pur à l’air, aux chaumières, aux fumiers, à la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s’il était possible d’avoir une tasse de lait. Pour toute réponse, la fille jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le seuil d’une cabane, et la jeune paysanne passa dans une étable, après avoir indiqué par un geste la vieille, vers laquelle Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval afin de ne pas blesser les enfants qui déjà lui trottaient dans les jambes. Il réitéra sa demande, que la bonne femme se refusa nettement à satisfaire. Elle ne voulait pas, disait-elle, enlever la crème des potées de lait destinées à faire le beurre. L’officier répondit à cette objection en promettant de bien payer le dégât, il attacha son cheval au montant d’une porte, et entra dans la chaumière. Les quatre enfants, qui appartenaient à cette femme, paraissaient avoir tous le même âge, circonstance bizarre qui frappa le commandant. La vieille en avait un cinquième presque pendu à son jupon, et qui, faible, pâle, maladif, réclamait sans doute les plus grands soins ; partant il était le bien-aimé, le Benjamin19.

    Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu, sur le manteau de laquelle se voyait une Vierge en plâtre colorié, tenant dans ses bras l’Enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol servait de plancher à la maison. À la longue, la terre primitivement battue était devenue raboteuse, et, quoique propre, elle offrait en grand les callosités d’une écorce d’orange. Dans la cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une poêle à frire, un chaudron. Le fond de la pièce se trouvait rempli par un lit à colonnes garni de sa pente découpée. Puis, çà et là, des escabelles à trois pieds, formées par des bâtons fichés dans une simple planche de fayard20, une huche au pain, une grosse cuiller en bois pour puiser de l’eau, un seau et des poteries pour le lait, un rouet sur la huche, quelques clayons à fromages, des murs noirs, une porte vermoulue ayant une imposte à claire-voie ; tels étaient la décoration et le mobilier de cette pauvre demeure. Maintenant, voici le drame auquel assista l’officier, qui s’amusait à fouetter le sol avec sa cravache sans se douter que là se déroulerait un drame. Quand la vieille femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut disparu par une porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre enfants, après avoir suffisamment examiné le militaire, commencèrent par se délivrer du pourceau. L’animal, avec lequel ils jouaient habituellement, était venu sur le seuil de la porte ; les marmots se ruèrent sur lui si vigoureusement et lui appliquèrent des giffles21 si caractéristiques, qu’il fut forcé de faire prompte retraite. L’ennemi dehors, les enfants attaquèrent une porte dont le loquet, cédant à leurs efforts, s’échappa de la gâche usée qui le retenait ; puis ils se jetèrent dans une espèce de fruitier où le commandant, que cette scène amusait, les vit bientôt occupés à ronger des pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra dans ce moment, en tenant à la main un pot de lait pour son hôte.

    — Ah ! les vauriens, dit-elle. Elle alla vers les enfants, empoigna chacun d’eux par le bras, le jeta dans la chambre, mais sans lui ôter ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son grenier d’abondance. Là, là, mes mignons, soyez donc sages. Si l’on n’y prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes, les enragés ! dit-elle en regardant Genestas.

    Puis elle s’assit sur une escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et se mit à le peigner en lui lavant la tête avec une dextérité féminine et des attentions maternelles. Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout, les autres accotés contre le lit ou la huche, tous morveux et sales, bien portants d’ailleurs, grugeant22 leurs prunes sans rien dire, mais regardant l’étranger d’un air sournois et narquois.

    — C’est vos enfants ? demanda le soldat à la vieille.

    — Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de l’hospice. On me donne trois francs par mois et une livre de savon pour chacun d’eux.

    — Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux fois plus.

    — Monsieur, voilà bien ce que nous dit monsieur Benassis ; mais si d’autres prennent les enfants au même prix, faut bien en passer par là. N’en a pas qui veut des enfants ! On a encore besoin de la croix et de la bannière pour en obtenir. Quand nous leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous coûte guère. D’ailleurs, monsieur, trois francs, c’est une somme. Voilà quinze francs de trouvés, sans les cinq livres de savon23. Dans nos cantons, combien faut-il donc s’exterminer le tempérament24 avant d’avoir gagné dix sous par jour.

    — Vous avez donc des terres à vous ? demanda le commandant.

    — Non, monsieur. J’en ai eu du temps de défunt mon homme ; mais depuis sa mort j’ai été si malheureuse que j’ai été forcée de les vendre.

    — Hé ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver sans dettes au bout de l’année en faisant le métier de nourrir, de blanchir et d’élever des enfants à deux sous par jour ?

    — Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous n’arrivons point sans dettes à la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. Que voulez-vous ? le bon Dieu s’y prête. J’ai deux vaches. Puis ma fille et moi nous glanons pendant la moisson, en hiver nous allons au bois ; enfin, le soir nous filons. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le dernier. Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine. Heureusement c’est le meunier de monsieur Benassis. Monsieur Benassis, voilà un ami du pauvre ! Il n’a jamais demandé son dû à qui que ce soit, il ne commencera point par nous. D’ailleurs notre vache a un veau, ça nous acquittera toujours un brin.

    Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se résumaient dans l’affection de cette vieille paysanne, avaient fini leurs prunes. Ils profitèrent de l’attention avec laquelle leur mère regardait l’officier en causant, et se réunirent en colonne serrée pour faire encore une fois sauter le loquet de la porte qui les séparait du bon tas de prunes. Ils y allèrent, non comme les soldats français vont à l’assaut, mais silencieux comme des Allemands, poussés qu’ils étaient par une gourmandise naïve et brutale.

    — Ah ! les petits drôles. Voulez-vous bien finir ?

    La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua légèrement une tape sur le derrière et le jeta dehors ; il ne pleura point, les autres demeurèrent tout pantois.

    — Ils vous donnent bien du mal.

    — Oh ! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons. Si je les laissais seuls pendant un moment, ils se crèveraient.

    — Vous les aimez ?

    À cette demande la vieille leva la tête, regarda le soldat d’un air doucement goguenard, et répondit :

    — Si je les aime ! J’en ai déjà rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde que jusqu’à six ans.

    — Mais où est le vôtre ?

    — Je l’ai perdu.

    — Quel âge avez-vous donc ? demanda Genestas pour détruire l’effet de sa précédente question.

    — Trente-huit ans, monsieur. À la Saint-Jean prochaine, il y aura deux ans que mon homme est mort.

    Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier par un regard pâle et tendre.

    « Quelle vie d’abnégation et de travail ! » pensa le cavalier.

    Sous ce toit, digne de l’étable où Jésus-Christ prit naissance, s’accomplissaient gaiement et sans orgueil les devoirs les plus difficiles de la maternité. Quels cœurs ensevelis dans l’oubli le plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté ! Les soldats, mieux que les autres hommes, savent apprécier ce qu’il y a de magnifique dans le sublime en sabots, dans l’Évangile en haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié, brodé, découpé, couvert en moire, en tabis25, en satin ; mais là certes était l’esprit du Livre. Il eût été impossible de ne pas croire à quelque religieuse intention du ciel, en voyant cette femme qui s’était faite mère comme Jésus-Christ s’est fait homme, qui glanait, souffrait, s’endettait pour des enfants abandonnés, et se trompait dans ses calculs, sans vouloir reconnaître qu’elle se ruinait à être mère. À l’aspect de cette femme il fallait nécessairement admettre quelques sympathies entre les bons d’ici-bas et les intelligences d’en haut ; aussi le commandant Genestas la regarda-t-il en hochant la tête.

    — Monsieur Benassis est-il un bon médecin ? demanda-t-il enfin.

    — Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres pour rien.

    — Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet homme est décidément un homme.

    […]

  




  

  
    1. ﻿L’expression est empruntée au domaine de la peinture. Le Dictionnaire de l’Académie (4e édition, 1762) donne la définition suivante : « Est ce qui ne vient pas de la lumière principale, mais d’une fenêtre opposée, d’un flambeau. »﻿

  
  
  
    2. ﻿Le « moulin à scie » est un « moulin possédant une scie, dont le mécanisme est mis en mouvement par la force de l’eau, et servant à débiter les troncs d’arbres » (voir le Trésor de la langue française, ou TLF, qui cite ce passage).﻿

  
  
  
    3. ﻿L’adverbe, d’apparition encore récente quand Balzac écrit son roman, vient renforcer le réseau de références à la peinture et au paysage comme genre artistique dans cette première page.﻿

  
  
  
    4. ﻿Cent pieds : un peu plus de trois cents mètres.﻿

  
  
  
    5. ﻿Il s’agit des « deux sacs de cuir attachés de chaque côté de l’arçon d’une selle pour y mettre les pistolets » (TLF).﻿

  
  
  
    6. ﻿Dès le début du roman, Balzac introduit le nom de l’Empereur, omniprésent dans toute la suite, même quand il s’agit de personnages (les plus nombreux) qui n’ont guère eu affaire à lui. Le Médecin de campagne appartient au riche cycle des romans illustrant le contraste entre la grandeur de la geste napoléonienne et un présent médiocre.﻿

  
  
  
    7. ﻿Début du chapitre 2 (« Une vie de soldat comme il y en a peu ») dans les éditions de 1833 et de 1834. Nous avons choisi de n’indiquer que les variantes de chapitres des deux premières éditions afin de ne pas alourdir ces notes.﻿

  
  
  
    8. ﻿En septembre 1812, cette bataille oppose la Grande Armée aux troupes russes. La victoire, tout comme la dénomination de la bataille, ont été controversées : les Russes l’appellent la bataille de Borodino et en revendiquent la victoire. L’affrontement fut sanglant. Il sera à nouveau question de cette bataille plus loin (voir p. 267).﻿

  
  
  
    9. ﻿Cette phrase équivaut à un manifeste esthétique balzacien : le personnage ne possède rien qui réponde aux modèles idéalistes de l’héroïsme, mais c’est au sein de cette population obscure, capable de former des communautés vertueuses, que l’historien des mœurs doit chercher ses sujets. Ce renouveau du personnel et de la pensée romanesques est redevable aux romans historiques de Walter Scott. Voir Thomas Pavel, La Pensée du roman (Paris, Gallimard, 2003, 2014), p. 328-329. Une dizaine d’années après la première édition du Médecin de campagne, dans l’« Avant-propos » à La Comédie humaine, Balzac loue Walter Scott d’avoir fait « coudoyer la poésie par la familiarité des plus humbles langages ».﻿

  
  
  
    10. ﻿Un rentrant : personne qui prend la place d’une autre dans une partie.﻿

  
  
  
    11. ﻿Jeu de cartes dans lequel les joueurs ont la possibilité d’écarter certaines de leurs cartes. La partie se joue à deux joueurs, mais d’autres peuvent engager des paris.﻿

  
  
  
    12. ﻿Le mot « présumable » ne fait son apparition dans le Dictionnaire de l’Académie qu’en 1835. C’est donc plus ou moins un néologisme quand Balzac l’emploie ici, en 1833.﻿

  
  
  
    13. ﻿Genestas incarne ainsi le mérite (militaire), promu sous Napoléon, par opposition à l’esprit, vide, des aristocrates issus des familles grandies dont la gloire remonte à l’Ancien Régime.﻿

  
  
  
    14. ﻿Philosophie sceptique, remontant à Pyrrhon (IV-IIIe siècle avant J.-C.).﻿

  
  
  
    15. ﻿Cette phrase, approximativement citée par Balzac, appartient à une lettre adressée par l’Empereur aux soldats occupant Vienne. Elle est consignée dans le septième numéro du Bulletin de la Grande Armée relatif à la campagne d’Allemagne et d’Autriche (1809).﻿

  
  
  
    16. ﻿Si le personnage est réel, l’anecdote est inventée. Françoise Raucourt (1756-1815) fut une comédienne très célèbre, tant pour ses talents dramatiques exceptionnels que pour la fierté avec laquelle elle assuma une vie homosexuelle dès ses jeunes années. Toutefois, l’Empire voit sa gloire décliner et il ne semble pas qu’elle ait alors donné de Médée. Voir le catalogue La Grange de la Comédie-Française, dont la notice dit : « Napoléon, qui l’admire, lui confie la formation de sa protégée, Mlle George, et, en 1807, lui donne la direction d’une tournée qui doit porter en Italie le prestige du théâtre français, la troupe constituée portant le nom de “Comédiens français du prince Eugène”. Les événements de 1814 et l’échec relatif de cette entreprise de relations publiques avant la lettre précipitent le retour de la tournée en France. Mlle Raucourt crée en 1814 une dernière pièce, Les États de Blois, tragédie de Raynouard, et songe ensuite à se retirer, pour se consacrer à sa passion pour l’horticulture, lorsque la maladie l’emporte. »﻿

  
  
  
    17. ﻿Si le nom de Pigault-Lebrun (1753-1835) est aujourd’hui largement oublié, il n’en a pas moins été un romancier très populaire tout au long du XIXe siècle. Mais Balzac n’a pas toujours été aussi sévère avec ce romancier : dans son roman L’Anonyme, paru en 1823, le héros qualifie Pigault-Lebrun de « spirituel » et de « charmant » et considère que ce dernier a contribué à son éducation. Il n’est pas impossible que Balzac prête ironiquement de mauvais goûts à son personnage, mais il n’en reste pas moins qu’il a lui-même lu attentivement cet auteur. Sur la fortune de Pigault-Lebrun au XIXe siècle, voir Shelly Charles, « Roman “filousophique” et roman populaire : Pigault-Lebrun et Les Misérables », Revue d’histoire littéraire de la France no 117.3, 2017, p. 633-666.﻿

  
  
  
    18. ﻿Début du chapitre 3 (« Un renseignement ») dans les éditions de 1833 et de 1834.﻿

  
  
  
    19. ﻿Dans sa 8e édition (1935), le Dictionnaire de l’Académie donne encore le terme avec une majuscule. Ce n’est que dans la 9e édition (en cours) que la minuscule a supplanté la majuscule, laissant penser que la référence biblique est désormais oubliée.﻿

  
  
  
    20. ﻿Le nom « fayard », pour désigner le hêtre, est considéré comme un régionalisme lyonnais et savoyard par le TLF.﻿

  
  
  
    21. ﻿Cette orthographe, étymologique, est encore d’usage au XIXe siècle.﻿

  
  
  
    22. ﻿Le verbe « gruger » signifie alors « manger », avec une nuance de dérision (voir le Dictionnaire de l’Académie, 4e édition).﻿

  
  
  
    23. ﻿En règle générale, les ouvrières percevaient un salaire inférieur aux hommes. Sous la Restauration, dans le Sud-Est de la France, une ouvrière dans une filature gagnait environ 0,50 franc par jour. La paysanne reçoit autant en nourrissant ces enfants.﻿

  
  
  
    24. ﻿C’est ici la première occurrence au style direct du parler populaire, dont Balzac fait un riche usage dans Le Médecin de campagne. L’anecdote sur Médée donnait une première idée de ce télescopage culturel, mais au discours indirect.﻿

  
  
  
    25. ﻿Le tabis est une étoffe de soie fine (dont rêve la Nanon d’Eugénie Grandet).﻿
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