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Préface


Je n’aurai sans doute pas fait grand-chose d’utile dans ma vie, mais au moins j’aurai publié les premiers textes de Jean-René Van der Plaetsen. C’était dans Rive droite, éphémère revue (quatre numéros) que nous avions fondée avec Thierry Ardisson et dont j’étais le très dilettante rédacteur en chef. À l’époque, le début des années quatre-vingt-dix, Jean-René revenait du Liban où il avait effectué son service militaire dans les Casques bleus. Il avait commencé un roman sur cette expérience. Il en parlait souvent. Je me demande s’il n’avait pas aussi été dans les chasseurs alpins, comme Michel Mohrt dans La campagne d’Italie, ce roman qui se termine par cet échange :

« On reste sonné, tu ne trouves pas ?

— Oui, dit Léveillé, on n’est pas près de s’en remettre.

— On ne s’en remettra jamais, dit Talbot. »

Ce sont des propos que Jean-René pourrait tenir vers minuit au bar du Travellers, devant un verre de gin. Le désenchantement est dans sa manière. L’âge ne l’a guère changé, éternel étudiant fou de grandeur et qui rêvait d’avoir son nom sur une couverture, passionné de De Gaulle et de Napoléon. Ils ne sont pas si nombreux, les auteurs à avoir servi sous les drapeaux. Dans sa génération, il est le seul. Cela lui confère une place à part. Il a intérêt à la garder.

La maturité lui va bien. Il a patienté ce qu’il fallait pour entrer dans la danse. Cela lui a donné le temps d’accomplir son destin. Ça n’était pas idiot de commencer par un hommage à son grand-père général. Un roman suivit, qui arborait l’uniforme. Pierre Schoendoerffer avait trouvé un héritier. Ainsi il y a eu le feu. Il y a eu l’attente. Voici les mots. Ils pétaradent dans ces nouvelles qui constituent le résumé d’une existence. On y découvrira des amateurs de causes perdues, un sexagénaire solitaire et argenté qui admire la Grande roue des Tuileries, des châteaux à vendre, des dîners très parisiens, « une Polonaise aux yeux d’aventure », un chauffeur de taxi entiché de Léon-Paul Fargue. Un cambrioleur se retrouve coincé dans une cheminée. Sur une terrasse en Ombrie, un couple hésite à commander du vin. Blanc, rosé ou prosecco ? Le Hemingway de Collines comme des éléphants blancs n’est pas loin. Tous ces dialogues… On récapitule dans la foulée une chanson de Joe Dassin, le mot de passe répété comme un mantra Delta Fox-Trot Victor Tango, un Pessac-Léognan à boire dans l’obscurité, une référence à Histoire d’O.

Les phrases claquent des talons. Il faut ça. On signe une nouvelle comme on saute dans le vide. Ce qui compte, c’est la chute. Les pages dégagent le parfum des vies défaites, se nourrissent de jeunes filles, de guerres précoces, de fidélité et de désespoir. Jean-René a l’art de réveiller des fantômes. Il a une voix qui porte, use d’une prose à la fois souple et corsetée, d’une jolie virtuosité. Le livre est plein de force, d’inquiétude, de héros qui citent Wyndham Lewis et Marinetti. Il est vivant. La tristesse surgit parfois. On sent battre le cœur d’un homme qui continue à aimer son pays et qui ne le reconnaît plus tout à fait. Jean-René a toujours été démodé. C’est une autre façon de dire qu’il est un classique. On entre dans ce volume comme on prend un taxi un peu tard le soir, comme on regarde le nez collé à la vitre les silhouettes aux fenêtres du premier étage, ces inconnues vues de dos, dans leur petite robe noire. Cela prouve que la littérature est l’alcool que préfère Jean-René, définitivement écrivain.

Dernier souvenir, première image. C’était en 1980, au Quotidien de Paris. Jean-Marie Rouart est venu me chercher, fébrile : « Dans mon bureau, il y a le sosie de Drieu La Rochelle ». Jean-René était là. C’était vrai. Ses histoires ne sont pas déplaisantes.

Éric Neuhoff





Rebelle, et pour cause


Je suis né en haut de l’Hexagone, sur de vieilles terres mornes et plates, exposées aux vents, qui ne brisèrent pas toujours les lames de l’océan. On m’affirme que les premiers régiments ralliés aux rois de France furent levés dans ces contrées d’hommes aux yeux clairs, transpercés par la guerre plutôt que par la mer. Je veux bien croire à tout ce boniment généalogique parce que cela m’arrange – je précise tout de suite que je ne me suis pas souvent montré si docile.

Une hérédité chargée donc, presque un atavisme franc. Jusqu’à preuve du contraire, je suis français. La disgrâce de présenter aux frontières un passeport qui périclite me vient de ma mère. Mon père l’avait épousée, un jour en descendant des Flandres.

Je parle sept langues. On me croit anglais et je laisse dire. Ma nationalité est une idée que j’ai élimée à trop la caresser.

Voilà pour les premiers repères. Il m’importe peu de savoir si je tiens de l’homme de convictions ou du libertaire. Je revendique tous les droits – c’est d’ailleurs la mode ces derniers temps.

Dix ans. Confiée à un abbé de la famille, ma jeunesse commence par s’émousser dans les succursales d’instruction de l’Église. La discipline sévère des jésuites devait cependant ne pas me convenir, car on me changeait souvent de collège. Ainsi je suis passé par Cambridge et Harvard sans m’y arrêter non plus.

On ne m’a jamais surpris à monnayer mes certificats de mauvaise conduite. C’est pourtant un trafic devenu courant chez les idoles que compte l’époque, une règle infaillible pour se tailler un mythe sur mesure, éprouver l’amour anonyme des foules.

Je découvris très tôt le chemin qui mène aux stades: la foulée de mes camarades précipita mon entrée dans le siècle.

Sur une piste de cendres, j’ai conjugué mes gestes avec une force qui m’a projeté et roulé dans les replis infinis d’un instant. Je connus la même faveur, une course pour tenir debout, un matin d’entraînement dans une unité de parachutistes, sur un sentier rocailleux du Liban, la cage thoracique énervée de puissance. Rien n’effacera jamais ces souvenirs de plénitude.

Assez de lyrisme éculé. Je m’étais déjà lassé des compétitions lorsque j’explorai des sports d’abîme : plongée en apnée, roulette russe les soirs de défi, afin de me persuader de la bonté de mon étoile.

À la sortie du collège, j’avais perdu la foi. Je ne crois plus en Dieu. Je crois que les dieux sont au cœur de l’homme. Qu’y puis-je ? De telles convictions empestent la littérature que je me suis injectée dans le sang à doses irréfléchies. Je ne me plains pas : d’autres en sont morts. Ceux précisément qui m’aident à vivre, les précurseurs qui m’ont déblayé le chemin.

Mais je suis capable de ce courage : reconnaître mes influences.

Je vins à Paris, ville d’inquiétudes tendres et de piétinements pathétiques. Comme j’avais de la fureur à revendre, je m’enfermai pour lire Marx et Gramsci, Bakounine, Wyndham Lewis et Ezra Pound. Je fréquentai aussi la faculté de droit et les sciences-po où l’on enseignait la prévision statistique à guichets fermés.

Rencontre d’un troupeau maussade entre les quatre murs d’un amphithéâtre.

Dans les rues, plongé dans un annuaire d’inconnus, je tentais de déchiffrer des visages illisibles.

J’avais beau tricher, battre les cartes des latitudes et des longitudes, décaler les horaires, je me cognais contre des peuples planificateurs, murs de certitudes.

Les miennes explosaient. Pour me changer les idées, ma grand-mère m’achetait des armes et des autos, grands jouets dont le ressort se brisait vite entre mes mains peu dociles.

Sous une paume que j’ai adoucie le temps d’une caresse, la courbe délicate d’un sein achève pourtant de s’épanouir.

L’intrigue de la cocaïne dans les narines occulte la mauvaise température de l’époque. Une série d’éternuements n’évacue pas l’emprise d’une fièvre délibérée.

Une nuit, je fonçai dans le décor de Londres. Il s’y tramait quelque chose de formidable. La jeunesse d’outre-Manche malmenait ses instruments pour élever l’acuité de quelques mélodies au-dessus d’une portée de toits sales.

Rock.

Je troquai mes costumes contre une cuirasse urbaine de clous et de cuir, des éditions rares de Paul Morand et de Marinetti contre des centimètres cubes que j’enfourchai sans amertume. L’heure était aux tribus de l’asphalte, à la guérilla pour conserver quelques mètres carrés d’un squat.

J’acquis droit de cité. Des éclats de ferraille et des graffiti marquaient mon territoire. « If the world is the answer, it must have been a bloody stupid question » : je balançais aussi vite ces mots que j’ouvrais un cran d’arrêt.

Les punks barraient déjà le futur. Les villes commençaient à craquer sous la pression des bandes. Je pronostiquai l’explosion.

Elle n’a pas eu lieu : c’est une question de moment.

Mais j’ai confiance. Un paradis de violence est à portée de main. Inéluctable.

Je me consolai vite. Mon époque restait une aventure, perdue et bonne à prendre. Je connaissais déjà l’artifice de l’exotisme, les élixirs de séduction dangereuse : tequila, vodka, mezcal, toutes sortes de liqueurs qui glacent, prétextes à s’échauffer la tête. Ou bien, couturé de piqûres, je perçai les nuits creuses avec des jeux de foudre : garrots qui provoquaient le coma et grésillement d’une lame plantée dans les veines. J’allais bientôt découvrir d’autres prestiges.

J’appris par exemple à déporter l’œil de mes caméras vers d’autres angles pour trouver une perspective qui englobât un bout de ciel. Destruction, puis refonte et liberté se coulent dans le même élan.

J’essayai également le dessin. Ce que j’apercevais de ma fenêtre : des antennes et des câbles entrecroisés sur un fond sans couleur. Je m’accommodai d’impressions contrastées, en noir et blanc.

Puis j’entrepris de débusquer la poésie de l’époque. Je revins à Paris, car j’imaginais qu’elle s’était amarrée avec obstination sur les rives propices de cette jolie métropole. J’avais des idées quant à la poésie : elle devait s’avérer impitoyable de pureté pour corrompre enfin le genre humain.

Les marchands de dogmes me déballèrent des métaphores de vidéoclips : la rectitude des autoroutes, les verdicts des ordinateurs, un stock de filles trop maigres aux enchères, la balance du consensus et le cours de la mode en vigueur : moquette beige, voyages aux îles chaudes ou magazines sur papier froid.

Saturation qui justifie la barbarie d’écriture.

Aujourd’hui il faut convenir d’écrire avec des mots de silex. Affûter les phrases ou les lâcher en rafales précises. Imposer enfin la forme nominative comme un acte.

Mais qu’on ne me parle pas de poésie : je m’interdis d’en faire.

Je ne m’autorise qu’une seule poésie, la plus dangereuse : celle qui se dérobe à la récitation.

Comprenez-moi bien : je ne m’autorise à vivre que la poésie.

Je ris, car il y a longtemps que j’ai largué la guigne poétique pour emprunter les grands itinéraires des peuples.

Une courte mélodie m’obsède, que j’ai entendue à la sortie d’une boîte louche en Thaïlande.

J’ai cru tout abandonner en suivant quelques jours une Polonaise aux yeux d’aventure. Je me suis réveillé chez moi un matin, pédalant sur une bicyclette qui n’avançait pas. Je m’ébroue. La chronologie débite un lot de garanties rassurantes. Je me souviens du temps des bars et de l’alcool qui me roulait dans les parages de l’amitié, du tangage des nuits portuaires, le temps des premiers gestes de l’amour que suspendait brutalement un songe entretenu par les stupéfiants.

Paris.

Je connus tous les délires et les illuminations, les feux de pacotille de cette petite ville, les conspirations contre les étoiles et les stations prosternées devant les réverbères.

J’eus des amis à profusion, comme une accumulation de présages, des acolytes émaciés qui entrèrent dans la farandole des bars pour en sortir l’encolure bouffie. On put me décrire inique : le boulimique sans appétit que j’étais ne prit jamais d’embonpoint.

Je ne me croyais pas seul. Pendant ces années parisiennes, je frayais dans les périmètres des exilés de tous bords : légations truquées, colonie des Russes blancs où les prénoms de femmes restent une promesse d’anarchisme, zone interlope des immigrés économiques, asiles des désaxés de l’Est. Vocabulaire de l’utopie politique et protocole de la clandestinité : je garderais longtemps ces tendances, poncifs de la révolte.

Un matin, le tambour roula trois fois. J’étais appelé sous les drapeaux. Je n’obtempérai pas un instant et désertai pour aller fomenter aux Comores un début de rébellion qui ne dura pas. Dépit dont je ne conçus pas d’aigreur. Je m’engageai dans la Légion étrangère pour régler un tas de tracasseries administratives qui s’amoncelaient.

Mais je ne tardai pas à réaliser que je m’étais planté. Les épopées de sable et de vent se perdaient dans un mensonge d’horizon. Tout juste écopai-je des coups de gueule d’un jeune adjudant que rassurait sa collection d’insignes et de plaques réglementaires.

Quelques chiffres que je traînais dans ma poche depuis Paris firent sonner des téléphones dans les étatsmajors et me tirèrent vite de cette mauvaise passe.

Il faudra quand même que je rempile un jour, que je me fasse chef pour diriger les derniers volontaires !

En rupture d’occupation, je songeai alors à souscrire aux combines que f latte l’époque. Un soir de veine, quelques confidences d’un chasseur d’or m’apprirent l’existence d’un nouveau filon. Je bouclai dans la nuit mes valises – en ce temps-là, je me payais encore de mots : je déclarais par exemple que le gain était un appât suffisant pour m’émouvoir. Départ pour l’Ouest.

À la station Wall Street, tout le monde descend. L’imbécile en moi qui cherchait des frissons de grand chemin découvrit des théories de tours, le béton apprivoisé, tout un peuple sous perfusion de vitamines entre deux manigances d’argent. La loi antique du troc régnait le jour, enluminée de quelques équations sophistiquées. La nuit, des prières de chiffres entretenaient le culte sous les draps.

Je m’y connaissais en contrebande d’indices, en manipulation de taux d’intérêt. C’est ainsi que j’épatai une top-modèle de Manhattan. Je n’étais pas dupe de ses sentiments : les élans d’amour se calculaient déjà cette année-là. Plus tard, les hommes déclareraient la guerre au sida et la terreur d’aimer quadrillerait les rues de New York et d’ailleurs.

En attendant, je coulais des jours heureux avec ma poupée de magazine. Elle ne posait pas toujours : je me perdais dans ses feintes et les simulacres. Pour notre mariage, je glissai dans sa corbeille un complexe économique à la japonaise, bien ficelé par les lignes du télex. Ce cadeau d’adieu me permit de ne pas assister à la cérémonie.

Car mes ennuis venaient de commencer. J’eus de grosses bagarres avec la mafia que mes rodomontades avaient alertée. J’avais beau raisonner en termes de survie ou de mort, je compris que la retraite s’imposait. Je quittai clandestinement le pays des Apaches.

Ma tête fut mise à prix, mais je savais brouiller les pistes. Pour semer les chasseurs de primes, je m’engageai dans un parcours de combattant. J’enfilai un treillis et je pénétrai dans la routine de la mort.

Imparable efficacité d’un fusil d’assaut. Avarice nécessaire, économie vitale de ses chargeurs. Baffrées de nourriture de singe en rations quotidiennes. Au fin fond d’une case, en Afrique, une canette de bière renferme tous les délices de la civilisation. Mousse blonde et tabac brun fermentent dans le ventre comme un amour inavoué. Rêves d’un Occident victorieux : rêves d’affreux.

Je connus en effet une épopée de cascadeur, de mercenariat à tous crins. Je m’embringuai contre l’islam nouvelle version qui commençait de déferler.

Je combattis aussi aux côtés des musulmans afghans contre l’envahisseur soviétique.

Je trafiquai même un temps, pour le compte de la CIA, les barbelés au pied du mur de Berlin, là où se brisait l’idée européenne.

Je me suis toujours senti à l’étroit dans mon pays. Et l’idée d’Europe telle que mes compatriotes la manient n’a jamais pu m’étourdir.

Que l’Histoire s’ébranlât de nouveau ne serait pas pour me déplaire. Je prédis des hommes providentiels et un paquet de légendes politiques à venir. Je ne compte pas leur faire de l’ombre.

Alors que les points cardinaux s’affolent, un vieil air de noces manquées se siffle encore : celui du mariage d’un casque à pointe et d’un béret basque.

Cela n’est pas grave.

On se trompe toujours d’une guerre.

Pour ma part, j’irai plutôt me faire trouer la peau du côté de N’Djaména…

Qui suis-je ? Pour l’essentiel, un homme embrasse d’abord des idées, puis des certitudes. Ou bien il se conforme à une attitude qui peut devenir une cause incessante. Si je dépendais à l’évidence du second trait, je perdis vite mes velléités d’idéologue sous le poids du fatras guerrier. Quant aux inclinations à l’emphase politique, je m’en délestai dans le traquenard libanais.

Je m’en porte plutôt mieux. Un exemple : j’ai cessé de peindre en noir le mobilier Louis XVI de mon appartement parisien. Ma naïveté politique n’engendre plus de ces méchants cafards qui m’assaillaient autrefois.

Un matin, je ne me levai pas, soudain bloqué par une digestion difficile de sédentaire. J’avais lu toute la nuit jusqu’à l’orgie : une nuit fiévreuse au cours de laquelle je m’étais empêtré dans des sentiments de civilisé, trop délicats pour ma constitution de barbare. Je ne m’en remis jamais tout à fait.

Car une poisse de signes s’accumula dès lors à mes trousses.

On ne fréquente pas sans s’infecter la littérature.

Moi qui avais pratiqué la prise de guerre, je me surpris à douter d’un tranquille instinct. Mes pensées se compliquèrent. Je n’éprouvai même plus la certitude de pouvoir frapper sur une table sans me briser les phalanges.

Ce geste, je ne l’amorçais pas. Le souvenir de l’autorité me restait, l’espoir qu’on me suivrait lorsque je me lèverais. Mais je restais assis, avec dans les bras ballants une force incertaine.

Torpeur de peuple rassasié. J’en arrivai bientôt à délaisser le métal contondant, les alliages acérés auxquels j’avais longtemps voué un amour sauvage.

Et si j’essayais la bonté après les partouzes ? J’écrivis à la sauvette une déclaration maladroite que je ne publiai pas. Je l’avais intitulée : Pour qui ose m’aimer.

Il n’y a pas de plus grande nécessité que la générosité du cœur. Mais je ne le savais pas encore. Et puis, comme tout le monde, je confondais générosité et dépendance, force et faiblesse, fredonnant ainsi le triste refrain de l’époque qu’un crétin déversait dans toutes les langues à travers les transistors.

N’est-ce-pas-l’amour-d’une-femme-qui-constituel’histoire-d’un-homme ? me demandai-je avec inquiétude. Jusque-là j’avais entretenu un long contentieux avec les corps que je ramassais par mégarde. Je décidai de m’écrire une histoire d’homme.

Dans la grande affaire de la vie, j’optai pour une architecture magnifique, bâtie comme une ultime cathédrale. Une belle femme, produit de plusieurs générations de bourgeoises croisées avec des officiers des troupes de marine. Son visage était admirable de proportions et de minutie : un front haut qu’encadrait une chevelure lourde et ciselée, des yeux de rédemption et le nez au dessin délicat de peintre classique. La bouche s’ouvrait sur des dents saines, alignées avec soin.

Je me persuadai avec aisance de mon amour. J’aimais ce corps en pleine force, si faible dès que mes bras le serraient, ce corps aux gestes élémentaires, comme ordonnés, qui suggérait une âme sans faille, de la même trempe que la mienne.

Oubli sincère et intuition du bonheur. Sous la fièvre des caresses, tâtonnement de mots inconnus de ma voix de nomade.

Elle me cria son amour au Mexique. Je découvris une idole qu’un sentiment pur transfigurait, fraîche sous un soleil de dévotion, un monument de chair devant lequel je tombai à genoux avec la souplesse de la psalmodie sur les lèvres. Souvenirs d’un tendre matériau sous mes doigts qui attendait pour s’émouvoir que je sculptasse mon désir.

Je l’épousai selon le rite catholique afin de la convaincre de l’orthodoxie de mon amour. Je possédais alors le seul avenir qui fût au monde: j’aimais la femme qui était la mienne.

Je pus croire, en vieux grognard de l’existence, que j’avais gagné l’estime de la vie. C’était sans compter les balafres de mon destin en lame de poignard.

Car je me mis à déceler des pièges dans les étreintes qu’inspire l’amour, le désir inconscient de se détruire en l’autre, de se perdre ensemble.

Vertiges de suspicion déclenchés par une chute de reins dangereuse. Il n’en fallait pas plus pour ranimer mon instinct de conservation.

J’eus recours au procédé de la rupture romanesque pour dénouer la trame d’une histoire qui s’emmêlait. J’héritai simplement de quelques espoirs tuméfiés.

Paris, toujours. Je ne m’étais pas trompé en choisissant cette ville de fin de monde pour y abattre les dernières forces de ma jeunesse : nul autre lieu ne convenait mieux à la nonchalance.

Paris est un désert bien que les hommes viennent s’y parquer en attendant une mort libératrice.

Les façades entretiennent mon songe qui roule sous une rampe infinie de réverbères.

Mais, pour avoir tant parcouru tête nue cette capitale d’inquiétude immobile, une terrible affliction m’est restée sur les lèvres. Des générations d’automates s’y épuisent sous le fard étouffant du bitume, réitérant des gestes usés : travail, amour, sommeil.

À l’aube sempiternelle, une peuplade éberluée s’éveille en chœur. Les hommes enclenchent la routine doucereuse d’une journée supplémentaire. Morne savonnerie ponctuée d’une première pause-café. Vénus se prélasse, s’étire encore dans ses draps froissés par la rumeur de la nuit. Pas de délit d’amour à l’aube.

La déesse enfile bientôt la tunique des vigies. Elle manipule les injonctions de la radio et dépose sur un plateau les manchettes des journaux qui assènent des nouvelles frénétiques : l’état de la planète tel que les hommes l’ont laissé la veille. L’encre s’effacera en vingtquatre heures : dictature de l’information, caprices d’une civilisation insatiable.

L’homme est parti. Avec dans la tête le souci de totaliser des heures de travail : l’impôt quotidien sur le tracas de vivre. La législation d’un joli petit monopole avec l’exclusivité des mots vertu, droit, devoir. Ouf! La machine fatiguée tiendra le coup aujourd’hui encore : un prolétariat désaffecté resserre les boulons, les technocrates alignent des verbiages de chiffres.

À la maison, Vénus prépare des philtres et des onguents. Des crèmes diverses pour adoucir le visage, de la pommade pour lustrer la peau d’un corps ébréché par la maladresse masculine. Pacte étonnant de la production pharmaceutique et d’une sensualité alanguie. Vénus traîne, Vénus se pare, coquette qui puise sans compter dans son crédit. Intervient le téléphone. Longue péroraison avec Junon qui déploie tous ses conseils pour verrouiller l’âme soudain inquiète de Vénus.

Vénus s’est mise en retard. À peine quelques heures suffiront-elles pour accomplir le rituel des courses. Faubourg Saint-Honoré : Vénus, sublime dans un tailleur inédit acheté la veille, déambule parmi des copies conformes, femmes aux grands corps élagués à coups de régimes diététiques. Au même instant, dans d’autres capitales d’Europe, des élégantes en rupture de séduction, parfaites répliques de la belle Vénus, s’abandonnent aux soins des manucures ou se munissent de tuteurs modernes, soie, nylon, élastique, pour se maintenir le corps.

Après une digression dans un salon de thé où elle a consommé une glace à la noix de coco, Vénus s’empresse et file un bas. Zut ! Surtout ne pas rater son rendez-vous. L’homme est bien là, qui l’attend à la Madeleine sous un plafond de réverbères, traînant un sillage de labeur derrière lui. Duplicité des embrassades sans conviction. Ils s’avancent tous deux dans l’effusion de la nuit avec, chacun, la certitude d’être aimé.

Stratagème d’un dîner aux chandelles pour allumer la concupiscence. Rêves d’amour ballottés entre deux danses du personnel. Vénus minaude, emprunte des poses affolantes. La vanité du mâle enveloppe d’un écho complaisant ces épanchements de beauté féminine. Surenchère de comédie qui tourne à la farce. Les intrigues au lit, lieu de l’acte suivant, achèveront cette déroute quotidienne.

Comment affronter des années sans légendes lorsqu’on ne déteste pas l’héroïsme ?

J’ai pris la décision qui précipite la liberté.

J’oppose la liberté de renoncement à celle de se donner.

De toutes les manières, je n’ai jamais cru qu’on puisse déplacer les montagnes.

J’ai dilapidé mes dernières envies. Je ne m’amuse plus, la nuit, à tenir éveillées les femmes par des caresses qu’elles ne connaissent pas.

Je ne brise plus les vertèbres de mes ennemis : je n’ai plus d’ennemis.

J’ai arraché toutes les décorations de ma boutonnière.

Je n’arbore plus les insignes du désespoir.

Bientôt on ne me reconnaîtra pas. À force de traîner les routes, j’ai le visage brûlé d’un Bédouin, magnifiquement payé de retour par le vieux, le très vieux don d’adoration.

Je cesserai demain de me tailler la barbe.

Je n’éprouverai pas l’envie de lire le calendrier.

Petite planète. Ronde dans le creux de ma main.

Comme je l’aurais aimée !

Peut-être achèterai-je un taxi ? Je n’y prendrai pas de voyageurs.

Solitude inouïe. Seuil d’un monde sans adjectif. Au fait, suis-je encore français ?

Pour en revenir aux montagnes, elles se sont toujours déplacées toutes seules.

C’est décidé : à partir d’aujourd’hui, je me déclare la guerre à outrance.

(1989)
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