
[image: Couverture : Aubé Claire, Djadja on the road, Milan]


[image: Page de titre : Aubé Claire, Djadja on the road, Milan]

© Éditions Milan, 2023
1, rond-point du Général-Eisenhower,
31101 Toulouse Cedex 9, France.
editionsmilan.com

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays. Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite. Une copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit, photographie, microfilm, bande magnétique, disque ou autre, constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi du 11 mars 1957 sur la protection du droit d’auteur.
Loi 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Correction : Claire Debout
Mise en pages : Petits Papiers

Dépôt légal : juin 2023
ISBN : 978-2-408-04459-6
Pour Josselin, mon lutin joyeux.
À tous ceux qui rêvent sans oser,
puisse Djadja vous inspirer !

Table des matières

Couverture
Page de titre
Page de copyright
1 - Comme un souffle frisquet de liberté

1
Comme un souffle frisquet de liberté
Je suis dans une espèce de réduit sombre. Ça sent le diesel, un courant d’air me glace le dos, un coin de valise cogne contre mes non-abdos. C’est le plus beau jour de ma vie. Je n’arrive pas à croire que ça y est, je pars ! Au revoir le collège Lavoisier, l’avenue Félix-Faure, les habitants du 118, les quatre tout petits murs de la loge. Je suis partie, mesdames et messieurs !
Bon, il faudra que je sois rentrée dimanche pour le concours, ce n’est pas non plus le grand départ, genre je mets les voiles et ciao la compagnie. Mais c’est quand même trop cool. Après des semaines de préparation, j’ai enfin pu mettre mon plan à exécution. Honnêtement, c’était presque trop facile. Avec Chimène, on a pris le transilien jusqu’à Paris, et on a passé plusieurs après-midi à traîner à la gare routière. Généralement les jours où on avait cours de physique-chimie : franchement on n’y comprend rien, en plus le prof sent mauvais de la bouche. On a repéré le bon itinéraire, sélectionné le car, observé le ballet des chauffeurs et des voyageurs. C’est comme ça qu’on a trouvé le moment idéal pour se transformer en passagère clandestine : quand tout le monde est à bord, la soute reste ouverte quelques minutes et on peut s’y glisser, à condition d’être rapide et qu’il n’y ait personne dans les parages. Une fois la stratégie établie, j’ai préparé un petit sac à dos, je suis retournée à la gare, j’ai attendu mon heure et hop ! ni vu ni connu, je suis montée dans la soute.
Dès que je peux, je rallume mon portable et j’appelle Chimène. J’aurais bien aimé qu’on parte toutes les deux, mais c’était trop compliqué. Je l’adore, on est comme deux sœurs, enfin des sœurs de parents différents parce que c’est une grande rousse aux yeux verts alors que je suis habituellement une petite brune aux yeux noirs, mais à part ça, on est pareilles. Je dis « habituellement » parce qu’en ce moment j’ai les cheveux roses. Pas rose-rouge tendance henné, attention. Rose-rose, comme si j’avais un chewing-gum géant sur la tête. Personnellement j’adore.
Avec Chimène, on se connaît depuis la maternelle. On fait tout ensemble, mais là, c’est vrai que ça aurait été plus difficile de se cacher à deux, surtout qu’elle aurait dû plier son mètre 71. Pour une fois, je suis contente d’être petite, une « crevette », comme m’appelle mon père. Et puis, elle n’a pas la même motivation que moi. Ce n’est pas comme si son père à elle habitait à des centaines de kilomètres. Avant de partir, elle m’a confié la sirène de supporter de foot de son frère. C’est une sorte de klaxon ultrapuissant qui accompagne les chants dans les stades. Elle m’a fait promettre de m’en servir si jamais je sens que j’étouffe, ou si quelqu’un commence à me tourner autour. Il paraît que ça s’entend à des kilomètres. À utiliser avec parcimonie donc. « Parcimonie » : un drôle de mot que j’aime bien. J’ai du vocabulaire, la prof de français me kiffe. Pas comme le prof de physique-chimie.
Soudain j’entends des bruits de pas qui se rapprochent, de plus en plus près. Le mécanisme d’ouverture de la soute s’enclenche. Je suis recroquevillée tout au fond de l’espace exigu. Je ne respire plus. Ne me dites pas que mon voyage est terminé avant d’avoir commencé !
– Marco ! Eh, Marco !
Une voix masculine.
– Salut Rafaël.
Une autre voix, toute proche.
– Tu as passé un bon week-end ?
– Normal.
La porte est grande ouverte. Des avant-bras velus réarrangent les valises devant moi.
– Tu veux connaître le mien, de week-end ? reprend la première voix.
– Non.
– T’es pas drôle comme mec, tu sais…
– Je sais.
J’entends un briquet qui claque. « Rafaël » doit être un collègue de mon chauffeur, « Marco » donc. Pitié, faites qu’il continue à lui parler, à le distraire.
– Faut que tu profites, mec, avant d’être coincé avec une femme et des gosses !
– Ne t’inquiète pas pour moi, je n’ai pas de projet matrimonial en vue, merci, répond Marco sèchement, avant de reprendre sur un ton plus adouci : Comment vont les enfants et Sandra ?
Soupir.
– Bien, bien… Mais c’est toi qui as raison : pas de famille, pas de responsabilité. Ne fais jamais de gosses ! Tu ne peux pas savoir à quel point je bénis ce boulot, être sur la route les trois quarts de la semaine, loin de la maison, des cris, des prises de tête !
C’est qui ce type qui fait des enfants pour ne pas s’en occuper ?
– Tu les adores, tes gosses…
– Mouais. De loin.
Tu parles d’un père immature ! Je sens l’odeur de cigarette. La porte est toujours ouverte. Je m’attends à être repérée et extraite manu militari d’un instant à l’autre lorsqu’un crissement de pneus rompt le silence.
– Voilà le boss, dit Rafael. Tu as vu sa nouvelle bagnole ?
– Ouais.
– Elle claque, non ?
– Elle clinque, tu veux dire…
– Belle bagnole, belles nanas… Je le déteste.
– Fais-lui un sourire, il regarde de notre côté !
– Tu parles, il minute notre pause cigarette, oui ! Allez, je te laisse. Bonne route. Pas de folie avec les Suisses !
– Comme si c’était mon genre…
– On ne sait jamais, un jour ta vie pourrait changer, il suffit d’une rencontre !
– C’est ça, oui…
Les deux hommes rigolent. Ils jettent leur mégot, l’écrasent d’un coup de talon. Et — merci mon Dieu — mon chauffeur referme la porte de la soute. J’entends encore des bribes de discussion, puis les pas s’éloignent. Peu après, le car démarre dans un rugissement doux. Victoire ! Je suis en route pour Genève !
Le seul truc, c’est que je n’ai pas réussi à joindre mon père. Mais c’est presque mieux comme ça. Une fois arrivée là-bas, je l’appellerai et la surprise sera encore plus belle. Ça fait plusieurs semaines que je ne l’ai pas eu au téléphone, mais il me l’a souvent répété : il aimerait trop que je vienne le voir. J’ai essayé d’aborder la question avec ma mère, mais c’est un sujet sensible ; mon père et elle ne se parlent plus.
Ma mère va piquer une crise quand elle comprendra que je suis partie. Encore que non, elle n’en est même plus capable. Elle va juste soupirer, lever les yeux au ciel, me dire de cette voix lasse qui ne la quitte pas ces derniers temps : « Jacinthe, et le collège ? » Pour elle, il n’y a que ça qui compte. Les notes, les notes, les notes. Et la loge. « Que va dire madame Rivière ? », « Et monsieur Desrosière ? »… Mais on s’en fout !
Exemple : je décide de me teindre les cheveux en rose. C’est mon choix, ma vie, ma tête. Ce n’est même pas particulièrement original : au collège, on est plusieurs à l’avoir fait. Je voulais juste changer un truc chez moi, je ne supportais plus mon carré brun ultrasage. Mais ma mère a considéré que c’était un acte de rébellion totale. Elle a eu peur des réactions des voisins, comme si j’abaissais le standing de l’immeuble ! Alerte, la fille de la gardienne est une punk à chien !
Ah, Matilda s’agite. Elle a dû sentir que je m’énervais toute seule. C’est dingue à quel point elle est empathique, cette lapine. Je passe mes doigts sur son pelage, je sens son petit cœur qui bat. C’est ma boule antistress. Elle me calme tout de suite…
C’est grâce à monsieur Desrosière si on a eu l’idée du car. C’est le karma, dirait Chimène : des années passées à l’écouter, et bing ! Eurêka ! Illumination ! J’explique : monsieur Desrosière, je le croise tous les matins avant de partir au collège, il est déjà installé sur son banc, devant la résidence, avec son journal, son café et ses clopes infâmes. Et quand je reviens, il est encore là. Je vous jure, il passe sa vie sur ce banc. On a du mal à imaginer qu’il possède l’un des plus grands appartements du 118. Il est super riche mais s’habille toujours avec des vieux pantalons en velours informes. J’ai demandé à maman quel âge il avait : 53 ans. Seulement ! Je pensais qu’il était à la retraite depuis longtemps ! Il est rentier : en gros, il reste les fesses posées sur son banc et l’argent tombe. La belle vie. Moi aussi j’aimerais bien être rentière plus tard.
Toujours est-il que monsieur Desrosière a pris l’habitude de me faire la lecture des articles qui l’intéressent. La plupart du temps, je lui dis que je suis pressée, que je dois partir au collège ou faire mes devoirs, mais il y a un mois, il m’a raconté l’histoire de deux voleurs trop malins. L’un se cachait dans une valise, l’autre prenait le car Paris-Beauvais ; une fois dans la soute, le premier sortait de la valise grâce à un lacet attaché à la fermeture Éclair, et se servait dans les bagages. Ensuite il retournait dans sa valise, et son complice le récupérait au terminus, ni vu ni connu. Ça nous a inspiré notre plan… mais sans que je m’enferme dans une valise. Déjà comme ça, toute repliée, je me sens oppressée. Peut-être que je suis claustrophobe ? Don’t panic, Jacinthe. Je prends trois grandes inspirations, je souffle. Allez, ça va être génial. C’est mon aventure !
J’espère que je vais réussir à tenir jusqu’à Genève. Il y a un arrêt à Dijon, d’après ce que j’ai compris. Il ne faudrait pas que le chauffeur nous repère, Matilda et moi. Avec Chimène, on a essayé de l’observer discrètement, c’est toujours le même sur cette ligne. Il n’a pas l’air méchant ; juste un peu déprimé. Enfin c’est l’impression que Chimène a eue. Elle s’y connaît plus que moi en dépression, vu que sa mère est concernée. Moi je pense qu’il est maniaque, parce que je l’ai vu essuyer une microtache sur son car avec sa manche, revenir avec un premier produit et un chiffon et la réessuyer, prendre un deuxième produit et lustrer la carrosserie. Ça a duré au moins un quart d’heure. Pour un truc minuscule ! C’est vrai que son car est beau, dans le genre orange fluo. Il a plus d’allure que le 169 que je prends pour aller au collège quand je suis trop en retard. En revanche, il y a écrit en grosses lettres sur tout le flanc : Avec les cars Toubon, vous avez tout bon. Ça craint. L’inventeur de ce slogan devait en vouloir aux dirigeants de la société.
« Bonjour ! » Une voix pimpante me fait sursauter. Je me cogne la tête contre le plafond. « Bienvenue et welcome ! Vous êtes sur la ligne Paris-Genève, aujourd’hui, votre capitaine est… » « Marco », complète notre chauffeur avec un degré d’enthousiasme proche de zéro. Ce doit être un message enregistré pour accueillir les passagers. À tous les coups, je suis juste sous les haut-parleurs. « Votre temps de trajet est estimé à… », reprend la voix féminine, toujours aussi enjouée. « 6 heures et deux minutes », dit Marco d’un ton morose. « La météo à Genève est actuellement… » Gros blanc. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, votre capitaine se fera un plaisir de répondre à vos demandes », termine la voix. Euh, ça m’étonnerait ! « Willkommen ! Bienvenue et welcome ! » Le même message est délivré en anglais puis en allemand. Ça me fait penser que je vais franchir une frontière pour la première fois de ma vie. Trop stylé !
J’allume mon portable : 15 h 30. Ma mère doit être à la loge et se préparer pour la permanence. Jusqu’à 20 h officiellement, 21 h en vrai. Ça va être le défilé, entre les habitants qui passent prendre leur courrier, ceux qui ont un problème quelconque, ceux qui veulent juste bavarder, sans jamais comprendre que ma mère n’a pas que ça à faire, et n’est ni leur psy ni leur pote. À 19 h 59, il y en a toujours deux ou trois qui débarquent pour « une petite question rapide ». Je souffle à ma mère : « Dis-leur de revenir demain ! » mais elle n’ose pas. Elle n’ose jamais.
La pire, c’est Chantal Rivière. Une ex-présentatrice de télé, toute refaite, qui pense que tout lui est dû. Moi je ne savais même pas qui c’était, je veux dire : qui regarde la télé aujourd’hui, à part Netflix ? Elle passe des heures à la loge, pour se plaindre de tout. Ma mère dit qu’en fait, elle se sent seule. Je réponds à ma mère qu’elle est trop gentille. Chantal Rivière me paie parfois pour faire du catsitting, elle a un chat de race, avec la face tout écrasée, qui me déteste. La première fois que je suis entrée dans son appartement, un boudoir géant avec des bibelots partout, le chat m’a regardée, a fait directement un pschitt hyper hostile, tous poils hérissés, et il est reparti. Sa maîtresse, habillée avec une robe pull rose avec col roulé et dos nu — étrange concept —, a émis un petit rire attendri.
– Il a du caractère, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas su quoi répondre. En plus, j’étais encore sous le choc : quand j’ai sonné, une sorte de bonne, ou de gouvernante, habillée en uniforme, a ouvert la porte. Comme dans une série américaine ! Ou un roman du xixe, de ceux que notre prof de français essaie de nous faire lire. J’ai esquissé un sourire, elle a gardé un visage impassible. Elle m’a proposé une tasse de thé, je n’ai pas osé dire non.
– Matcha, détox, thé du hammam, sencha, genmaicha midori, chung fen, jejudo ?
J’ai cru qu’elle parlait une langue étrangère, avant de comprendre que c’étaient des variétés de thé.
– Euh… un ice tea, s’il vous plaît.
Elle a eu l’air déçu, l’espace d’un instant, puis elle m’a apporté un verre sur un plateau en argent. Avec le chat, on a fait un concours de regard, je l’ai fixé pour voir s’il baisserait les yeux en premier. Je me suis lassée avant lui. Depuis, j’ai lu que pour un chat, c’est un signe d’agression. Ce n’est pas comme avec ma Matilda, je pourrais me noyer dans son regard, vif et doux à la fois. Je la sors de ma poche : elle dort paisiblement. Je la mets soigneusement dans sa mini-cage top confort.
J’envoie un texto à Chimène pour lui dire que je suis partie. Elle va halluciner ! Elle va me dire : Djadja, tu gères ! Oui, tout le monde m’appelle Djadja, grand merci à Aya Nakamura qui a changé ma vie. Avant j’avais un prénom que je détestais, maintenant je suis au top de la tendance. Même si en vrai, « Djadja », ça veut dire « menteur, colporteur de ragot » ; la plupart des gens l’ignorent, heureusement pour moi. Comment mon père a-t-il pu accepter que ma mère me prénomme « Jacinthe », ça me dépasse. J’ai tout le temps droit aux mêmes remarques fleuries. « Oh, la belle plante ! », « Mmmh, que tu sens bon ! » J’en passe et des pires.
J’ai intérêt à tout noter de mon périple dans un coin de ma tête. Chimène, elle est comme moi : elle rêve de voyages. Quand on aura 18 ans, on va partir faire le tour du monde. On se l’est promis. Bon, pour l’instant, je suis dans moins de quatre mètres carrés et dans le noir, mais ce n’est que le début. Quand mon père va voir que je suis autonome et débrouillarde, il ne va plus hésiter à me faire venir, et qui sait, peut-être acceptera-t-il de m’emmener dans ses déplacements ? Il faut que j’arrive à lui faire comprendre que ma petite ville de banlieue parisienne, ce n’est plus possible. J’en ai fait le tour, j’ai envie d’autre chose. Surtout lorsqu’il faut regagner la loge le soir… Quand j’étais petite, j’adorais ça, j’avais l’impression de vivre dans une maison de poupée, mais aujourd’hui, ça m’étouffe. Sans compter que ma mère, c’est un peu Cendrillon qui attend toujours la fée censée changer sa vie. Je ne parle même pas du prince charmant : celui-là, depuis le départ de mon père, il a toujours pas trouvé l’adresse. C’est pour ça que j’ai beau être courbaturée et frigorifiée, et me demander si je vais supporter cette odeur de diesel longtemps, je suis trop contente d’être dans ce car. Même ce courant d’air glacial ne me gêne pas : c’est le souffle de la liberté !
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