
[image: Couverture : Jean-Christophe Rufin, La Folie Sainte-Hélène (Les aventures d’Aurel le Consul), Calmann-Lévy]


[image: Page de titre : Jean-Christophe Rufin, La Folie Sainte-Hélène (Les aventures d’Aurel le Consul), Calmann-Lévy]



  Du même auteur

  Série : Les aventures d’Aurel le consul

  Le Suspendu de Conakry, Flammarion, 2018 ; Folio, 2019

  Prix Arsène Lupin

  Les Trois Femmes du consul, Flammarion, 2019 ; Folio, 2021

  Le Flambeur de la Caspienne, Flammarion, 2020 ; Folio, 2022

  La Princesse au petit moi, Flammarion, 2021 ; Folio, 2023

  Notre otage à Acapulco, Flammarion, 2022 ; Folio, 2025

  Le Revenant d’Albanie, Calmann-Lévy, 2025 ; Le Livre de Poche, 2026

  Romans

  L’Abyssin, Gallimard, 1997 ; Folio, 1999

  Prix Goncourt du premier roman

  Prix Méditerranée

  Sauver Ispahan, Gallimard, 1998 ; Folio, 2000

  Les Causes perdues, Gallimard, 1999 ; Folio, 2001

  Prix Interallié

  Rouge Brésil, Gallimard, 2001 ; Folio, 2003

  Prix Goncourt

  Globalia, Gallimard, 2003 ; Folio, 2005

  La Salamandre, Gallimard, 2005 ; Folio, 2006

  Le Parfum d’Adam, Flammarion, 2007 ; Folio, 2008

  Katiba, Flammarion, 2010 ; Folio, 2011

  Le Grand Cœur, Gallimard, 2012 ; Folio, 2014

  Le Collier rouge, Gallimard, 2014 ; Folio, 2015

  Prix Maurice Genevoix

  Check-point, Gallimard, 2015 ; Folio, 2016

  Le Tour du monde du roi Zibeline, Gallimard, 2017 ; Folio, 2018

  Les Sept Mariages d’Edgar et Ludmilla, Gallimard, 2019 ; Folio, 2020

  Les Flammes de pierre, Gallimard, 2021 ; Folio, 2024

  D’or et de jungle, Calmann-Lévy, 2024 ; Folio, 2025

  Nouvelles

  Sept histoires qui reviennent de loin, Gallimard, 2011 ; Folio, 2012

  Récits

  Un léopard sur le garrot, Gallimard, 2008 ; Folio, 2009

  Immortelle randonnée. Compostelle malgré moi, Guérin, 2013 ; éd. illustrée, Gallimard, 2013 ; Folio, 2014

  Un été avec Alexandre Dumas, Éditions des Équateurs, 2025

  Essais

  L’Empire et les nouveaux barbares, Jean-Claude Lattès, 1991 ; Pluriel, 1992

  Le Piège. Quand l’aide humanitaire remplace la guerre, Jean-Claude Lattès, 1986 ; Pluriel, 1993

  La Dictature libérale, Jean-Claude Lattès, 1994

  L’Aventure humanitaire, Gallimard, 1994

  Montagnes humaines, dialogue avec Fabrice Lardreau, Arthaud, 2021

  Ouvrage collectif

  Aventuriers du monde. Les grands explorateurs français au temps des premiers photographes, 1866-1914, L’Iconoclaste, 2003

  Collection Quarto

  Aventures heureuses. Romans historiques, Gallimard, 2022

  Carnet de voyage

  Sur le fleuve Amazone, texte, aquarelles et dessins de l’auteur, Calmann-Lévy, 2024


[image: Carte de l'île de Sainte-Hélène]Carte de l’île de Sainte-Hélène
Carte de l'île de Sainte-Hélène


I
Sainte-Hélène !
Aurel n’imaginait pas qu’ils iraient jusqu’à l’envoyer là-bas. Il faut être au moins Napoléon et avoir été battu à Waterloo pour mériter un tel exil sur cette île perdue de l’Atlantique Sud. C’est une disgrâce de luxe, un bannissement VIP, et il ne pensait pas en être digne.
Certes, il savait depuis longtemps que le Quai d’Orsay voulait se débarrasser de lui. À force de tirer au flanc et de s’illustrer dans des enquêtes dont personne ne l’avait chargé, il était devenu la bête noire du service du personnel. Faute de pouvoir le mettre à la porte, puisqu’il était titulaire, les DRH cherchaient à lui rendre la vie impossible et à le faire démissionner. Ils avaient tout essayé : les climats extrêmes (on savait qu’il ne supportait pas la chaleur), les villes infestées par les gangs (dans l’espoir qu’une balle perdue règle la question une fois pour toutes), et même une affectation en Europe (où il serait trop surveillé, croyait-on à tort, pour se livrer à ses frasques habituelles). À chaque fois, il n’en avait fait qu’à sa tête et s’était sorti d’affaire.
En l’envoyant maintenant à Sainte-Hélène, ses persécuteurs pensaient sans doute franchir une nouvelle étape dans les tourments qu’ils lui infligeaient. Ils n’avaient d’ailleurs pas osé le lui annoncer eux-mêmes. Pour Paris, il était officiellement nommé en Afrique du Sud.
Il était arrivé à Johannesburg tout chiffonné après douze heures de vol, écrasé contre le hublot par un Afrikaner qui devait bien peser ses deux quintaux. Le taxi l’avait déposé directement devant l’ambassade de France à Pretoria. Duboisseau, le consul général, l’avait reçu lui-même séance tenante. Comme il pouvait s’y attendre, cet empressement inhabituel ne présageait rien de bon.
Grand, un peu voûté, la quarantaine sportive, le diplomate arborait une calvitie de bon augure pour sa carrière car elle le faisait ressembler à son ministre.
— À l’origine, monsieur Timescu, commença-t-il en prenant l’air navré, vous étiez nommé consul adjoint au Lesotho. C’est un territoire montagneux enclavé dans l’Afrique du Sud. Il est rattaché à notre poste. Un très beau pays.
Duboisseau releva le nez de son dossier pour se livrer à un petit commentaire personnel. Il avait visité lui-même le Lesotho et tenait à confier ses impressions.
— Un petit royaume sympathique. On peut y faire du ski, figurez-vous. Ce n’est pas Courchevel, bien sûr ! La seule piste fait deux cents mètres de dénivelé, enneigée à grands coups de canons hydrauliques. Mais enfin c’est amusant, sur ce continent.
Tassé sur son fauteuil, Aurel disparaissait dans les replis de son manteau en tweed. Il aurait donné n’importe quoi pour avaler un verre de blanc et se mettre au lit. Le consul général comprit qu’il était inutile de lui vanter les charmes sportifs du Lesotho. Il conclut sur un ton rogue.
— À part ça, un des pays les plus pauvres du monde, des coups d’État réguliers et un taux de sida au plafond.
Aurel comprenait mieux les raisons de son affectation dans ce royaume perdu. Il n’imaginait pas que le DRH l’ait envoyé là pour qu’il profite des sports d’hiver.
— Vous verrez peut-être ça un jour, mais pour le moment, nous avons dû vous orienter en urgence vers une autre mission.
C’est là que, pour la première fois, fut prononcé le nom de Sainte-Hélène.
— Cette île aussi est rattachée au poste de Pretoria. Mais rien à voir avec le Lesotho. C’est un territoire britannique d’outre-mer. A British Overseas Territory.
Le consul général n’avait pas résisté. Toute occasion d’étaler sa maîtrise du globish, acquise principalement au cours d’un stage d’été dans le Lake District à l’âge de quatorze ans, était bonne. Il accompagnait les mots d’une mimique qu’il devait juger propre à leur donner une complète authenticité anglo-saxonne. La commissure des lèvres tendue vers le bas, il prenait l’expression de quelqu’un qui vient d’avaler cul sec le contenu d’un pot de chambre.
— Pour bizarre que cela puisse paraître, nous y entretenons un diplomate.
— Du corps consulaire ? demanda Aurel.
 
L’idée que l’administration ait décidé de l’échouer là-bas ne lui paraissait plus tout à fait impensable.
— C’est à vrai dire un poste hybride. Officiellement, il porte le titre de consul honoraire. Mais contrairement à ce que ce titre recouvre d’ordinaire, il est un agent du ministère. Contractuel.
Ce dernier mot sauvait l’honneur de la fonction publique. Pas question de compromettre un fonctionnaire dans un emploi aussi modeste et aussi exotique.
— À vrai dire, la principale fonction de ce consul honoraire n’est pas consulaire. Il n’y a aucun autre Français sur l’île, les touristes sont rares et les visas sont traités ici, à Pretoria. Son véritable rôle est de garder les Lieux saints.
— Les Lieux saints ?
Le consul général se redressa sur sa chaise. Il prit un air de jubilation qui, ajouté à son expression naturelle de contentement de soi, le faisait ressembler à un saint de vitrail illuminé par la grâce.
— Je plaisante.
Le fait devait être suffisamment inhabituel pour qu’il prît soin de le mentionner.
— Napoléon, j’imagine que vous le savez, continue d’exciter des passions dans le monde entier. Pardon de vous poser brutalement la question mais votre accent en français semble indiquer que vous êtes originaire…
— … de Roumanie.
— C’est ce qu’il me semblait. Eh bien, je suis sûr que là-bas aussi…
— En effet, j’ai connu quelques personnes qui s’intéressaient beaucoup à l’empereur Napoléon Ier.
Aurel se souvenait particulièrement de son vieux professeur d’histoire qui portait le deuil chaque 18 juin, pour commémorer la bataille de Waterloo et la chute de son idole. Ceausescu régnait alors en Roumanie avec l’appui des Russes. Célébrer Napoléon, c’était rendre hommage à quelqu’un qui les avait combattus et qui avait même conquis un temps leur capitale.
— Pour ces fanatiques de l’Empire, les lieux où Napoléon a été détenu et où il est mort sont sacrés. Voilà ce que j’appelle les « Lieux saints ». La France les a acquis par achat ou par donation au xixe siècle. Si bien que, sur cette île britannique existent de petites enclaves françaises sur lesquelles nous exerçons notre souveraineté. Telle est la tâche principale de notre consul honoraire : entretenir deux maisons et une tombe.
— Il est là-bas depuis longtemps ?
— Il occupe ces fonctions depuis trente ans.
Quand on sait que l’exil de Napoléon a duré six ans, on mesure la sévérité de cette affectation.
— Mais qui est ce consul ? Un habitant de l’île naturalisé ?
— Pas du tout. Il est picard. C’est un bon Gaulois comme…
Il allait dire « vous et moi ». Il se retint.
— Une vocation, alors ?
— Il faut croire. En tout cas, il ne se plaint pas et n’a jamais demandé à changer. D’ailleurs nous serions bien à la peine pour le remplacer. Avec le temps, il est devenu un grand spécialiste de la vie de Napoléon à Sainte-Hélène. Il a écrit des ouvrages. Il jouit d’une bonne renommée chez les historiens. Les visiteurs qu’il accueille sont enchantés.
Aurel trouvait cette conversation instructive mais, après douze heures de vol, elle risquait de ne pas faire longtemps contrepoids au sommeil qui le gagnait. Et il ne voyait toujours pas quel rôle lui était réservé dans cette affaire. S’agissait-il de servir de renfort et de seconder ce consul honoraire ? Il était difficile pourtant d’imaginer qu’il soit débordé. Voulait-on lui demander de l’inspecter ? Il y avait un service pour cela au Quai d’Orsay et Aurel était bien le dernier à qui on eût fait confiance pour vérifier des comptes. Alors quoi ? Il fallait en avoir le cœur net. Il n’avait plus la patience d’attendre.
— Pourquoi voulez-vous m’envoyer là-bas ? Car c’est bien ce que vous comptez faire, n’est-ce pas ?
Duboisseau tressaillit. Il n’avait pas l’habitude des questions directes. Il semblait passé maître dans l’art tout diplomatique de l’approche circulaire, ondulante, allusive, variante sanctifiée par les grandes écoles de ce qu’en langage courant on appelle : tourner autour du pot. Il reprit contenance, en baissant le nez vers son dossier et en en tirant une feuille qu’il glissa sur le bureau.
— Voici en effet votre carte d’embarquement.
Aurel vérifia la date et calcula mentalement.
— C’est pour demain ?
— Demain matin. Il n’y a qu’un avion par semaine pour Sainte-Hélène. Surtout ne le manquez pas.
— Et… le retour ?
— C’est prématuré. Tout dépend de ce que vous allez découvrir sur place. Emportez tous vos bagages, c’est plus prudent.
Aurel eut une pensée pour son déménagement. Ses caisses attendaient en France, faute d’une adresse à laquelle les envoyer. Compte tenu de l’incertitude de sa mission, il n’était pas près de retrouver ses affaires. Et surtout de revoir son piano.
— Bon, je pars demain, c’est entendu. Mais, excusez-moi : vous ne m’avez toujours pas dit pour quoi faire.
Le consul général posa les coudes sur le bureau et appuya le menton sur ses mains. Il fixait Aurel dans les yeux mais son regard était flou, comme s’il le traversait et visait un point invisible, loin derrière lui.
— Cher ami…
Mauvais départ ! Quand un diplomate utilise ce mot, il y a tout à parier qu’il va le faire suivre d’une vacherie, généralement du genre méprisant. Mais Duboisseau, contre toute attente, semblait trop désemparé pour se montrer méchant. Et c’est à lui-même qu’il réserva son ironie.
— … je ne vous l’ai pas dit parce que je n’en sais rien moi-même.
— Vous ne savez pas ce que je vais faire là-bas ?
— Pas précisément. Je peux seulement vous dire, en accord avec M. l’ambassadeur, pourquoi nous vous y envoyons.
— Ce sera déjà ça.
Le consul général recula sa chaise à roulettes et déplia son long corps. Un pan de sa chemise dépassait de sa ceinture. Il devait être sincèrement préoccupé car il n’y prêta pas attention. Il se mit à marcher dans la pièce, atteignit la fenêtre, regarda dehors. En cette mi-novembre, le printemps austral mettait déjà des feuilles aux arbres et des fleurs sur les parterres. Dans ce quartier diplomatique de Pretoria, les villas sont entourées de grands jardins. Tout respire la paix et il est difficile d’imaginer qu’on se trouve dans la capitale d’un des pays les plus dangereux au monde.
— Votre réputation vous a précédé, Aurel Timescu. Elle n’est pas bonne, vous le savez.
Toujours groggy par le voyage, Aurel sentit une idée comique lui traverser l’esprit. « Est-ce que le Quai d’Orsay aurait décidé de m’exiler à Sainte-Hélène jusqu’à ma mort pour que j’y expie mes fautes ? »
— Vous adorez les affaires de crime, de disparition, d’enlèvement. C’est plus fort que vous : vous vous en mêlez même quand cela ne vous regarde pas. Surtout quand ça ne vous regarde pas. Vous vous êtes fait beaucoup d’ennemis à cause de cela. Mais…
— Mais ?
— Mais il faut reconnaître que vous avez eu la plupart du temps raison. Il est difficile de vous prendre en faute car vous avez dénoué des cas très délicats, et même vos ennemis doivent le reconnaître.
— Quel est le rapport avec la situation présente ?
Duboisseau vint prestement se rasseoir et se pencha par-dessus le bureau.
— Le rapport, c’est que nous avons décidé de changer de méthode.
— Nous ?
— L’ambassadeur et moi-même. Surtout l’ambassadeur, à vrai dire. Voilà : nous n’allons plus essayer de vous empêcher d’enquêter. Nous allons au contraire vous demander de le faire. C’est dangereux, parce que rien ne vous arrête quand vous tenez une piste, mais tant pis. De toute façon nous n’avons pas le choix.
Il avait parlé fort et frappé sur la table avec le plat de la main. Aurel était tout à fait réveillé.
— Voici l’affaire. Hubert Bouize, notre consul honoraire à Sainte-Hélène, est introuvable depuis quelques jours. Il y a sur place en ce moment plusieurs groupes de visiteurs français des lieux napoléoniens. Il les a plantés là, ce qui est totalement contraire à ses habitudes.
En temps normal, c’est-à-dire quand on lui interdisait de s’y intéresser, ce genre de situation excitait Aurel au plus haut point. Le fait qu’au contraire on lui donne l’ordre d’agir gâchait un peu son plaisir.
— Pourquoi moi ?
— Qui d’autre ? Nous n’allons pas demander aux Anglais de se mêler de nos affaires. Les Lieux saints sont territoire français, comme nos ambassades. Ils sont à nous, et c’est à nous de nous débrouiller.
— Vous n’avez pas de policiers ici que vous pourriez détacher ?
— Bien sûr que nous en avons. Mais le G20 va s’ouvrir la semaine prochaine en Afrique du Sud. Ensuite, plusieurs compétitions sportives de niveau mondial se tiendront dans le pays. Nos policiers doivent d’abord s’occuper de la sécurité des délégations et des Français sur place. Je ne sais même pas comment ils vont y arriver. Et de toute façon, à ce stade, nous n’avons aucune idée de ce qui se passe à Sainte-Hélène. Ce n’est pas nécessairement une affaire criminelle.
Duboisseau poussa un soupir, comme s’il s’était résigné à l’inévitable.
— Vous ferez office de consul là-bas tant que vous n’aurez pas retrouvé Bouize. Mais surtout vous essaierez de savoir ce qui a pu lui arriver. Vous ne rendrez compte qu’à moi, sur la ligne directe. Et vous ne prendrez aucune initiative sans mon feu vert. Vous m’avez bien entendu : aucune initiative.
Aurel et le consul général se regardèrent dans les yeux un long moment. Chacun savait à quoi s’en tenir sur le compte de l’autre. Il n’y avait aucune sympathie entre eux. Seulement l’envie de marquer des points dans un jeu où personne n’avait l’intention de respecter les règles.

II
Sous l’aile de l’avion, l’étendue plate du désert du Namib déroulait lentement son paysage monotone.
Le Boeing de la compagnie sud-africaine Airlink était plein. Cette fois, Aurel était assis à côté d’un jeune homme fluet qui n’empiétait pas sur son espace.
Il lui aurait été difficile de deviner dans quelle partie du monde il se trouvait en observant les passagers. Ils présentaient à peu près tous les types physiques d’Afrique, d’Asie et d’Europe, et tous les mélanges que ces caractères pouvaient donner. Aurel aimait bien ces ambiances cosmopolites. Il pouvait y passer inaperçu. Quand il était monté dans l’avion, nul n’avait paru s’étonner de le voir porter un manteau d’hiver par-dessus un survêtement Adidas, un Borsalino sur la tête et des Birkenstock aux pieds. Avec un pragmatisme tout anglo-saxon, chacun semblait avoir compris que le manteau l’avait protégé du froid de la fin d’automne européen, que le survêtement lui permettait d’être à l’aise pendant les longues heures de vol, que le chapeau lui évitait de prendre la pluie de novembre sur son crâne dégarni et que les Birkenstock s’imposaient après avoir trop sillonné Paris en chaussures vernies.
Il se sentait tout de même un peu nerveux, à cause de ce qu’il avait découvert sur internet. En sortant de son entretien avec le consul général, il avait repris la route de Johannesburg pour passer la nuit dans un des hôtels de l’aéroport. Il avait pianoté jusque très tard sur son portable pour tenter d’en savoir un peu plus sur sa destination. Ce qu’il avait appris ne l’avait pas rassuré.
Sainte-Hélène, située à environ 2 000 kilomètres des côtes africaines et à 3 000 de celles du Brésil, n’a rien à voir avec les îles groupées en archipels telles qu’on peut les voir dans la Caraïbe ou dans les Cyclades. Elle est loin, mais surtout, elle est seule. Ses premières voisines sont à plusieurs jours de navigation.
Le destin de Sainte-Hélène est depuis toujours lié à la mer. Elle a servi d’escale aux navigateurs portugais et hollandais puis de comptoir pour la Compagnie anglaise des Indes orientales. Jusqu’à ces dix dernières années, on ne pouvait l’atteindre qu’en bateau. En 2016, au prix de travaux pharaoniques payés par la Grande-Bretagne, un aéroport a été mis en service et les dessertes maritimes ont cessé. Malheureusement, la piste courte se termine de chaque côté par des précipices. Le Barn, un énorme bloc rocheux, complique l’approche et, pour ne rien arranger, un plafond souvent bas et des vents de travers puissants rendent parfois l’atterrissage impossible. L’aéroport de Sainte-Hélène est classé parmi les plus dangereux du monde.
Ce genre de circonstances mettait toujours Aurel dans un grand embarras. Il s’accommodait très bien d’habitude de ses multiples origines et faisait cohabiter sans peine la tradition chrétienne d’une partie de sa famille avec les racines juives de l’autre. Mais dans la perspective de se recommander une dernière fois à un Dieu, il lui était difficile de choisir. L’état de panique qui s’emparait de lui ne devait rien au danger et tout à ce conflit de loyauté.
La mer de nuages bas était continue depuis la côte. Au bout de six heures de vol, la descente fatidique s’amorça. Aurel se décida pour le Psaume 121 :
Je lève les yeux vers les montagnes…
D’où me viendra le secours ?
L’Ancien Testament a la vertu de concilier à peu près les deux dogmes et, faute de mieux, il ferait l’affaire.
L’île apparut à travers le hublot au dernier moment. Une côte noire, formée d’horribles déjections de magma. En sortant du cratère, la lave s’est empilée en couches baveuses et les rochers refroidis gardent à jamais la mémoire des convulsions du volcan.
Curieusement, le voisin d’Aurel, silencieux pendant le vol, se tourna vers lui dès l’apparition de l’île.
— Bienvenue à Sainte-Hélène.
Ces mots, prononcés avec un fort accent, formaient tout le fond du vocabulaire du jeune homme en français. Aurel répondit dans son anglais laborieux, acquis à l’ère soviétique, en captant les ondes de « Voice of America ».
— Merci de me souhaiter la bienvenue mais nous ne sommes pas arrivés. Il me semble que le pire est à venir.
L’avion effectuait d’amples virages à peu de distance des falaises et presque au ras des flots.
— Vous voulez parler de l’atterrissage ?
Cette question absurde ne semblait pas appeler de réponse. La vibration des moteurs, les rafales de vent qui soulevaient l’aile par le travers, les falaises effrayantes, tout donnait un caractère dramatique à la perspective de toucher terre.
— C’est un complot des conservateurs, reprit tranquillement le jeune homme, en secouant la tête d’un air navré.
Il parlait un anglais britannique créolisé. Aurel peinait à le comprendre.
— Pardon ?
— Oui, un complot. Il y a quinze ans, le gouvernement travailliste de Gordon Brown a décidé de construire cette piste. Pour des raisons purement politiques et sans aucun fondement, l’opposition a attaqué le projet, en expliquant que cet aéroport serait dangereux et donc inutile. Et malheureusement, la réputation lui est restée à tort.
En cet instant, les roues de l’avion touchèrent le sol. Après quelques embardées, l’appareil se stabilisa, freina et termina tranquillement son parcours sur la piste, bien avant le précipice.
— Vous voyez !
Aurel se tourna vers le jeune homme pour voir s’il plaisantait. Il arborait un petit sourire paisible et il était manifeste qu’il n’avait ressenti aucune appréhension.
— Mon nom est Allen Kelly, dit-il en tendant la main.
Aurel la serra machinalement, pas encore tout à fait remis de ses émotions.
— Et vous ?
— Ah ! Oui. Excusez-moi. Aurel. Timescu. Aurel Timescu.
— Nice to meet you.
Aurel prit cette fois le temps de dévisager son voisin. Il était difficile de lui donner un âge. Il avait un air très juvénile, la peau lisse, sans ride, et une allure sportive avec son T-shirt blanc et son jean. Mais il était possible qu’il approche de la cinquantaine. Ses traits étaient fins, son nez long et étroit, sa bouche mince. Avec ses yeux d’un bleu profond, il avait un regard de Viking mais sa peau basanée et ses cheveux crépus coupés ras révélaient des origines métissées.
— Vous êtes un… comment dit-on ? Saint-Hélénien ?
— On nous appelle les Héléniens ou les îliens. Parfois aussi les Saints, mais c’est nous faire trop d’honneur.
Le jeune homme souriait des yeux.
— Oui, je suis Hélénien. Ma famille s’est installée ici il y a longtemps.
Il réfléchit un instant et ajouta :
— En 1678, pour être exact.
C’était la première occasion pour Aurel de mesurer le poids de l’Histoire dans ce lieu perdu.
— Et vous, monsieur Timescu, que venez-vous faire sur cette île ?
Tout s’était décidé si vite que ni le consul général ni Aurel ne s’étaient préoccupés de la réponse à cette inévitable question.
— Du tourisme, improvisa-t-il.
— Ah ! Napoléon sans doute…
Allen mentionnait l’Empereur comme s’il avait vanté une spécialité culinaire locale.
— Heu… Oui, c’est bien ça. Napoléon.
Aurel espérait qu’Allen ne lui en demanderait pas plus. Les passionnés qui faisaient un si long chemin pour venir voir le lieu d’exil de leur idole devaient être incollables sur ce sujet. Or, à part quelques notions tirées de son manuel scolaire et dont il se souvenait, Joséphine, le soleil d’Austerlitz, la Bérézina, il était d’une complète ignorance.
Par bonheur, l’avion avait éteint ses moteurs. Tout le monde ouvrait les coffres à bagages. La bousculade commençait.
Aurel sortit parmi les derniers. Au bas de la passerelle, il découvrit tout autour du tarmac un paysage désolé. Une lande pelée, un ciel gris et bas, un vent qui avait si longtemps cheminé sur la mer qu’il s’était vidé de ses odeurs. Un vent vide, transparent, mécanique, qui soufflait obstinément, sans rafale, sans vie.
L’Angleterre avait planté ses symboles sur cet îlot perdu parmi les autres poussières de son empire : le ruban en damier noir et blanc qui entourait la casquette des policiers, le portrait du roi accroché au mur, la conduite à gauche des voitures.
Allen avait emprunté la file des rares titulaires du passeport hélénien. Partout ailleurs dans le monde, ce document vaut moins qu’un passeport anglais, puisqu’il ne confère pas les mêmes droits qu’aux autres sujets de Sa Majesté. Mais sur cet aéroport, il permet d’effectuer une entrée théâtrale et conquérante.
Allen avait fait un signe de la main à Aurel avant de disparaître.
— Nous nous reverrons.
Il n’avait précisé ni où ni comment mais il semblait sûr de lui. Les insulaires savent qu’on ne peut pas leur échapper.
Les formalités se déroulèrent lentement. Il n’y avait pourtant pas grand monde et les agents aux frontières étaient assez nombreux. L’affaire durait surtout parce qu’il n’y avait qu’un avion par semaine et que tout le monde entendait profiter à fond de cette distraction.
Une navette amena Aurel jusqu’à Jamestown, la capitale. Cette ville a conquis ce titre sans combattre car elle est la seule de l’île. Elle a la forme une étroite bande de maisons qui serpente entre deux murailles de roche nue. De toutes les vallées de l’île, c’est la seule qui soit assez large pour ménager l’espace d’une place d’armes. Un bâtiment officiel pompeusement appelé « château » la borde, ainsi qu’une église anglicane et une prison. De chaque côté, les pentes de rochers basaltiques s’élèvent comme des murs.
 
La seule ouverture est du côté de la mer. L’océan, ici, a de tout temps représenté le danger. C’est par là que s’annonçaient des envahisseurs. Le front de mer est construit comme un rempart, pour les arrêter. Sainte-Hélène ne regarde pas vers l’Atlantique. Elle s’en protège et lui tourne le dos.
Duboisseau avait fait réserver une chambre pour Aurel dans le seul hôtel de l’île, une maison ancienne située en face du « château ». Une poignée de touristes, anglais pour la plupart, qui s’étaient tassés dans la navette avec lui, s’engouffrèrent dans la réception.
Après une assez longue attente, Aurel prit possession de sa chambre. C’était une « suite coloniale », terme qui signifiait qu’elle était située dans le vieux bâtiment sur la rue et non dans l’extension sans charme construite à l’arrière.
Il ouvrit sa valise de laquelle débordaient des vêtements froissés, jetés pêle-mêle avant le départ. Par les fenêtres à guillotine parvenaient des bruits de village : conversations entre voisins, voitures au ralenti, cris d’enfants. Aurel prit une douche et frissonna d’aise en marchant pieds nus sur le parquet en teck de la salle de bains. Il allait se mettre au lit quand le téléphone sonna.
— Ici le professeur Jacques Ranthoine.
Aurel fut sur le point de raccrocher. Puis il se souvint. Le consul général l’avait prévenu que le grand historien séjournait exceptionnellement dans le même hôtel. Spécialiste de Napoléon, il faisait autorité dans le monde entier.
— Je vous attends dans le hall. Prenez votre temps.
Antiphrase qui signifiait, le ton était clair, « ne traînez pas ». Aurel saisit un short de gymnastique qui dépassait du tas, enfila une chemise à poignets mousquetaires dont il roula prestement les manches et chaussa les mules blanches en tissu-éponge mises à disposition par l’hôtel.
Au rez-de-chaussée, plusieurs personnes patientaient, assises dans les canapés qui encombraient l’étroit espace de la réception. Sans l’avoir jamais vu, Aurel reconnut aisément le professeur du Collège de France. D’abord, il était debout, considérant avec horreur les malappris vautrés dans les coussins recouverts de chintz. Ensuite, il était vêtu d’un costume marron du même style soviétique qu’affectionnait Aurel. Une cravate bordeaux complétait cette parure automnale. Le visage du professeur semblait victime d’un processus qu’en géologie on nommerait glissement de terrain. Ses chairs s’affaissaient lentement, désertaient son crâne que seule une couche translucide de peau recouvrait encore. Le nez avait servi de cul-de-sac à cet écoulement : fin à sa racine, il était gonflé au bout, comme l’extrémité d’un bas de laine. Les mâchoires et le menton pâtissaient de la même surcharge. Le cou flasque tendait à disparaître par le col trop grand de sa chemise, comme le contenu d’un lavabo à travers une bonde.
Malgré cette débandade des chairs, le professeur parvenait à les soulever assez pour sourire. Aurel le trouva immédiatement sympathique.
— Ah ! Monsieur le consul, quel bonheur que vous soyez arrivé si vite… On critique parfois la réactivité du Quai d’Orsay, mais dans ce cas précis, ils ont été très efficaces.
Le professeur marchait en s’appuyant sur une canne à pommeau d’argent. Il entraîna Aurel à l’arrière, dans une courette où étaient disposés des tables et des fauteuils de bar. Il le fit asseoir et s’approcha pour lui parler à voix basse.
— Je suis très inquiet pour notre ami Bouize. Vraiment très inquiet. C’est un homme extraordinaire, mais je sais qu’il n’a pas que des amis.
— Qui vous a prévenu de sa disparition ?
Le professeur se récria.
— Mais personne ! Comment ? Se peut-il que vous ne soyez pas au courant ?
— Au courant de quoi ?
— Mais c’est moi qui ai tout découvert et qui ai donné l’alerte auprès de l’ambassade.
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