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                « Pour des raisons suffisamment évidentes, chaque génération traite
                    la vie qu’elle trouve à son arrivée dans le monde comme une donnée définitive,
                    hors les quelques détails à la transformation desquels elle est intéressée.
                    C’est une conception avantageuse, mais fausse. À tout instant, le monde pourrait
                    être transformé dans toutes les directions, ou du moins dans n’importe
                    laquelle ; il a, pour ainsi dire, ça dans le sang. C’est pourquoi il serait
                    original d’essayer de se comporter non comme un homme défini dans un monde
                    défini où il n’y a plus, pourrait-on dire, qu’un ou deux boutons à déplacer,
                    mais dès le commencement comme un homme né pour le changement dans un monde créé
                    pour changer. » 

                Robert Musil, 1933.


               « Laisse ça être. »

               Aquaserge, 2017.
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                    Ce livre, écrit par amitié, nous l’avons imaginé 
comme une
                        promesse faite à nous-mêmes
 et à ceux qui s’y reconnaîtraient. Pas plus un

                        programme qu’un traité ou qu’un manifeste,
 c’est simplement un rendez-vous
                        donné à notre
 propre avenir. Un sentiment de jeunesse qu’on 
se dépêche de
                        fixer avant qu’il ne s’évapore ; une
 certaine idée du futur. Pour beaucoup
                        d’entre
 nous, l’idée même de résignation est obsolète
 et nos vies, ces
                        anecdotes uniques
 et non reproductibles, nous aimerions en faire 
des paris.
                        Après la sidération du siècle achevé,
 l’avènement des cultures de masse, le
                        nihilisme
 et les cendres, nous renaissons aujourd’hui,
 vulnérables et attentifs
                        à ce qui pourrait arriver dans
 un monde brutalement rappelé au tragique,
 où
                        il n’y a plus une seconde à perdre. 

                  Tout change à chaque instant : c’est une chance.

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        Par-delà l’impasse 
                    
                

                
                      


                    Il y a dans le ciel secret de nos mémoires un kaléidoscope de
                        visions d’enfance qui luisent à l’arrière-plan, des photographies qui
                        scintillent au fond de nos têtes et qui sont des énigmes que notre vie
                        cherche à résoudre, des images persistantes qui hantent et sur lesquelles on
                        prend inconsciemment modèle dès qu’il s’agit de vivre. Pour nous1, des terrains vagues.

                    Nous avons grandi dans une impasse ; notre enfance se déroula
                        dans l’avant-dernière maison d’une voie sans issue, près d’un froufrou de
                        verdure qui restreignait l’horizon. Les jours sans école, notre jeu préféré
                        consistait à investir ce capharnaüm vert du bout du bout de la rue, pour y
                        triturer les haies sauvages, nous dissimuler derrière les feuilles, y
                        bricoler des cabanes éphémères – brefs royaumes – en écartant parfois les branches dans
                        l’espoir naïf d’y découvrir un passage secret. Jugeant inadmissible que
                        notre rue s’achève là, nous voulions en éclater la perspective. 

                    Fréquemment, les voisins nous réprimandaient lors de ces
                        tentatives, affirmant qu’il n’y avait rien à voir, que
                        le bout c’était le bout, pas de quoi faire l’explorateur, et surtout pas en salopant les végétations communes. Nous rentrions, éprouvés, regrettant
                        une minute les lumières aperçues au-delà des broussailles – et puis nous
                        cessions d’y penser.

                    Une fois pourtant, nous avons franchi la frontière. Sûrement
                        est-ce un faux souvenir, mais nous croyons être passés de l’autre côté des
                        haies, trouant l’impasse de sorte à déboucher sur un genre d’ancien parc à
                        l’abandon, jachère désormais disposée à tout devenir : terrain de jeu, de
                        drogue ou de construction, selon celui qui, le premier, s’en emparerait.
                        Pour le moment, un jardin secret.

                    Nous n’y sommes pas restés longtemps, sur ce talus sauvage aux
                        allures d’eldorado. Nous n’y sommes pas restés car il fallait rentrer : il y
                        avait les devoirs, les parents, la chambre à ranger – le monde de l’avenue.
                        Nous n’y sommes pas restés longtemps et jamais plus ensuite n’y sommes
                        retournés, mais c’était assez. La vision, dans nos esprits, s’était
                        imprimée : l’extrémité des choses pouvait toujours être éventrée. Il y
                        avait, pour peu qu’on écarte les branches, des continents vierges à
                        parcourir. Cette image, depuis, ne nous a plus jamais quittés et sûrement ne
                        nous débattons-nous aujourd’hui en tous sens que dans l’espoir d’en
                        retrouver la piste.

                    Ce livre en est une première tentative. Nous sommes là,
                        balbutiants, au début d’une enquête.

                

            

        
    
        
            
                
            

            
                1. Ce « nous » qui reviendra tout
                    au long du livre désigne tantôt la nuée des individus qui ont contribué à
                    l’esprit du texte, tantôt ses rédacteurs principaux, tantôt une politesse de
                    l’intime. En aucun cas il ne prétend parler pour ceux qui ne s’y reconnaîtraient
                    pas.

            
            
        
    
        
            
            
                I. CENDRES
                

                
                    « Commencez par "faire", en supposant le
 problème
                        résolu, pour ensuite le résoudre :
 commençons donc par la fin, et le reste
                        viendra 
à nous de surcroît, sans même qu’on y pense, 
comme à la jeunesse sa
                        fleur, mais si nous 
cherchons expressément ce qui reste, nous le
 manquerons. » 


                  Vladimir Jankélévitch, 
La Musique et
                        l’Ineffable, 1961.

                                  

         
        
    
        
            
            
                
                    66. Après la fin 
                
            

            
                Qu’y a-t-il après la fin ? 

                 

                Que se passe-t-il quand le rideau tombe, que les noms du générique
                    s’évanouissent et que les corps se séparent ? Qu’arrive-t-il une fois qu’on a eu
                    le dernier mot, après qu’on a fermé les paupières ? Et qu’y a-t-il après le mot
                    « fin » des livres et des films ? 

                On ne nous dit jamais ce que deviennent les personnages une fois
                    l’intrigue résolue, où vont vivre les acteurs, ni ce qu’on fait des décors après
                    qu’on les a démontés. Et les costumes, où vont-ils ? Au fond d’une remise,
                    peut-être. A-t-on des nouvelles de Phileas Fogg ? Mrs Dalloway nous a-t-elle
                    quittés ? Et la retraite de Sherlock Holmes ? Sous quelles formes ces spectres
                    parcourent-ils les brumes qui succèdent à ce mot triste de « fin » ?

                Les pages qui suivent seront comme un safari à travers les limbes,
                    des limbes étonnemment réels, ceux-ci, puisqu’ils sont les nôtres, ceux qui se
                    dressent au-delà de l’épilogue du 
                        XX
                    e siècle, où nous sommes nés. Comment nous
                        glisserons-nous dans
                    les interstices du monde se fissurant pour y composer une vie nouvelle ? 

                Nous aussi nous voulons faire le tour du monde avant de mourir,
                    parier sur les années qui viennent et dépasser l’impasse, réelle ou imaginaire
                    peu importe, dans laquelle se prirent nos esprits en formation au cours des
                    années 1990. Transpercer la fin, rire de nos résignations, et, peut-être, partir
                    explorer de nouveaux territoires. Oser enfin imaginer l’infini.

            

        
    65. L’enfant et l’infini
  L’enfant avait une histoire d’amour avec l’infini ; ne cessant d’y penser, il en caressait l’idée chaque soir, comme un velours bleu entre ses mains. C’est un oncle qui, le premier, l’avait initié à cette pensée. Il l’avait pris par le bras lors d’un repas de famille, et quelques mots de sa bouche avaient suffi pour l’introduire aux mystères de ce qui ne finit jamais :
 
  « Imagine, simplement, représente-toi un mur en face de toi, que tu brises. Fais quelques mètres, avance, et vois cet autre mur, que tu brises à nouveau. Un troisième, un peu plus loin ? Même chose. Recommence. À supposer que tu répètes l’opération autant de fois que tu peux, tu verras qu’il y aura toujours quelque chose de l’autre côté du mur et tu comprendras qu’il est inconcevable qu’il n’y ait rien que le vide. »
 
  Alors il avait compris, et avait vu l’infini se dresser en face de lui pour la première fois. C’était une sensation précise, un frisson exact, reconnaissable entre mille, de sentir qu’il y aura toujours quelque chose derrière le mur. Une sensation comparable au vertige des miroirs qui, dans certains halls d’entrée, se font face, reflétant à l’infini une silhouette diffractée dans le mur. Les jours suivants, il n’arrêtait pas d’y penser. Cela devint une obsession, si bien qu’un petit rituel s’instaura pour appeler l’idée à lui, et c’était comme une addiction – une idée peut-elle rendre dépendant ?
  C’était souvent le soir et l’exercice nécessitait qu’on y passât quelques minutes. D’abord il se voyait d’en haut, son corps sur le lit, puis par l’esprit – passe-muraille – se représentait le toit de son immeuble, et comme un ballon gonflé à l’hélium qui, une fois lâché par une main distraite, poursuit son ascension irrésistible vers le ciel, il s’envolait. Visualisant la stratosphère, dépassant la ceinture d’Orion, le garçon lévitait bientôt aux alentours de Jupiter.
  Et l’enfant songeait à son double stellaire, son jumeau perdu quelque part parmi des milliers de constellations lointaines, et cela le soulageait. « Puisque tout sans exception existe dans l’univers, conjecturait-il sans mots, il faut bien qu’un autre, presque identique à moi et pourtant distinct – peut-être une tache de rousseur, un infime détail les distinguait-il seulement –, soit quelque part dans l’univers. » Sans doute l’autre avait-il, à cet instant précis, les mêmes pensées. Sûrement pensait-il à lui. Ces spéculations le plongeaient dans un état semblable à l’abandon qui précède le sommeil, jusqu’au déclic, au frisson exact. L’infini lui apparaissait.
  Tout se reconfigure, et, comme la boule à facettes suspendue en haut dans la nuit diffracte ses rayons partout dans la pièce, l’infini brille dans sa chambre, pareil à la foudre en boule d’Hergé tournoyant autour de la chaise du professeur Tournesol. Rien d’effrayant. C’est un grand calme ou une inspiration profonde et tout se trouve bouleversé par cette seule pensée posant un éclairage nouveau sur les gens et les choses, à la manière d’une idée neuve. Dès lors, tout étant illimité, il n’y a plus ni centre ni périphérie, et rien n’est plus aussi grave que l’on aurait pu le penser. Le monde n’est plus une canette close, mais redevient l’ensemble ouvert qu’il n’a jamais cessé d’être. Chimiquement, les systèmes s’effondrent d’eux-mêmes. Alors, il n’y a plus de dernier mot : c’est un horizon de cercles en rosaces. Tout est exceptionnel et plus rien ne se répète. Et nos vies, réduites et augmentées en même temps, dérisoires et sacrées, deviennent des échantillons rares et non reproductibles, des anecdotes irremplaçables.
  La notion même d’infini engendre des conséquences innombrables, à même d’occuper toute une vie : si nous concevons qu’il est inutile de vouloir en finir, alors nous consentons à nous contredire, nous nous engageons dans le voyage, et nous prenons le temps de connaître et d’aimer – nous avons moins peur. 
  De même que certaines idées nous affligent, d’autres nous délestent. Parmi lesquelles l’infini qui, ne finissant pas, nous prolonge. Combien d’hommes et de femmes, dans l’adversité, s’en remettent à l’imagination pour survivre ? Yunos Bakhshi, le « fou des astres » de Kaboul, convaincu qu’observer l’univers élargit les vues de l’esprit, se rend aujourd’hui dans les écoles afghanes pour apprendre aux élèves à déchiffrer le Coran à l’aune de la lune. Et Bedrich Fritta, le caricaturiste enfermé dans le camp de Terezin en 1943, dessinait des boules de lumière au milieu des cadavres, afin de consoler fils et épouse, eux aussi enfermés. Saint-Exupéry enfin, le pilote de guerre, qui à 10 000 mètres d’altitude, en 1939, pensait déjà au Petit Prince et à sa planète.
  Quel soulagement de découvrir un magicien en queue-de-pie surgissant d’un frigidaire, dans Le Sens de la vie des Monty Python, pour nous rappeler que, après tout, nous ne sommes qu’une seule planète « parmi des millions de milliards ». La métaphysique revient et toutes les données de la vie se réagencent instantanément. L’infini, c’est le doigt qui fait tourner le globe terrestre, procure un vertige sans coût et nous élève une seconde. 
 
  Plus tard, l’enfant grandira, et l’infini disparaîtra progressivement des radars. Avec le temps, et les habitudes de l’âge adulte, il se fera plus rare, jusqu’à s’absenter complètement, rendu à l’état de spéculation lointaine, d’abstraction distante – une vue de l’esprit parmi d’autres. Ses visites s’espaceront de plus en plus et on ne le verra plus que dans les carnets centraux des hors-série « spécial cosmos », sous la forme d’équations, de schémas froids. 
  Pourquoi l’infini serait-il devenu inconcevable ? Et comment se peut-il qu’il se fasse si rare dans la « vraie vie » ? Pourquoi le ravaler au rang de lubie ? Le cantonner aux vitrines de cartomancie et d’ésotérisme ? Il est pourtant bien là, sous nos yeux, mais on l’oublie tous les jours. L’infini, comme la mort, crève tant les yeux qu’on ne le voit plus.
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