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Chapitre premier
 
Londres, 1886
 
« D’autres péchés ne font que parler, le meurtre crie. »
 
La Duchesse d’Amalfi
John Webster
 
Dire que j’ai rencontré Nicholas Brisbane au-dessus du corps sans vie de mon époux n’est pas entièrement exact. Il convient de préciser qu’Edward était encore en train de convulser par terre.
Je le contemplais, peinant à me rendre compte qu’il venait de s’effondrer à mes pieds. Il était étendu, recroquevillé tel un point d’interrogation, son costume de soirée d’un noir d’encre contrastant avec le marbre du sol. Il se contorsionnait, les doigts noués.
Je me penchai aussi bas que mon corset me le permettait.
— Edward, nous avons des invités. Lève-toi enfin ! Si ceci est une sorte de plaisanterie stupide…
— Il ne plaisante pas, milady. Il convulse.
Une silhouette impatiente vêtue de noir m’écarta pour s’agenouiller au côté d’Edward. Elle s’affaira quelques rapides instants, palpant, prenant le pouls, tandis que je baissai la tête, tâchant de voir par-dessus son épaule. Derrière moi, les invités murmuraient, jouant des coudes pour s’approcher et avoir chacun un aperçu. Une pointe d’excitation se ressentait dans l’air. Après tout, ce n’était pas tous les soirs qu’un baronnet perdait connaissance dans son salon de musique. Et Edward s’avéra constituer un meilleur divertissement que la soprano que nous avions engagée.
À travers la foule, Aquinas, notre majordome, parvint à se frayer un passage pour venir jusqu’à moi :
— Milady ?
Je lui adressai un regard, soulagée de trouver là une excuse pour me détourner du spectacle qui se déroulait sous mes yeux.
— Aquinas, sir Edward a fait une attaque.
— Et il serait mieux dans son lit, ajouta le gentleman penché au-dessus de mon mari.
Il se leva, porta Edward dans ses bras avec grand soin et apparemment peu d’efforts. Mais Edward avait beaucoup maigri ces derniers mois. Je doutais qu’il pèse beaucoup plus lourd que moi.
— Suivez-moi, ordonnai-je, même si c’est en réalité Aquinas qui nous guida hors du salon de musique.
Les gens s’écartèrent lentement à notre passage, comme s’ils regrettaient que ce petit drame se termine si prestement. Quelques murmures polis se firent entendre, ainsi que plusieurs gloussements lugubres. Je perçus des bribes en passant parmi eux :
— C’est la malédiction des Grey, voilà tout…
— Si jeune. Mais bien sûr, son père n’a jamais vu sa trente-cinquième année.
— Ne jamais faire de vieux os…
— Un cœur fragile. Dommage, il a toujours été de bonne compagnie.
Je pressai le pas, les yeux rivés droit devant moi pour ne pas avoir à croiser leurs regards. Je ne voyais que le dos large d’Aquinas qui portait une laine noire, mais pendant tout ce temps, j’étais consciente de ces voix et du bruit de pas derrière moi, les pas du gentleman qui portait mon époux. Edward gémit doucement lorsque nous arrivâmes à l’escalier et que je décidai de tourner. Le gentleman avait un air sévère.
— Aquinas, aidez donc ce gentleman…
— Je m’en occupe, m’interrompit-il en passant devant moi.
Aquinas le mena docilement à la chambre d’Edward. Ensemble, ils déposèrent ce dernier sur le lit, et le gentleman commença à dévêtir mon époux. Il jeta un coup d’œil dans la direction d’Aquinas.
— A-t-il un docteur ?
— Oui, monsieur. Le docteur Griggs, Golden Square.
— Mandez-le d’urgence. Même s’il risque d’arriver trop tard, si j’ose dire.
Aquinas se tourna vers moi alors que je me tenais sur le seuil. Je n’avais pas pour habitude de me rendre dans la chambre d’Edward. Et en cet instant, j’en avais encore moins envie. J’avais l’impression que c’était une intrusion, une violation de son intimité.
— Dois-je faire quérir lord March également, milady ?
— Pourquoi père devrait-il venir ? m’enquis-je en clignant des yeux. Il n’est pas docteur.
Mais Aquinas fut plus perspicace que moi. Je pensais que le gentleman sous-entendait qu’Edward serait remis de son attaque au moment où le docteur Griggs arriverait. Aquinas, qui avait une plus vaste connaissance du monde que moi, avait tout compris.
Le majordome posa les yeux sur moi, le regard empreint de respect, puis je saisis le sens de sa requête. En tant que chef de famille, il aurait certaines responsabilités à assumer.
— Oui, faites-le quérir, acquiesçai-je lentement.
Je m’avançai dans la chambre, avec réticence. Ma place était là et je me devais de faire ce que je pouvais pour Edward. Mais je m’arrêtai au niveau du lit, incapable de le toucher.
— Et lord Bellmont ? s’enquit Aquinas.
Je réfléchis un instant.
— Non, nous sommes vendredi. La session du Parlement est tardive.
Voilà qui me soulageait. Je pouvais supporter père, mais pas en même temps que mon frère aîné.
— Il faudrait que vous fassiez préparer les attelages. Renvoyez les invités chez eux et présentez-leur mes excuses.
Je me retrouvai alors seule avec l’étranger. Nous nous assîmes de chaque côté du lit, Edward convulsant entre nous. Au bout d’un moment, les spasmes cessèrent, et le gentleman posa un doigt sur sa gorge.
— Son pouls est très faible, finit-il par constater. Vous devriez vous attendre au pire.
Je ne lui adressai pas un regard. Mes yeux étaient rivés sur le visage pâle d’Edward. Il luisait de sueur et des rides de douleur s’étaient creusées sur sa peau. Ce n’était pas ainsi que je voulais me souvenir de lui.
— Cela fait plus de vingt ans que je le connais, finis-je par lâcher d’une voix tendue et étrange. Nous avons grandi ensemble. On jouait aux pirates et aux chevaliers de la Table ronde. Je savais déjà à cette époque que son cœur était fragile. Il lui arrivait parfois de broyer du noir, quand il était trop fatigué. Voilà pourquoi tout cela n’est guère surprenant.
Je levai la tête pour constater que l’étranger me dévisageait. C’était les yeux les plus sombres que j’avais jamais vus, d’une noirceur et d’une intensité extrêmes. Son regard n’avait rien d’amical. Il m’observait avec froideur, tel un commerçant évaluant une marchandise pour en déterminer la valeur. Je baissai aussitôt la tête.
— Je vous remercie de vous soucier de la santé de mon époux, monsieur. Vous avez été d’une grande aide. Êtes-vous un ami d’Edward ?
Il ne répondit pas immédiatement. Edward émit un son guttural, et l’étranger s’activa prestement, le faisant rouler sur le côté, et plaçant une bassine sous son menton. Edward eut des haut-le-cœur horribles, tout en poussant des gémissements. Lorsqu’il eut terminé, le gentleman posa la bassine sur le côté et essuya la bouche de mon époux à l’aide de son mouchoir. Edward émit un petit geignement et commença à grelotter. Le gentleman l’observait de très près.
— Pas un ami, non. Un partenaire en affaires, finit-il par déclarer. Mon nom est Nicholas Brisbane.
— Je suis…
— Je sais qui vous êtes, milady.
Tressaillant face à sa grossièreté, je levai les yeux, pour rencontrer de nouveau ce fameux regard, rivé sur moi, qui ne cachait pas son hostilité. J’ouvris la bouche pour le réprimander, mais Aquinas apparut à cet instant. Je me tournai vers lui, soulagée.
— Aquinas ?
— Les attelages arrivent en ce moment même, milady. J’ai fait quérir le docteur Griggs, et Desmond pour monsieur le comte. Lady Otterbourne et Mr Phillips m’ont tous deux demandé de vous faire part de leur inquiétude et de vous rappeler qu’ils peuvent vous venir en aide si vous en éprouvez le besoin.
— Lady Otterbourne est une vieille commère qui fourre son nez partout, et Mr Phillips ne nous serait d’aucune utilité. Renvoyez-les chez eux.
Je sentais Mr Brisbane derrière moi qui épiait chacune de mes paroles. Je ne m’en souciais guère. Pour quelque raison inexplicable, cet homme avait déjà une piètre opinion de moi. Peu m’importait que celle-ci se dégrade encore.
Aquinas tourna de nouveau les talons, mais je ne retournai pas vers le lit. Je m’assis sur une chaise à côté de la porte et restai là, sans prononcer un mot, me demandant ce que nous allions pouvoir faire de toute cette nourriture. Nous en avions de toute façon commandé à l’excès. Edward n’aimait pas en manquer. Je pourrais toujours conseiller à la cuisinière en chef de la servir aux domestiques, mais au bout de quelques jours, ils s’en lasseraient. Avant que je puisse décider quoi faire des portions de langouste et des plats de salade, Aquinas rentra, suivi du docteur Griggs. Le vieil homme était en nage, tapotant son visage rubicond d’un mouchoir, et haletant. Il avait grimpé l’escalier avec trop de hâte. Je me levai et il saisit ma main.
— Je craignais ceci, murmura-t-il. C’est la malédiction des Grey, voilà tout. Tous partis avant leur heure. Ma pauvre…
Je lui adressai un faible sourire. Le docteur Griggs avait pris soin de ma mère lors de ma naissance, ainsi que lors de ses neuf autres accouchements. Nous nous connaissions depuis bien trop longtemps pour nous encombrer de cérémonies. Après avoir tapoté ma main, il se dirigea vers le lit et tâta le pouls d’Edward en secouant la tête. Edward vomit derechef, et le docteur Griggs l’observa attentivement, examinant le contenu de la bassine. Je me détournai.
Je m’efforçai de ne pas entendre les sons provenant du lit, des grognements et des souffles pantelants. J’aurais voulu plaquer mes mains sur mes oreilles, mais je savais que cela aurait paru puéril et lâche. Griggs poursuivit son examen, mais avant qu’il eût terminé, Aquinas entra.
— Lord March, milady.
Il s’effaça pour laisser entrer père.
— Julia, lança-t-il en ouvrant les bras.
Je me blottis contre lui, pressant mon visage contre son gilet. Il sentait le tabac et le cuir des livres. Il m’enserra d’un bras tout en regardant par-dessus ma tête.
— Griggs, êtes-vous fou ? Julia aurait dû être renvoyée.
Je n’entendis pas la réponse du docteur. Mon père me poussa doucement vers la porte. Je tentai de regarder derrière lui, pour voir ce qu’ils faisaient à Edward, mais père se planta devant moi pour m’en empêcher. Il m’adressa un sourire triste et doux. N’importe qui d’autre se serait mépris sur son expression, mais pas moi. Je savais qu’il s’attendait que je lui obéisse.
— Je vais patienter dans ma chambre, assurai-je.
— Ce sera préférable. Je viendrai dès qu’il y aura des nouvelles.
Ma bonne, Morag, m’attendait et elle m’aida à dégrafer ma robe de soie pour enfiler une tenue mieux adaptée. Elle me proposa un lait chaud ou un verre de brandy, mais je savais que j’étais incapable d’avaler la moindre gorgée. Je voulais seulement m’asseoir, et regarder l’horloge sur le dessus de la cheminée tandis que les minutes s’écoulaient.
Morag continua à s’affairer, tisonnant le feu et maugréant contre le travail qui l’attendait. Elle avait raison sur ce point, car il y en aurait beaucoup lorsque je revêtirais ma tenue de veuve. Cela portait malheur de garder du crêpe dans la maison, me rappelai-je. Il faudrait le commander après le décès d’Edward. Ces choses-là – le crêpe pour les miroirs, les plumes noires pour les chevaux – me permettaient de ne pas penser à ce qui se déroulait dans la chambre de mon mari. C’était un peu comme lorsque l’on attend une naissance, ces longues minutes d’angoisse où l’on reste assis, à tendre l’oreille pour percevoir le moindre bruit. Je m’attendais à entendre quelque chose, mais les murs étaient épais, et je ne perçus rien. Lorsque l’horloge du dessus de la cheminée sonna minuit, carillonnant à douze reprises, je n’entendis pas la grande horloge du salon. Je commençai à faire part de cette étrangeté à Morag, car on l’entendait toujours où que l’on se trouve dans la maison, quand je me rendis compte de ce que cela signifiait.
— Morag, les horloges se sont arrêtées.
Elle m’adressa un regard, entrouvrit les lèvres pour prendre la parole, mais resta silencieuse. Au lieu de parler, elle inclina la tête et se mit à prier. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit et père apparut. Il ne prononça pas un mot. Je vins à lui et il prit ma tête dans ses mains, comme pour me bénir. Il me serra longtemps contre lui, ce qu’il n’avait plus fait depuis mon enfance.
— Ça va aller, ma chère, finit-il par lâcher, d’une voix plus vieille et fatiguée que jamais. C’est terminé.
Bien évidemment, il avait totalement tort. Ce n’était là que le commencement.
Chapitre 2
 
« Il cumule les richesses, et il cumule les chagrins,
Cela lui appartient aujourd’hui, mais qui en héritera demain ? »
 
De la vanité des choses de ce monde
Anne Bradstreet
 
Les jours précédant les funérailles furent sinistres, comme ils le sont souvent. Trop de gens, disant trop de choses inutiles – les mêmes propos futiles que tout le monde tient toujours. « Quelle tragédie, si inattendue, tellement, mais tellement atroce. » Et peu importe à quel point vous avez envie de leur crier de partir et de vous laisser tranquille, vous ne pouvez vous le permettre, même si ce sont les membres de votre famille.
Surtout s’ils font partie de votre famille, en fait. Dans la semaine qui suivit la mort d’Edward, je reçus de nombreuses visites des relations des March. Ils affluaient des quatre coins du royaume, aussi intéressés par les plaisirs de la vie londonienne que par leur devoir familial. Comme l’étiquette m’interdisait de me montrer en public, c’est eux qui vinrent à moi à Grey House. Les hommes – oncles, frères, cousins – présentèrent brièvement leurs hommages à Edward, dont le corps reposait non sans ironie dans le salon de musique, puis passèrent le reste de leur temps à débattre de politique et planifier des divertissements qui leur permettraient de sortir de la maison. Ma seule consolation fut le fait que, tels des affamés, ils parvinrent à terminer tous les restes de la soirée où Edward mourut.
Les femmes se montrèrent d’une plus grande aide. Sous la direction de tante Hermia, les funérailles et l’enterrement furent organisés, et ma maison mise sens dessus dessous. Elle gardait constamment avec elle un carnet de notes rempli de listes interminables qu’elle consultait sans cesse en fronçant les sourcils, ou dont elle barrait les éléments un sourire satisfait aux lèvres. Il fallait commander le crêpe, les couronnes, les faire-part de décès, acheter le papier à lettres bordé de noir, rédiger l’annonce à paraître dans le Times, et bien sûr, refaire ma garde-robe.
— Du noir uni, m’indiqua-t-elle, alors qu’elle déchiffrait sa propre écriture. Il ne doit pas y avoir de lustre sur le tissu, et pas de blanc ni de gris, me rappela-t-elle.
— Je sais.
Je m’efforçais de ne pas songer aux nouvelles robes, livrées la veille du décès d’Edward, dont les couleurs étaient pâles et douces, aux teintes de boutons de fleurs printanières. Maintenant, il fallait que je les donne à Morag pour les vendre sur les étals des marchandes d’occasion. Nulle teinture ne serait assez sombre pour que cela convienne à un deuil.
— Pas de bijoux, sauf les cheveux, dit tante Hermia.
Je réprimai un frisson. Je n’avais jamais apprécié l’idée de porter les cheveux d’une personne décédée tressés autour de mon poignet ou accrochés à mes oreilles.
— Après un an et un jour, vous serez autorisée à porter du tissu noir brillant, et du violet sombre ou du gris rayé de noir. Si vous choisissez de porter du noir à ce moment-là, vous pourrez le rehausser de touches de blanc. Mais, je pense qu’une année est bien assez, ajouta-t-elle d’un air conspirateur. Et vous pourrez faire ce qu’il vous plaît passé ce délai.
Je lançai un regard à ma sœur Portia, qui était occupée à donner à son vieux carlin d’onéreux beignets de crabe agrémentés de caviar. Elle leva les yeux et me fit une grimace.
— Ne t’en fais pas, très chère. Tu as toujours été splendide en noir.
Je lui rendis sa grimace et me tournai vers tante Hermia, qui ignora délibérément l’irrévérence de Portia. Lorsque nous étions enfants, nous étions presque sûres que tante Hermia était sourde. Ce n’est que bien plus tard que nous nous sommes rendu compte que son ouïe était parfaite. Choisir ce qu’elle voulait entendre lui permit d’élever les dix enfants de son frère veuf tout en restant saine d’esprit.
— Des bas noirs, bien sûr, reprit-elle. Et nous devrons commander de nouveaux mouchoirs ourlés de noir.
— J’y travaille en ce moment, lança ma sœur Bee depuis l’autre coin de la pièce.
Aussi industrieuse qu’une abeille, elle restait penchée sur son ouvrage, son aiguille piquant la fine batiste de son mince filet de soie noire.
— Très bien, Béatrice. Cela nous fera gagner du temps de les confectionner ainsi, et je n’aurai pas à souffrir d’acheter du prêt-à-porter pour Julia.
Tante Hermia marqua une pause, son crayon suspendu dans les airs.
— Vous savez, la reine a fait broder les siens de larmes noires pour le prince Albert. Qu’en dites-vous ?
— Je pense qu’un motif plus simple serait peut-être préférable, répliqua Bee en levant la tête et en souriant. J’espère venir à bout de tous les mouchoirs avant de devoir retourner dans les Cornouailles, et ce sera déjà une bonne chose si j’en termine les ourlets.
— Bien sûr, ma chère, acquiesça tante Hermia.
Elle retourna à sa liste, mais mes yeux étaient rivés sur Bee. Elle ne m’avait pas adressé un regard, et j’imaginais que sa préoccupation pour mes mouchoirs constituait un moyen de rester trop occupée pour le faire. Je me demandais combien elle en savait, combien ils en savaient tous. Le mariage est une affaire privée entre un homme et son épouse, mais le sang appelle le sang, du moins c’est ce que disait mon père. Était-il possible qu’ils soient au courant ? Je n’avais rien dévoilé, et pourtant, je me posais la question.
— Et nous devrions demander à Aquinas de préparer le salon chinois pour tante Ursula.
Je fis volte-face pour me confronter à tante Hermia. L’assemblée avait sombré dans un silence pénible. Bee s’affairait à ses travaux d’aiguille, Portia et Nerissa rédigeaient les faire-part de décès. Olivia s’empara immédiatement d’un livre de cantiques pour s’y plonger.
— Tante Ursula ? La Goule va venir ?
— Vraiment, chérie, j’aimerais que vous, les enfants, cessiez de l’appeler ainsi, riposta tante Hermia en fronçant les sourcils. C’est une bonne et honnête âme. Son seul désir est de vous offrir son soutien dans votre peine.
Portia étouffa un rire. Nous savions bien qu’il n’en était rien. Le seul but dans la vie de la Goule n’était pas d’apporter un soutien, mais de hanter les endeuillés. Elle apparaissait auprès de chaque lit de mort, à chaque enterrement, avec ses coffres de vêtements noirs et de bijoux commémoratifs, elle lisait de sinistres poèmes et sirotait du sherry à l’abri des regards. Elle tenait une sorte d’album de souvenirs des funérailles auxquelles elle avait assisté, les évaluant selon l’ampleur du cortège funèbre, l’attrait du site d’enterrement et la qualité des mets. Le pire, c’était qu’elle ne semblait jamais vouloir prendre congé. Au lieu de cela, elle s’éternisait, offrant son misérable soutien en attendant la prochaine tragédie familiale. Pourtant, nous avions été assez chanceux à Londres, car une avalanche de malheurs nous avait enlevé trois de nos oncles les plus âgés en trois ans en Écosse. Cela faisait une éternité que nous ne l’avions pas vue.
— Julia ?
La voix de tante Hermia trahissait une légère pointe d’impatience et je me rendis compte qu’elle avait dû tenter d’attirer mon attention à plus d’une reprise.
— Je suis désolée, ma tante. Je rêvassais.
— Ce n’est rien, ma chère, fit-elle en tapotant ma main. J’ai entendu dire que l’épouse d’oncle Leonato souffrait de nouveau de son affection des poumons. Peut-être ne lui reste-t-il que peu de temps à vivre.
C’était une piètre consolation. La femme d’oncle Leonato avait pour habitude de se trouver à l’article de la mort jusqu’à ce qu’on lui présente un bijou ou un coûteux colifichet dont elle se languissait, puis elle se rétablissait promptement. Mais nous avions dans le Yorkshire quelques cousins passionnés de chasse qui étaient toujours malchanceux. Peut-être que cette saison, l’un d’entre eux pourrait être pris pour gibier…
Tante Hermia toussa doucement et je levai les yeux.
— Olivia s’interrogeait sur le cimetière. Elle indiquait qu’il y avait un très bel endroit un peu plus loin que le cercle du Liban.
Le cercle du Liban du cimetière de Highgate, peut-être l’adresse la plus tendance pour les trépassés de tout Londres. Cela aurait plu à Edward.
— Cela me semble parfait. Ce que vous pensez être le mieux.
Elle annota une autre ligne dans son carnet de notes.
— Alors, et pour la musique ?
S’ensuivit un débat animé auquel je ne participai point. Je tâchai d’avoir l’air trop attristée par mon deuil pour me décider, mais en vérité, je ne pouvais pas me contraindre à m’en soucier. Edward était parti, il me semblait dénué d’intérêt de se battre pour savoir ce que les enfants de chœur allaient chanter. En fin de compte, ma sœur aînée, Olivia, l’emporta par la simple force de son caractère. Peu m’importait. Je n’entendis jamais les enfants de chœur chanter. De la même façon, je vis les lys, mais ne sentis pas leur effluve. Je sus qu’il faisait froid le jour des funérailles d’Edward, car mes sœurs m’emmitouflèrent dans un manteau d’astrakan noir, mais je n’en souffris pas. J’étais entièrement engourdie, comme si chacune de mes terminaisons nerveuses, chacun de mes sens, chacune de mes cellules avait simplement cessé de fonctionner.
Peut-être était-ce mieux ainsi. J’étais devenue sèche et irritable. J’avais mal dormi depuis la mort d’Edward, et le fait de n’avoir connu aucun répit, aucun moment d’intimité dans ma propre demeure, commençait à me peser. Tout ce que je désirais, c’était enterrer Edward et renvoyer les membres de ma famille chez eux. Je les aimais, mais à distance. Leurs excentricités en tout genre, pour lesquelles nous, les March, étions à juste titre célèbres, avaient été amplifiées entre les murs de Grey House.
Heureusement, la plupart d’entre eux séjournaient chez père, mais quelques-uns choisirent de me soutenir dans mon deuil, et s’installèrent chez moi. Parmi eux, le moins offensif était mon frère, Valerius. Un jeune homme calme, quelque peu boudeur, de six ans mon cadet, et je pense qu’il trouvait ma compagnie légèrement moins répressive que celle de père. Le cousin germain d’Edward et héritier de la famille me causa aussi peu de souci. Simon était souffrant et restait alité, affligé de la même faiblesse cardiaque qui avait emporté tous ses proches. Tout comme Edward, il n’allait pas mourir vieux, mais il m’incombait de prendre soin de lui jusqu’à son trépas.
Parmi mes nouveaux invités, la dernière arrivée fut la Goule, avec ses fameuses malles, et une femme de chambre presque aussi vieille que le monde. Aquinas les avait installées dans le salon chinois, ce qui suscita une rafale de mécontentements. La pièce était trop froide, l’exposition trop lumineuse – la litanie ne cessait de se poursuivre. Je la balayai d’un revers de main, laissant Aquinas s’en charger, ce qu’il fit avec son habituelle efficacité. Un petit poêle fut installé, de grandes draperies furent tirées et une bouteille de gin toute neuve fut mise à disposition sur la coiffeuse, le sherry ayant été apparemment délaissé pour quelque alcool plus fort. Depuis lors, je n’entendis plus parler d’elle, et je rédigeai une note demandant à Aquinas d’ajouter chaque semaine une bouteille aux dépenses de la maisonnée.
Mais j’avais beau me plaindre, je fus heureuse d’être épaulée par les membres de ma famille quand je dus supporter cette horrible journée. Je me sentis comme une somnambule, on me déplaçait, faisait avancer, tourner ici ou là, mais je n’éprouvais rien. On m’indiqua plus tard que le sermon avait été charmant. J’en étais bien heureuse. Je n’avais pas écouté, car je soupçonnais fort le pasteur de n’avoir rien à dire qui puisse me réconforter. Il avait probablement cité Job, dans cet absurde passage sur l’homme coupé comme une fleur. Tout le monde cite toujours ce verset. Et il avait certainement fait quelques remarques sans intérêt sur Edward, observations d’un homme qui ne l’avait pas connu. Edward ne s’était pas montré très fervent, et moi non plus d’ailleurs. On nous avait appris à assister seulement aux célébrations nécessaires, et à respecter les conventions, mais ma famille était peuplée de libres penseurs radicaux et Edward était paresseux.
J’étais persuadée que le résultat final fut un éloge funèbre qui aurait pu avoir été prononcé pour n’importe quel jeune homme riche qui venait de mourir. Je n’aimais guère songer à cela. Je n’appréciais guère savoir qu’Edward, le garçon que j’avais aimé et épousé, était déjà perdu. C’était un inconnu pour le pasteur, pour le fossoyeur, pour quiconque passait devant son tombeau. Nul ne se souviendrait de son charme, de sa belle chevelure dorée, de ses sourires tendres et sérieux, de son sens de l’humour et de sa totale méconnaissance du vin. Je serai la seule à me souvenir de lui tel qu’il avait vraiment été, et je n’avais aucune envie de me souvenir de lui.
Je tentai d’imaginer, tandis que je me tenais au-dessus de sa tombe, ce que je choisirais comme épitaphe. Rien ne semblait convenir. Je passais en revue des versets de la Bible et des bribes de poésie lorsque le pasteur débita le passage sur les cendres et la mort, mais rien ne convenait. J’avais encore quelques mois avant qu’ils ne mettent la pierre en place. Ils devaient attendre que la terre se tasse avant de la poser. Il fallait que je trouve quelque chose, quelque bref commentaire sur sa vie, quelque trait d’esprit pour le résumer, mais cela m’était impossible. Les mots sont simples et Edward fut loin de l’être.
Tandis que je luttais pour me souvenir d’un extrait de Coleridge, un nuage passa, obscurcissant la lumière du soleil et plongeant le cimetière dans une ombre glaciale. Quelques-uns frissonnèrent, et père glissa un bras autour de mes épaules. Le pasteur accéléra le rythme pour prononcer en toute hâte la dernière prière. Les autres baissèrent la tête, mais moi, je levai les yeux, étudiant le cimetière à travers mon épais voile noir. Derrière la tombe, là où le cercle du Liban abritait ses morts, se trouvait une silhouette, ou quelque chose d’approchant, car je ne vis que le blanc cru d’un plastron sur une grande forme noire.
Je baissai les yeux, me disant que ce devait être un jeu de lumière ou du voile, et que je n’avais vu personne. Mais si, j’avais vu quelqu’un ! Lorsque je levai de nouveau les yeux, je vis la silhouette se faufiler entre les pierres tombales en marbre. Personne d’autre ne l’avait aperçu, et il s’était évaporé, silencieux tel un spectre. J’aurais pu l’avoir imaginé, sauf que cette question ne cessait de me hanter :
Que faisait donc Nicholas Brisbane dans le cimetière de Highgate ?
D’une façon ou d’une autre, je me doutais que la réponse ne me plairait pas du tout.
Chapitre 3
 
« Et une fois de plus, l’on me dit
Que l’amour blesse par le feu, tandis que la mort use de glace. »
 
Bien qu’étant jeune et ignorant
Ben Jonson
 
Après les funérailles, tous se rendirent à March House où tante Hermia avait organisé avec Hoots, le majordome de père, un buffet froid gargantuesque où l’alcool coulait à flots. Mes connaissances semblèrent très heureuses de l’un comme de l’autre. Moi aussi. Plus ils mangeaient et buvaient, moins ils me parlaient, même si je me trouvai cernée à plusieurs reprises par des tantes bienveillantes et des cousins légèrement libidineux. Les premières distribuaient des conseils sur les sandwichs au pâté de crevettes, tandis que les derniers me faisaient de douteuses propositions de mariage. Je remerciai les tantes et rabrouai les cousins, mais gentiment. C’étaient des hommes intempérants, surtout avec la quantité de spiritueux que tante Hermia avait offerte, et si j’adressais à l’un d’eux la moindre insulte, je me doutais que cela se conclurait par un duel dans le jardin au lever du jour.
Je fus soulagée quand père finit par venir me demander de le suivre dans son bureau.
— Il est temps de parler du testament, annonça-t-il de manière laconique. Tu n’as pas accepté la proposition de ton cousin Ferdinand, n’est-ce pas ?
Il lança un regard par-dessus mon épaule, dans la direction de ce dernier qui titubait, et semblait maintenant courtiser une statue de marbre représentant Artémis et son cerf, totalement inconscient du fait que je ne me trouvais plus à ses côtés.
— Non.
— Je suis heureux de l’entendre. C’est un imbécile notoire. Ils le sont tous. Épouse l’un d’eux et je te couperai les vivres.
— Je n’épouserai aucun d’eux si vous doublez ma rente.
— C’est bien, ma fille, acquiesça-t-il. Je n’ai jamais compris pourquoi nous, les March, nous étions mis à épouser nos cousins. C’est un mauvais principe de reproduction si tu veux mon avis. Le sang ne se renouvelle pas, et Dieu sait que nous n’avons nul besoin de cela.
Voilà qui était vrai. Père avait été le premier à se marier hors de la lignée des March, et il avait eu dix enfants en pleine santé pour témoigner de son succès, tous n’étant que légèrement excentriques. La plupart de nos connaissances qui avaient contracté des alliances au sein de leur famille avaient eu des enfants fous à lier. Il nous avait fortement encouragés à ne pas les imiter, et il en résulta que ses petits-enfants furent les March les plus conventionnels depuis trois cents ans.
Dans le bureau, Mr Teasdale, le notaire, était occupé à lire une liasse de papiers pendant que mon frère aîné, lord Bellmont, vicomte, député et héritier du comté de la famille, parcourait les rayonnages. Il passait ses doigts sur une édition particulièrement belle de Plutarque quand père le repéra.
— Ceci n’est pas une bibliothèque de prêt, cingla-t-il. Achète-toi les tiens.
Bellmont courba l’échine pour signifier qu’il l’avait entendu, m’adressa un hochement de tête, puis prit une chaise près du feu. Il n’y avait habituellement rien à redire à ses manières, mais il détestait quand père le réprimandait. Mr Teasdale mit ses papiers de côté et se leva. Je lui tendis ma main.
— Milady, veuillez accepter mes sincères condoléances. J’ai demandé à lord March, le chef de famille, et à lord Bellmont, son héritier, d’être présents le temps que je vous explique les termes du testament de sir Edward.
Je m’assis près de Bellmont et père s’installa dans le canapé avant de claquer des doigts à l’intention de sa chienne mastiff, Crab, qui vint pesamment s’étendre à ses pieds, la gueule posée sur ses genoux. Mr Teasdale ouvrit un portfolio en maroquin et en tira un autre lot de papiers, reliés par un ruban.
— J’ai ici le testament et les dernières dispositions de feu votre époux, sir Edward Grey, commença-t-il en grande pompe.
Je battis des cils en direction de père qui poussa un soupir d’impatience.
— En français, monsieur, dans un langage clair. Nous ne voulons pas de vos affèteries juridiques ici.
Mr Teasdale s’inclina et s’éclaircit la voix :
— Bien sûr, monsieur le comte. Les termes de la succession de sir Edward sont comme suit : le titre de baronnet et la propriété de Greymoor dans le Sussex sont inaliénables et donc dévolus à son héritier, Simon Grey, désormais sir Simon. Il est fait état de quelques legs mineurs aux domestiques et aux œuvres caritatives, des sommes assez modestes que je débourserai le moment venu. Le reste de ses propriétés, y compris Grey House et tout ce qu’elle renferme – mobilier, œuvres d’art et équipages –, les fermes du Devon, les mines de Cornouailles et du pays de Galles, les actions des chemins de fer et tous les autres biens, sommes d’argent et investissements, reviennent à madame.
Je le dévisageai. Je m’étais attendue à un douaire conséquent, c’était ce qui était stipulé dans le contrat de mariage. Mais la maison ? L’argent ? Les actions ? Tout cela aurait légitimement dû revenir à Simon avec le titre.
Je m’humectai les lèvres.
— Mr Teasdale, quand vous dites toutes les sommes d’argent…
Il prononça un chiffre qui me coupa le souffle. Mon halètement se mua en une quinte de toux, et au moment où Mr Teasdale me servit un petit verre de brandy à visée curative, j’étais presque remise.
— Cela n’est pas possible. Edward était aisé, riche même, mais tout cela…
— Je crois comprendre que sir Edward a fait quelques judicieux investissements. Son train de vie était modéré pour un gentleman qui évoluait en société, commença Mr Teasdale.
— « Modéré pour un gentleman » ? À qui le dites-vous ! Connaissez-vous le faible montant de la pension qu’il m’octroyait ?
J’étais hors de moi. Edward ne s’était jamais montré pingre quand il était question d’argent. Chaque trimestre, il me remettait une somme que j’avais considérée comme étant assez généreuse. Enfin, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il aurait pu aisément m’accorder dix fois plus sans qu’il ne vienne jamais à manquer de quoi que ce soit.
La main de père s’immobilisa sur la tête de Crab.
— Veux-tu insinuer qu’il te négligeait ? Pourquoi ne t’es-tu pas confiée à moi ?
Sa voix était neutre, mais je savais qu’il était en colère. Il était connu pour sa vision moderne de la condition féminine. Il était en faveur de leur droit de vote et avait prononcé un discours assez sensationnel sur le sujet à la Chambre des lords. Il avait tenu à ce que chacune de ses filles bénéficie d’une rente complètement indépendante de ses gendres, afin de leur offrir un minimum d’émancipation financière. L’idée même qu’une de ses filles ait pu être négligée de la sorte l’aurait irrité au plus haut point.
— Non, pas vraiment, répliquai-je en secouant la tête. Ma pension était assez généreuse en vérité. Mais il y avait des moments, quand je voulais voyager ou acheter une chose onéreuse, où je devais demander l’argent à Edward. J’avais plutôt l’impression d’être comme Marie-Antoinette face au peuple lorsque je le faisais, toute en frivolité et extravagance alors que lui n’était que responsabilité et sobriété. C’est simplement humiliant de savoir qu’il aurait pu donner pareille somme à un clochard dans la rue sans qu’il ne vienne jamais à en manquer.
Père recommença à caresser les oreilles de Crab, qui se mit à renifler sur son genou, bavant quelque peu. Bellmont s’agitait à côté de moi.
— Les mines des Cornouailles. Elles ont sûrement fait leur temps, lança-t-il à Teasdale.
— Elles sont toujours lucratives, je vous l’assure, milord, clama ce dernier en souriant. Sir Edward ne les aurait pas conservées si tel n’avait pas été le cas. Il s’occupait de ses investissements sans états d’âme, sans s’encombrer d’aucun poids mort.
Il se tourna vivement vers moi. J’aurais juré qu’il sentait l’odeur de tout cet argent flotter dans l’air.
— Maintenant, si madame souhaite confier la gestion de cette succession à une personne compétente, je suis sûr que ces messieurs ne seraient que trop heureux de prendre les décisions qui s’imposent.
— Je ne pense pas que cela soit nécessaire, rétorquai-je avec lenteur.
À mes côtés, Bellmont se raidit tel un chien d’arrêt irrité.
— Ne dis pas de bêtises, bien sûr que si tu le souhaites. Tu ignores tout de la gestion d’une propriété de cette ampleur. Tu auras besoin de conseils.
Père n’intervint pas, mais je savais qu’il était d’accord avec moi. Il ne le dirait pas, pas maintenant, car il voulait voir si j’allais tenir bon contre Bellmont. Rares étaient ceux qui y parvenaient. En tant qu’aîné et héritier, Bellmont avait été noble dès sa naissance, dans tous les sens du terme. Quand mère mourut, il était déjà presque adulte, et avait donc absorbé toute la puissance de ses idéaux bien plus conventionnels. Ce n’est qu’après sa mort, lorsque l’éducation des enfants les plus jeunes fut confiée à père et tante Hermia, que les expérimentations commencèrent. Bellmont fut envoyé à Eton et Cambridge. Nous autres avions été élevés à la maison par une succession de tuteurs radicaux dont les méthodes d’enseignement étaient loin d’être orthodoxes. Bellmont ne s’était jamais fait à l’idée que ses sœurs ou ses frères cadets puissent être ses égaux, et bien sûr, il bénéficiait dans cette idée du soutien de tous les systèmes sociaux, judiciaires et légaux d’Angleterre. Il manifesta un intérêt de pure forme pour les penchants radicaux de père, mais quand le moment fut venu pour lui de se présenter au Parlement, il choisit le camp des conservateurs. Père avait refusé de lui adresser la parole pendant près de quatre ans après cela, et leur relation connaissait encore des hauts et des bas.
Je déglutis avec peine.
— Bien sûr que je voudrai prendre conseil, Bellmont, et je sais que tu es fort bien informé sur ces questions, commençai-je avec prudence. Mais je suis une dame indépendante désormais. J’aimerais beaucoup prendre les décisions moi-même.
Bellmont marmonna quelque chose entre ses dents. Je ne pus l’entendre, mais j’avais la forte impression que tante Hermia n’aurait pas approuvé cela. Malgré son élégance, Bellmont avait toujours été celui qui remplissait le plus la « tirelire aux jurons » de la famille. Cette tirelire avait été instaurée par tante Hermia, peu après son installation chez nous. Nous avions pris l’habitude de jurer après une visite d’un des frères cadets de père, notre oncle Troilus, un homme de la marine au vocabulaire particulièrement fleuri. Il nous avait appris une quantité de mots nouveaux et intéressants, et père ne s’était pas donné beaucoup de mal pour refréner notre nouvelle façon de parler, pensant que l’attrait pour de tels mots passerait avec le temps. Il n’en fut rien. En vérité, au moment où tante Hermia vint vivre avec nous, il n’était pas rare d’entendre des « au diable » et « nom de Dieu » voler entre nous, bruts et vifs, lorsque nous étions attablés pour le thé, ou sur le terrain de cricket. Il ne fallut qu’une journée à tante Hermia pour confectionner cette tirelire aux jurons, qu’elle nous présenta au petit déjeuner, lors de sa deuxième matinée à Bellmont Abbey. La règle voulait que chacun dépose un shilling chaque fois qu’il jurait, le montant ainsi épargné était quantifié une fois par an et partagé en famille. Pour la plupart des enfants, cela fonctionna. Nous découvrîmes que tandis que l’on pouvait s’exprimer plus librement devant père, les oreilles de tante Hermia étaient plus délicates, et nous ne jurâmes pratiquement plus en public. Sauf Bellmont. L’année où il fit sa cour à Adélaïde, nous pûmes tous bénéficier d’un agréable séjour en bord de mer à Bexhill grâce à cette tirelire.
À présent, il se tournait vers père.
— Vous devez lui parler. Elle ne peut pas jouer avec une telle somme. Si elle spécule, elle pourrait tout perdre. Faites-lui entendre raison.
Père continua de caresser lentement les oreilles de Crab, puis haussa les épaules.
— Elle est dotée d’autant de bon sens que vous autres. Si elle souhaite gérer ses propres affaires, dans le respect de la loi, c’est son choix.
Bellmont se tourna vers Mr Teasdale, qui haussa les épaules à son tour. Il avait œuvré pour le bien-être de la famille pendant plus de trente ans. Il savait pertinemment qu’il ne fallait pas se mêler des querelles familiales. Il s’affaira avec les papiers et les rubans, gardant la tête baissée et les yeux fermement rivés sur la tâche qui lui incombait.
Je posai une main sur le bras de Bellmont.
— Monty, j’apprécie ton attention. Je sais que tu veux ce qu’il y a de meilleur pour moi. Mais je ne suis pas entièrement stupide, vois-tu. Je lis les mêmes journaux que toi. Je sais qu’acheter une action au prix fort et la revendre à bas prix n’est pas lucratif. Je sais aussi que les chemins de fer offrent de bien meilleurs retours que les transports maritimes et que les mines d’or sont des placements fort risqués. En outre, conclus-je dans un sourire, je viens tout juste d’acquérir une fortune, alors penses-tu que j’aie vraiment hâte de la perdre ?
Bellmont n’abandonna pas. Il retira ma main, le visage impassible.
— Tu es une imbécile, Julia. Tu ignores presque tout des affaires, et en sais encore moins sur les investissements. Tu n’as pas encore trente ans et pourtant, tu penses en savoir autant que tes aînés.
— Veux-tu dire « mes supérieurs » ? m’enquis-je d’un ton acide.
Il cilla légèrement. Lorsqu’on l’accusait de jouer les noblaillons, il s’en montrait affecté.
— Je refuse d’assumer la responsabilité de tes choix, déclara-t-il d’une voix cassante. Quand tu auras jeté tout ton argent par les fenêtres et que tu vivras dans le dénuement le plus total, ne viens pas réclamer mon aide.
Père leva son regard vert clair sur Bellmont.
— Non, elle viendra plus probablement me voir si elle est dans le besoin, et je l’aiderai, comme j’ai toujours aidé mes enfants.
Bellmont s’empourpra violemment et je fis la grimace. Il était cruel de la part de père de le tancer ainsi. Bellmont avait déjà lui-même fait appel aux fameuses indulgences de père à une ou deux reprises, mais le fait d’avoir eu à lui demander un service l’avait bien plus ébranlé que nous. Étant l’aîné et l’héritier, il avait le sentiment qu’il devait se montrer parfaitement autosuffisant, ce qui était une idée saugrenue. Il devait vivre des bénéfices des propriétés des March, et c’était ce qu’il faisait. Il supervisait nombre d’avoirs fonciers familiaux pour le compte de père, et son avenir était inextricablement mêlé à celui de la famille, au point qu’il était impossible de les dissocier. Même son titre était un emprunt, un titre de courtoisie lié à l’héritage de père et à Bellmont Abbey. Rien ne lui appartenait vraiment, et il ne lui restait plus qu’à attendre un décès. Je pense que les tendances hautement œdipiennes de son existence l’insupportaient parfois.
Comme c’était le cas à présent. Le teint toujours cramoisi d’humiliation, il se leva, prononça quelques mots d’une politesse superficielle et prit congé, fermant doucement la porte derrière lui. Bellmont ne ferait jamais de scène, c’est dire combien il était incapable de claquer une porte. Il se maîtrisait bien trop pour cela, même si je me demandais parfois si une petite explosion de colère ici ou là ne pourrait pas être précisément ce dont il avait besoin. Il cherchait tant à paraître normal, mener une vie sans travers, sans relief. Nous étions similaires sur ce point, cherchant tous deux à passer inaperçus, être vus comme des personnes conventionnelles. Nous avions passé beaucoup de temps et fait quantité d’efforts pour réprimer notre inhérent grain de folie. Je savais qu’il en coûtait grandement à Bellmont, et je me demandais ce qu’il m’en coûtait, à moi.
Je levai les yeux pour trouver père qui baissait la tête vers Crab en lui souriant.
— Oh, cessez cela. C’est effroyable. Je ne voulais pas le blesser dans sa fierté – et vous devriez avoir honte de vous. Bellmont ne supporte pas qu’on se moque de lui.
— Alors, il ne devrait pas si bien prêter le flanc aux sarcasmes, rétorqua père.
Père et Mr Teasdale échangèrent quelques répliques polies, et après plusieurs autres protestations indiquant sa volonté de nous rendre service, le notaire nous laissa. Père m’accorda un moment pour recouvrer mes esprits, mais je n’y parvins pas. Je maintenais le regard rivé sur la fenêtre et la vue du jardin, dans un état assez désastreux. Pour un mois de mai, le paysage manquait de fraîcheur, et je me demandai si Whittle s’essayait de nouveau à la sobriété. C’était un brillant jardinier lorsqu’il était inspiré par la boisson, mais quand il se modérait, le jardin en pâtissait invariablement.
— Oh, ne sois pas de si mauvaise humeur, Julia. Monty va se reprendre, il traverse simplement une mauvaise passe en ce moment. Je me souviens de mes quarante ans – un âge difficile. C’est à cet âge qu’un homme découvre qu’il ne sera jamais plus que ce qu’il est déjà. Certains sont assez heureux de cette découverte. Je doute que cela soit le cas de ton frère.
— Je vais devoir vous croire sur parole, déclarai-je en haussant les épaules. Mais vous pourriez faire preuve de plus de clémence à son égard. Il désire tant vous plaire.
Père me dévisagea, l’air sévère, et je me fendis d’un sourire.
— Bon, d’accord, c’était un peu exagéré. Mais je crois vraiment qu’il aimerait que vous lui donniez votre approbation. Cela lui simplifierait tant la vie.
— Une vie simple est une vie morne, ma douce, déclara père avec un geste de la main. Veux-tu du thé maintenant ? Ou quelque breuvage aux vertus médicinales plus puissantes, comme du brandy ?
— Je prendrai du thé, merci, répliquai-je en frissonnant. Le brandy me rappelle toujours les préparations contre la toux que Nanny nous forçait à boire quand nous étions petits.
Il sonna la cloche.
— C’est parce que c’était du brandy, indiqua-t-il. Nanny disait toujours que le meilleur remède contre la toux était le brandy à la cerise, pur.
Voilà qui ne me surprenait guère. Nanny avait toujours été du genre à nous faire ingurgiter des remèdes assez douteux. Il relevait du miracle qu’elle n’ait jamais empoisonné personne.
Hoots apparut, une expression sur le visage encore plus austère pour l’occasion. Cela faisait plus de quarante-cinq ans que Hoots servait notre famille, et il considérait souvent nos tragédies comme les siennes. Père lui donna ses ordres et il nous servit nos boissons dans un silence agréable, le calme n’étant interrompu que par le tic-tac de l’horloge et les soupirs satisfaits occasionnels de Crab.
Quand Hoots revint ensuite, avec un plateau comprenant non seulement du thé, mais des sandwichs, des gâteaux, du pain et du beurre, et diverses pâtisseries, nous nous en trouvâmes tous deux ragaillardis. Et Crab aussi. Elle s’assit poliment sur son arrière-train pendant que je fis le service. Je tendis à père une assiette comportant un assortiment de friandises et en posai une autre de sandwichs au jambon pour Crab. Elle mangea bruyamment, sa queue épaisse fouettant le tapis dans un élan joyeux. Père joua avec un scone, puis s’éclaircit la voix :
— Je crois que je te dois des excuses, Julia.
— Pour quelle raison ? Le thé est assez bon. La cuisinière en chef s’est même souvenue de mettre un pot de cette confiture de prunes que j’aime tant.
— Je ne parle pas du thé, mon enfant.
Il marqua une pause et posa sa tasse avec précaution, comme s’il soupesait des mots aussi fragiles que la porcelaine.
— Je n’aurais jamais dû t’autoriser à épouser Edward. Je pensais que tu pourrais être heureuse avec lui.
Je fis tomber un autre morceau de sucre dans mon thé avant de tourner la cuillère.
— Je l’étais. Je crois. Du moins aussi heureuse que j’aurais pu l’être avec quelqu’un en de telles circonstances.
Il ne daigna pas répliquer, mais je pouvais voir à la façon dont il émiettait son macaron qu’il était troublé. Je m’obligeai à sourire.
— Vraiment, père. Vous n’avez rien à vous reprocher. À l’époque, vous m’aviez fait part de vos doutes. C’est moi qui ai insisté.
Il acquiesça.
— Oui, mais depuis lors, j’ai souvent songé que j’aurais dû en faire plus pour t’en empêcher.
Une pensée me vint subitement.
— En avez-vous parlé ? Dans la famille ?
L’image de Béatrice, raide et penchée sur son ouvrage, évitant de croiser mon regard, me revint à l’esprit.
— Oui. Tes sœurs se faisaient du souci pour toi, surtout Bee. Toutes les deux, vous avez toujours été si proches, je suppose qu’elle a deviné ton malheur. Elle disait que tu ne te confiais jamais à elle. Et je savais que si tu n’avais pas abordé le sujet avec elle ou Portia, c’est que tu n’en avais parlé à aucune de tes sœurs.
— Non, Nerissa n’est pas une confidente facile. Ni Olivia par ailleurs. Sa perfection est glaçante.
Il sourit malgré lui.
— C’est peut-être un peu exagéré, je suppose. Mais, mon enfant, si tu étais vraiment malheureuse, tu aurais dû te confier à n’importe lequel d’entre nous.
— Dans quel but ? Je suis une March. Un divorce aurait été hors de question. J’ai proposé à Edward de le libérer de ses obligations conjugales, mais il n’a rien voulu entendre. Alors pourquoi en parler ? Pourquoi exposer mes histoires au vu et au su de tous ?
— Parce que cela aurait pu alléger ta solitude, répliqua-t-il avec douceur. As-tu jamais parlé à Griggs ?
Je posai ma tasse. Je n’avais plus du tout envie de thé en cet instant. Le breuvage devenait amer dans ma bouche.
— Je lui en ai parlé. Il n’y avait rien à faire. Ce fut un choc en quelque sorte, venant moi-même d’une famille si prolifique. Nous aurions pu penser que je parviendrais à en avoir au moins un.
Le silence s’imposa de nouveau, et père et moi reprîmes tous deux nos tasses de thé. Cela nous donnait au moins une contenance. Je lui offris un autre scone et il donna à Crab un peu de gâteau au cumin.
— Alors, penses-tu garder Valerius à tes côtés à Grey House ? finit-il par s’enquérir.
Je fus soulagée par ce changement de sujet, mais un peu mal à l’aise en même temps, car évoquer Val était délicat pour père et je savais qu’il valait mieux que j’avance avec prudence.
— Du moins pour quelque temps. Et la Goule aussi. Tante Hermia s’inquiète de la bienséance des choses si je partage une demeure avec Val et Simon sans avoir de chaperon digne de ce nom.
— Simon est alité, s’esclaffa père. Sa maladie devrait faire bon office de chaperon.
— Peu importe, répliquai-je en haussant les épaules. Tante Ursula s’est montrée serviable en vérité. Dès qu’elle s’est rendu compte qu’il ne restait pas longtemps à vivre à Simon, elle s’est installée pour un temps certain. Elle lui fait la lecture et lui porte des douceurs des cuisines. Ils s’entendent assez bien tous les deux.
— Et Val ? persista-t-il. Comment trouve-t-il sa place dans ta petite ménagerie ?
— Il va et il vient… Il est dehors la plupart du temps. Je ne le vois pas beaucoup, et cela nous convient à tous les deux. Et quand il est à la maison, il est d’assez bonne compagnie.
— Vraiment ? fit père en arquant les sourcils. Voilà qui me surprend.
— Eh bien, il reste dans ses appartements et me laisse tranquille. Il ne demande pas qu’on le divertisse. Je pense que je ne le supporterais pas.
— Poursuit-il toujours ses études ?
Je choisis mes mots avec soin. L’insistance de Val pour poursuivre ses études de médecine avait été la cause principale de ses considérables accrocs avec père. S’il avait voulu acquérir des connaissances théoriques, ou même entrer dans l’ordre des médecins, père aurait approuvé. Mais devenir chirurgien, nul gentleman ne pouvait souhaiter cela à son fils. Cela l’isolerait socialement, et lui fermerait un certain nombre de portes.
— Je n’en suis pas sûre. Comme je le disais, je le vois peu, indiquai-je.
— Humm. Et quel est son diagnostic quant à l’état de Simon ?
Ses paroles étaient teintées d’un léger sarcasme. Peut-être l’absence de Val de sa maison adoucissait-elle son point de vue.
— Val ne l’a pas vu, pas en consultation médicale. C’est le docteur Griggs qui s’occupe de Simon. C’est Griggs qui a insisté pour que Simon ne vienne pas aux funérailles. Je l’aurais fait voyager en chaise roulante, mais Griggs craignait que l’atmosphère humide ne soit trop dure à supporter pour lui. Il est toujours dans le même état. Son cœur faiblit. Il ne lui reste probablement que quelques mois, une année tout au plus, avant qu’on ne l’enterre lui aussi.
— A-t-il accepté cet état de fait ?
— Je l’ignore. Nous n’en avons pas parlé. Il nous reste encore un peu de temps.
Père acquiesça et je sirotai mon thé. Je me sentais un peu mieux à présent, mais pas totalement bien. La mort d’Edward m’avait dotée de vastes ressources financières, mais de peu de ressources humaines. J’avais encore une année de deuil à supporter, et une autre perte à déplorer.
— Ta tante Hermia s’attendra à recevoir une donation conséquente à son foyer lorsque ton héritage sera de notoriété publique.
— Elle en aura une, répliquai-je dans un sourire. Ce foyer est une entreprise louable.
Le foyer en question avait pour nom complet « Foyer de Whitechapel pour la réhabilitation des femmes repentantes ». C’était un projet qui tenait à cœur à tante Hermia, et qui engloutissait des sommes faramineuses. Il y avait toujours de nouvelles prostituées à nourrir, vêtir et éduquer, de nouvelles factures pour les bougies, les blouses ou les manuels scolaires qu’il fallait acheter. Tante Hermia était parvenue à assembler un illustre groupe de mécènes qui donnaient de belles sommes pour apporter leur soutien à la réhabilitation des prostituées et leur reconversion finale, pour qu’elles ne soient plus des bonnes à tout faire, mais des domestiques convenables ou des marchandes, mais leur générosité avait aussi ses limites. Elle était toujours en quête de nouveaux donateurs, et je n’étais que trop heureuse de lui faire ce plaisir. Elle avait réussi à persuader la famille de visiter le foyer de temps à autre, pour faire la leçon, mais je préférais de loin envoyer de l’argent. C’était déjà bien suffisant que j’aie embauché mes propres domestiques au sein de ses brebis égarées. Avoir à supporter Morag était tout ce que j’étais prête à endurer.
— Et je suis sûre qu’une livre ou deux parviendront à atterrir dans les coffres de la société shakespearienne, lançai-je à mon père.
Il ébaucha un sourire. Cette société était sa marotte, tout comme le foyer était celle de tante Hermia. Elle comprenait principalement un groupe d’hommes âgés qui rédigeaient des articles érudits sur le dramaturge, et des critiques cinglantes sur les articles de toute autre personne. Lors de leurs réunions mensuelles, les récriminations étaient souvent à l’ordre du jour, et parfois même la violence. Père appréciait grandement cela.
— Merci, ma chère. Je te dédierai l’article que je rédige en ce moment. Il traite de l’usage des références classiques dans les sonnets. Savais-tu que…
Et ce furent les dernières paroles que j’entendis. Père aurait été capable de dégoiser des discours sur Shakespeare jusqu’à la fin des temps. Je sirotai mon thé et le laissai parler, me sentant passablement somnolente. L’engourdissement du matin s’était estompé, et j’étais littéralement épuisée. J’avalai la dernière goutte de thé et reposai la tasse sur sa soucoupe.
Mais à l’instant où je la posai, je remarquai les feuilles de thé infusées, qui tournoyaient dans la tasse, recourbées pour former une parfaite silhouette de serpent. Je n’étais pas versée dans l’art de la tasséomancie, et je ne me souvenais pas de ce qu’un serpent signifiait. Nous avions connu des bohémiennes diseuses de bonne aventure dans le Sussex qui avaient lu mon avenir dans les feuilles de thé à de nombreuses reprises. Je ne pense pas que les serpents aient été de très bon augure. Je haussai les épaules et tâchai d’écouter père poliment.
Ce ne serait que plusieurs semaines plus tard que je découvrirais ce que ces feuilles de thé serpentines présageaient vraiment. Mais à ce moment-là, le danger serait déjà proche.
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