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			Il est des histoires 
qui restent en mémoire…

			Celle des sœurs Walter en est une.

		

   

 
		
			Préambule

			Bœrsch, 1900

			Par une chaude nuit de juin, la menuiserie de Joseph Walter, toute proche de la maison d’habitation, s’enflamma en quelques secondes avec une sauvagerie inouïe. Tandis que le tonnerre grondait et que le feu se déchaînait, Louise Walter s’éveilla en hurlant. Il fallut toute la patience de sa sœur Florentine pour la calmer et chasser sa frayeur.

			—	Ce n’était qu’un cauchemar.

			—	J’ai peur, Florentine.

			—	Mais de quoi as-tu peur ?

			—	D’elle.

			—	De qui ?

			—	L’âme des ténèbres.

			Florentine, une grande fille de vingt-six ans, à la tignasse blonde et au corps bien fait, au visage ovale et à la peau veloutée comme une pêche, fantasque mais honnête, enveloppait sa sœur Louise de son regard de porcelaine bleu et lui dit de sa jolie bouche en forme de cœur :

			—	Personne ne peut entrer par une porte fermée.

			—	Elle, si… Et elle vient se venger.

			Florentine lui expliqua encore d’une voix rassurante :

			—	Rien de tel ne se produira jamais, pour une raison très simple… Nous sommes des Walter, et les Walter n’ont pas de sang sur les mains.

			—	Je voudrais que père soit là ! Pourquoi s’est-il rendu à cette exposition de Paris1 ?

			—	Il ne s’est pas diverti souvent depuis la mort de maman. Il a bien droit à un peu de détente, non ? Et puis, il fait partie du cercle de Saint-Léonard2, il ne pouvait pas refuser d’accompagner son ami Charles Spindler…

			Suivit un moment de silence, rempli de doutes. Louise, simple et angélique, plus petite que sa sœur, rejeta en arrière son abondante chevelure fauve qui cascadait sur ses belles épaules et adressa un signe de tête approbatif à Florentine. Alors, celle-ci se pencha délicatement vers le visage de Louise et murmura de sa voix musicale à son oreille :

			—	Rendors-toi, maintenant.

			—	Comme c’est bizarre, Florentine…

			—	Quoi donc ?

			—	L’autre jour, justement, Germaine Coulot parlait de l’ouvrage de ce philosophe, un certain Sigmund Freud3, sur l’interprétation des rêves… J’ai un mauvais pressentiment…

			—	Chut. Dors.

			

			
				
					1.	 L’Exposition universelle de 1900, manifestation emblématique de la Belle Époque. Elle est la cinquième exposition organisée à Paris. Une ville nouvelle et éphémère s’était construite dans Paris. L’inauguration eut lieu le 14 avril 1900 par le Président Émile Loubet. L’ouverture au public se fit le lendemain, le 15 avril 1900. Elle se termina le 12 novembre 1900, après 212 jours d’ouverture. Elle accueillit plus de 48 millions de visiteurs. C’est lors de cette exposition que Charles Spindler obtient le Grand Prix.

				

				
					2.	 Cercle de Saint-Léonard, crée par Charles Spindler à partir de 1899. Le but du peintre était de s’entourer d’un groupe d’artistes et d’artisans pour susciter un mouvement d’art industriel à l’imitation de ce qui se faisait en Allemagne et en Grande-Bretagne.

				

				
					3.	 L’Interprétation du rêve ou L’Interprétation des rêves est un ouvrage de Sigmund Freud publié fin 1899, mais daté par l’éditeur de 1900. Ce livre représente un moment fondateur de la psychanalyse au début du xxe siècle. « Tout rêve est l’accomplissement (déguisé) d’un désir (refoulé, réprimé) », écrit Freud.
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			Les filles Walter

			Bœrsch, juin 1900

			Louise releva sa jolie frimousse toute rouge d’avoir travaillé tout l’après-midi dans l’atelier de menuiserie de son père, et dit fièrement à l’homme à la barbe blanche, assis sur un tabouret à quelques mètres d’elle :

			—	Cette fois, ça y est, père, le berceau des Reichmann est terminé ! Regarde ! Qu’en penses-tu ?

			L’homme au visage tanné par le grand air, au front haut et au nez fin, au regard insondable et grave, comme le sont ceux de ces hommes qui sont en perpétuel conflit avec eux-mêmes, abandonna le polissage d’une chaise en bois courbé et se retourna pour considérer l’ouvrage de sa fille. Il lâcha un sifflement d’admiration avec la moue de celui qui est plaisamment étonné. Du talent, elle en avait, sa petite Louise, c’était incontestable, mais à quoi bon cela lui servirait-il ? Les femmes n’étaient pas acceptées dans la corporation des « menuisiers ébénistes ». Elles prenaient le travail des hommes. Certains prétendaient qu’elles portaient malheur dans un atelier, comme l’affirmaient les marins à propos des femmes à bord. D’autres, pour chasser chez les femmes les plus téméraires l’idée même de travailler le bois, affirmaient que leur âme irait en enfer.

			Puis l’homme, marqué par la vie de labeur, se leva péniblement de son siège pour se diriger vers Louise et son œuvre. Le voyant marcher avec difficulté, le visage contracté, la jeune fille s’étonna.

			—	Ça ne va pas, père ?

			—	Mes rhumatismes, ce n’est rien, répondit-il à sa fille avec le ton rassurant d’un père.

			Tandis qu’il avançait vers Louise, le contre-jour dévoilait la silhouette de sa cadette dans le cadre de la fenêtre grande ouverte. Elle lui apparaissait vulnérable, et sa lourde chevelure sombre, en bataille dans son dos, accentuait encore cette fragilité. Elle portait des gros souliers usés et le vieux tablier du grand-père bien trop grand pour elle. Elle était différente des autres filles, dans ses idées et dans ses actes. Elle voulait travailler le bois comme son père. Combien de fois ce dernier avait-il essayé de l’en dissuader ? C’était peine perdue. Elle reprendrait l’affaire Walter avec ou sans mari. Il était fier d’elle, de sa détermination, de son courage et de la facilité avec laquelle elle manipulait les outils et travaillait le bois, mais elle restait une fille. Personne n’ignorait au village que Louise aimait travailler le bois. Cela se voyait, cela se sentait. Elle y mettait tout son cœur et toute son ardeur. Et si l’avenir de la menuiserie, c’était elle ? songea le père.

			—	Alors ? demanda Louise le ton exalté, lorsque son père se pencha sur le berceau pour examiner chaque détail de plus près.

			Elle était si impatiente de connaître l’avis de son père que ses yeux pétillaient comme si un feu la brûlait de l’intérieur.

			Mais l’homme à la barbe blanche garda le silence, un silence précieux, comme l’était cet instant, effleurant le bois poli du berceau. Louise ne le quittait pas des yeux. Elle le dévisageait, attentive au moindre rictus, au plus petit geste, bouillonnante de joie dans l’attente de son opinion. L’avis de son père lui importait. Il avait pour habitude de dire ce qu’il pensait, sans manière. Louise appréciait son honnêteté, sa sincérité, son impartialité. Elle n’était pas la seule. Dans la vallée, Joseph Walter était un homme respecté pour sa droiture.

			Le silence se prolongeait. Louise continuait d’observer le visage maigre et tanné de son père.

			—	Alors ?

			—	C’est du très bon travail, Lou, dit-il enfin.

			—	Tu le penses vraiment, père ?

			—	Si je le pense ? Pour sûr que je le pense. Aucun de mes hommes n’aurait mieux fait, renchérit Joseph, comblé par la joie immense que procuraient ses mots sur sa cadette.

			Émue, Louise avait joint les mains sur sa poitrine comme pour garder plus longtemps, au fond d’elle, le bonheur de cet instant et remercia d’un sourire reconnaissant celui qui lui avait tout appris du métier.

			—	Je suis si heureuse, père ! Si heureuse !

			Louise Walter avait vingt-deux ans. C’était une grande fille, fluette mais vigoureuse, aux yeux sombres. Sa peau était d’une pâleur pure, ses joues, roses comme une pêche bien mûre. Elle avait hérité du courage de sa mère et de l’amour du bois de son père. La fusion des deux la rendait déterminée et créative.

			—	J’irai le porter au domaine des Reichmann dès demain ! Le bébé de Berthe est attendu dans les jours qui viennent.

			Joseph Walter détourna les yeux du berceau. Les traits de son visage se contractèrent. Lentement il se leva, puis se dirigea vers la porte grande ouverte de l’atelier qui donnait sur une vaste cour qu’il suffisait de traverser pour se retrouver dans la maison d’habitation, une imposante bâtisse à deux étages. Il revit un bref instant le visage de sa chère épouse, Mariette, son regard tendre et son doux sourire. Il se dit qu’elle aurait mérité une vie bien meilleure que celle qu’il lui avait offerte et fait endurer toutes ses années. Le remords le rongeait d’avoir été si dur avec elle. Certes, elle avait aimé un autre homme, deux ans à peine après leur mariage. Une histoire qui ne devait pas durer, mais qui avait résisté au temps et qui marqua terriblement Mariette. Connaît-on jamais son destin ? Le visage de Joseph se crispa. Ce retour dans le passé le peina. Songeur, il s’adossa contre le chambranle de la porte, tira sa pipe de la poche de sa chemise, tassa de son index le tabac dans le foyer et entreprit de l’allumer.

			—	Tout va bien, père ? s’enquit Louise qui l’avait suivi. Tu as l’air songeur.

			—	Tout va bien.

			Mais Louise insista.

			—	Je réfléchis à votre avenir, à Florentine et à toi.

			Le regard perdu sur le soleil qui se noyait dans les collines, Joseph pensa un instant à l’histoire de sa famille. Jadis, ses arrière-grands-parents avaient acheté dix hectares de terre et avaient fait fortune grâce à la création d’une menuiserie. Spécialisé au départ dans le bois de construction, Joseph, lui, orienta l’entreprise vers le mobilier en 1882. Un brevet sur la technique du bois courbé lui permit de créer sa propre gamme de produits. Il devint ainsi l’un des plus importants fabricants de meubles de la région. La fabrique reçut de nombreux prix pour son travail. Fournisseur du palais impérial4 et des propriétés alentour, la menuiserie Walter devint populaire grâce à un catalogue de plus de deux cents modèles de meubles.

			Joseph Walter avait hérité de la menuiserie, de ses dépendances, de la maison familiale et des bois parce que son frère Antoine Walter, de cinq ans son aîné, avait quitté l’Alsace pour la Sologne. Comme proche parent il ne lui restait que sa sœur, Odetta, mariée au notaire, maître Prosper Varins, demeurant à Bœrsch5.

			Depuis que son corps fatiguait et qu’il en ressentait les douleurs, Joseph réfléchissait à l’avenir. Certes, il n’avait pas de fils pour lui succéder, mais il n’envisageait pas pour autant la fin de son affaire, bien au contraire. Il fallait marier une de ces filles avec un gars du pays et qui connaissait le bois. Un homme solide et travailleur, capable de diriger des ouvriers. Il avait bien un nom en tête, Victor Reichmann, le fils de Georges Reichmann, de la scierie, un bon parti, mais qui était réputé pour son arrogance et ses excès en tout genre. Il aimait la fête, les femmes et le vin.

			Les Reichmann, grand nom de la région depuis des générations pour leur scierie située à Klingenthal, n’employaient pas moins de cinq cents personnes. Bien que craints pour leurs démesures et leur intempérance, du moins les hommes de la famille, qui exerçaient une sorte de fascination sur les gens de la vallée parce qu’ils étaient puissants et qu’ils régnaient en maître, ils faisaient partie de cette vieille et grande bourgeoisie aux revenus élevés. Bon nombre de pères rêvaient de marier leur fille à un Reichmann. Si les Reichmann étaient prisés dans le coin pour leur panache, ils l’étaient aussi pour leurs trois fils, des hommes beaux, vigoureux et forts. Victor était certainement le plus séduisant et le plus séducteur des trois. Mais à trente ans, il n’était bon à rien.

			Le père de Louise n’ignorait pas cet aspect du personnage, mais il restait persuadé que sa Louise serait de taille à l’apprivoiser.

			Pour les filles Walter, ce n’étaient pas les prétendants qui manquaient, mais ni Louise ni Florentine, de quatre ans l’aînée de Louise, ne semblaient vouloir prendre conscience que le temps était venu pour elles de trouver un mari. Si Mariette était là, elle aurait su leur expliquer, mais lui, Joseph, ne comprenait rien aux histoires de femmes.

			—	Dis-moi ce qui te tracasse, père ?

			—	Je pense à votre avenir. Je ne suis pas éternel… mon vœu est de vous voir bien établies avant de quitter ce monde.

			—	Pourquoi parler de ceci maintenant ? Nous avons tout le temps d’y penser. Et s’il devait t’arriver quelque chose, Florentine et moi serions capables de diriger la menuiserie.

			—	Les gens du coin ne permettront pas que deux femmes tiennent un commerce. Ils vous réduiront en miettes. Vous ferez quoi, sans revenus ?

			—	Je sais où tu veux en venir, père, ajouta-t-elle amèrement.

			Tout en fixant l’horizon rougeoyant de cette fin de journée, Joseph confia à sa fille :

			—	L’autre jour, j’ai parlé à Georges Reichmann. Il donne son accord pour une union entre Victor et toi… si toutefois vous êtes consentants tous les deux. Ton avenir, celui de la menuiserie et celui de ta sœur seraient assurés.

			L’air exquis et exhalé du soir, si délicieusement paisible encore un instant plus tôt, se fit subitement funeste et austère.

			—	Tu ne dis rien, Louise ?

			—	Tu as déjà tout dit, père.

			—	Il ne te plaît pas ? reprit Joseph. Victor est bel homme. Robuste. Fort. Vous aurez des enfants en bonne santé. Et tu peux être rassurée, son père m’a rapporté que tu ne lui étais pas indifférente.

			—	Oh, pour ça il est beau garçon, sans conteste ! Ignores-tu qu’il boit et qu’il couche avec toutes les filles du coin ?

			—	Lorsqu’il sera à la tête de la menuiserie et que tu lui auras donné un fils, tout rentrera dans l’ordre.

			—	Tu le penses vraiment, père ?

			—	Oui. Je le pense. Il a besoin de se rendre utile. Pour l’heure, c’est son père et son frère aîné qui dirigent la scierie. Il s’ennuie. Le jour où il se sentira utile, il changera.

			—	Quoi ? hurla une voix derrière eux, tu veux donner Louise à ce vaurien !

			Ils se retournèrent. Florentine, la sœur de Louise, se tenait dans l’embrasure de la porte arrière.

			—	Le vieux Reichmann ne rêve que d’une chose, s’approprier la menuiserie Walter et les trois hectares attenants, dit-elle, au comble de l’exaspération, et Victor, en épousant Louise, est celui par qui son rêve va devenir réalité.

			—	Ne dis pas de bêtise, Florentine. Louise et Victor sont faits pour être ensemble, et si elle était moins forte tête, l’affaire serait déjà conclue.

			—	Notre bonheur t’importe donc si peu !… Moi, je dis que Louise ne sera jamais heureuse avec Victor ! C’est un monstre qui méprise les femmes.

			—	C’est à Louise d’en décider, rétorqua sèchement Joseph comme pour mettre un point final à cette conversation.

			Vexée que son opinion ait si peu d’importance, Florentine tourna les talons et quitta l’atelier. Avant de sortir, elle ajouta sur un ton de révolte :

			—	Moi, je ne me marierai jamais avec un gars d’ici. JAMAIS ! Et si tu m’y obliges, je quitterai le pays. (D’un ton plus pondéré, elle ajouta :) Le dîner est prêt.

			Louise, qui connaissait les excès de tempérament de sa sœur et son côté rebelle, lui emboîta le pas en silence. Une fois dans la cuisine, Florentine apaisa son ardeur.

			—	Après tout, tu fais ce que tu veux de ta vie, si tu penses que Victor Reichmann peut te rendre heureuse.

			Cette position, coincée entre un père qui tenait à lui garantir un bel avenir et une sœur protectrice, était éprouvante et difficile à gérer pour Louise. Tous deux lui voulaient du bien et elle ne souhaitait les blesser ni l’un ni l’autre.

			—	Je ne voudrais pas avoir mon premier enfant à vingt-neuf ans, comme Berthe, dit Louise d’un ton avisé.

			Florentine fixa Louise sans ciller, un peu comme si elle découvrait un aspect de son caractère qu’elle ignorait jusqu’alors.

			—	Il n’y a pas d’âge défini pour attendre un enfant, sauf celui que la nature nous impose.

			—	Tu dis ça parce que tu viens d’avoir vingt-six ans, Florentine. Et que tu n’es pas près de mettre un enfant au monde, puisque tu n’as pas de fiancé. Si tu continues à refuser de sortir avec un garçon, tu finiras vieille fille.

			—	Je n’ai pas dit que je refusais de me marier, j’ai dit que je ne voulais pas épouser un gars d’ici.

			—	Et pourquoi ? En quoi sont-ils différents ailleurs ? reprit la cadette. Jean Mayer est amoureux de toi… Il est bon et généreux. Avec lui, tu serais à l’abri du besoin…

			—	Mais je ne veux pas de Jean. Avant de me marier, je veux voir le monde.

			Et Louise, taquine, de répondre d’une voix imperceptiblement chargée d’allusions :

			—	Va falloir faire tes bagages tout de suite alors… Le monde est vaste, Florentine, et d’ici que tu en aies fait le tour, il ne te restera que ta canne comme compagne parce que ton joli minois et ta grâce ne survivront pas au temps qui passe…

			—	Tu sais que nous n’avons pas la même conception de la vie, sœurette…

			—	Et cela ne doit pas faire de nous des ennemies…

			—	Tu as raison. Ne nous disputons pas.

			Ni l’une ni l’autre ne savait alors, en cette douce fin de journée, que le destin ne les épargnerait pas.

			

			
				
					4.	 Palais impérial : le palais du Rhin à Strasbourg, ancien Kaiserpalast, se situe dans la Neustadt, place de la République, qu’il domine de son imposante coupole. De style néo-renaissance prussienne, il fut construit entre 1883 et 1888.

				

				
					5.	 Petite ville de 1 335 habitants en 1900, située à 30 kilomètres de Strasbourg, dans le vignoble alsacien.
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