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À ma mère qui a quitté ce monde bien trop tôt, 
mais a contribué à le rendre meilleur.
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EMMA

Depuis cinq mois, j’observe le monde mourir.

Les glaciers se sont mis à avancer, envahissant le Canada, l’Angleterre, la Russie et la Scandinavie, dévastant tout sur leur passage. Rien ne semble indiquer que leur implacable marche en avant pourrait cesser bientôt. Au contraire, les données recueillies indiquent qu’elle ne s’arrêtera pas.

D’ici trois mois, la glace aura entièrement recouvert la Terre. La vie telle que nous la connaissons n’existera plus.

Ma mission est de comprendre pourquoi. Et d’enrayer ce processus.
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L’alarme me réveille. Je m’extrais tant bien que mal du sac de couchage et j’ouvre la cloison d’intimité de mon espace de repos.

Depuis mon arrivée à bord de la Station spatiale internationale, je n’ai pratiquement pas réussi à fermer l’œil – et encore moins depuis le début de la campagne d’analyses « Hiver ». Toutes les nuits, je ne connais au mieux que quelques phases épisodiques d’un sommeil agité, pendant lesquelles je me demande ce que les sondes pourront bien trouver et si les données nous révéleront un moyen de nous sauver.

En apesanteur, je glisse dans le module Harmony, puis tapote quelques commandes sur le panneau mural pour identifier la source de l’alarme toujours hurlante. Il y a une surchauffe des radiateurs des panneaux solaires. Sous mes yeux, la courbe des températures grimpe en flèche. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Il faut absolument que j’arrête ça…

La voix de Sergei, avec son épais accent russe et sa grammaire hésitante, crépite dans mon oreillette.

— C’est panneaux solaires, commandant.

Mes yeux se portent vers l’affichage de la caméra.

— Expliquez.

Silence.

— Sergei, répondez-moi. A-t-on été heurtés par un débris ? Pourquoi la chaleur s’accumule comme ça ?

À bord de l’ISS, il y a au moins un million de manières de mourir. Perdre les panneaux solaires en est une. Et pour parvenir à ce résultat, là encore, il n’y a que l’embarras du choix. Dans leur fonctionnement, les panneaux solaires de la station sont en tout point comparables à une cellule photovoltaïque sur Terre : ils convertissent le rayonnement solaire en énergie électrique, un processus qui génère une chaleur considérable. Et c’est là qu’interviennent les radiateurs : ils dissipent la chaleur dans le vide intersidéral. Donc, en cas de défaillance des radiateurs, la chaleur ne peut aller nulle part ailleurs qu’à l’intérieur de la station. Faut-il le préciser, ce n’est pas très bon pour les conditions de vie.

Il faut absolument qu’on trouve ce qui ne va pas. Et vite.

— Ce n’est pas débris, commandant, répond Sergei d’un ton détaché, presque ennuyé. Allez dormir. J’explique quand j’ai trouvé.

La paroi de l’espace de repos voisin du mien s’ouvre. Le docteur Andrew Bergin passe la tête, les yeux bouffis.

— Salut, Emma. Qu’est-ce qui se passe ?

— Les panneaux solaires.

— Tout va bien ?

— On ne sait pas encore.

— Sergei, qu’est-ce que c’est d’après vous ?

— Je pense que c’est l’irradiance solaire. Trop élevée, répond Sergei sur le réseau de communication.

— Une éruption solaire ?

— Oui. Sûrement. Ce n’est pas un radiateur qui ne marche pas. Tous sont en surchauffe.

— Coupez les panneaux solaires. On passe en alimentation sur les batteries.

— Commandant…

— Faites-le, Sergei. Maintenant.

L’écran montre les huit panneaux solaires et leurs trente-trois mille cellules photovoltaïques qui passent en phase désactivée les uns après les autres. La température relevée dans les radiateurs commence à baisser.

La station peut fonctionner un bon moment sur les accumulateurs. On passe quinze fois par jour en mode batterie, chaque fois que les panneaux solaires se retrouvent dans l’ombre de la Terre.

Bergin pose la question qui me trottait dans la tête.

— On a un retour des sondes ?

Je suis déjà en train de vérifier.

Il y a un mois, un consortium international a envoyé des dispositifs d’exploration et d’analyse pour mesurer l’irradiation solaire en différents points de notre système, afin de détecter d’éventuelles anomalies. C’est la mission « Hiver », la plus grande entreprise scientifique jamais lancée par l’homme. Toutes les expériences menées dans ce cadre ne visent qu’un seul objectif : comprendre pourquoi la Terre se refroidit. Nous savons que l’irradiance solaire totale est en train de chuter, mais c’est parfaitement illogique. Au contraire, la Terre devrait être en train de se réchauffer.

L’ISS sera la première à capter les données transmises par les sondes, des informations qui permettront peut-être de sauver l’humanité – ou simplement de savoir combien de temps il nous reste. Mais il n’y a toujours rien.

Je devrais retourner dormir. Mais une fois que je suis debout…

D’autant que je brûle de découvrir ce que les sondes ont à nous dire. C’est que j’ai une famille sur Terre. Je veux savoir ce qui va arriver aux miens. De surcroît, une question nous taraude tous à bord de l’ISS, les six astronautes et cosmonautes que nous sommes : quel va être notre sort ? Si le monde est en train de mourir – s’il n’y a plus aucun monde sur lequel nous pouvons retourner –, serons-nous condamnés à rester ici, en orbite ? Trois d’entre nous sont censés redescendre sur Terre dans un mois, et les trois autres dans quatre mois. Nos pays auront-ils seulement les moyens de venir nous chercher, eux qui sont déjà confrontés à des vagues de réfugiés comme l’histoire n’en a jamais connu ?

En ce moment même, les gouvernements du monde entier se démènent pour évacuer leurs ressortissants vers les derniers recoins encore habitables de la planète, tout en tentant de résoudre la plus douloureuse des équations : que faire de ceux qu’on ne peut pas bouger ? Dans ces conditions, combien la Terre est-elle prête à investir pour ramener six personnes naufragées dans l’espace ?

Sans compter que redescendre n’a rien d’une promenade de santé. L’ISS n’est pas équipée de capsules de sauvetage à proprement parler. Tout ce que nous avons, ce sont les deux vaisseaux Soyouz qui nous ont amenés ici, chacun d’une capacité de trois passagers. Nous pourrions les utiliser pour évacuer la station, mais il faudrait que ce soit en coordination avec le sol, avec quelqu’un à l’arrivée pour nous récupérer.

Et puis, une fois revenus sur Terre, on aura encore besoin d’un sacré soutien, ne serait-ce que pour récupérer sur le plan physique. Dans l’espace, à cause de la moindre gravité, la densité osseuse diminue, notamment celle des os porteurs – le bassin, la colonne, les fémurs et les tibias. Les os se désintègrent littéralement, comme sous l’effet de l’ostéoporose. Le calcium qui part dans l’organisme provoque des calculs rénaux – et une colique néphrétique est bien la dernière chose qu’on souhaite avoir quand on est dans l’espace. Lors des premiers séjours à bord de l’ISS, les astronautes pouvaient perdre jusqu’à deux pour cent de leur densité osseuse chaque mois. Grâce à la pratique de l’exercice, on sait désormais contenir le phénomène, mais il n’en demeure pas moins que j’aurai besoin d’une rééducation à mon retour. Et ce n’est qu’en posant le pied sur la terre ferme (ou sur la glace, selon les circonstances) que je connaîtrai précisément l’état de ma forme.

La situation est celle-ci : aux yeux des habitants de la Terre, notre seule et unique valeur tient aux résultats de la mission « Hiver ». Si nous ne trouvons pas ce qui vaut à notre planète d’être subitement prise dans une gangue glacée – ainsi qu’une solution pour y remédier –, alors nous ne quitterons jamais la Station spatiale internationale. Nous sommes coincés entre le marteau du froid glacé de l’espace et l’enclume d’une Terre en voie de congélation. Pour l’heure, l’ISS est notre demeure. Et cela risque de durer un peu.

Mais on y est bien. Je n’ai jamais connu de meilleur foyer.

En me propulsant à l’aide de mes mains et mes pieds, je file en apesanteur au long des coursives des modules assemblés entre eux. L’ISS ressemble à un puzzle de morceaux de tuyau géants raboutés à angle droit, dont la plupart sont des labos, et quelques-uns de simples éléments de connexion.

Premier élément de l’ISS construit par les États-Unis, le module de type « nœud » Unity, lancé en 1998, comporte six ports d’amarrage – des ouvertures qui ne sont pas sans rappeler les points d’accès à un réseau d’égouts.

Je passe dans Tranquility, un autre module de type nœud dans lequel se trouvent les équipements du système de support de vie : système de recyclage de l’eau, système de régénération de l’atmosphère, générateur d’oxygène, ainsi qu’un cabinet de toilette à peu près aussi difficile à utiliser qu’on peut l’imaginer (mais l’ISS a été conçue par des hommes pour des astronautes mâles, ceci expliquant sans doute cela).

Je traverse Tranquility en dérivant pour passer dans la « Cupola », un module de l’Agence spatiale européenne. C’est une coupole d’observation équipée de six hublots de soixante-quinze centimètres de large et d’une fenêtre centrale zénithale offrant une vue panoramique sur l’espace et la Terre. J’y reste un long moment à observer notre monde.

L’ISS orbite à quelque quatre cents kilomètres au-dessus de la Terre, à une vitesse de plus de dix-sept mille kilomètres par heure. Chaque jour, la station fait un peu plus de quinze fois le tour de notre planète, ce qui signifie qu’on voit le soleil se lever ou se coucher à peu près tous les trois quarts d’heure.

La station traverse le terminateur de la Terre, la ligne de démarcation entre le jour et la nuit. Sur la face éclairée, je découvre un continent américain baigné de lumière du nord au sud.

La glace s’étend à présent sur la région des Grands Lacs, semblable à de longs doigts blancs plongés dans le bleu de l’eau. D’ici peu, les glaciers auront traversé les eaux, poursuivant leur marche vers le sud. Le Michigan, le Wisconsin, le Minnesota et certaines parties de l’État de New York ont déjà été évacués.

Les États-Unis ont fait leurs calculs. Ils savent quelles seront les dernières zones habitables à la surface de la Terre. Un indice, elles seront sous le niveau de la mer. Un immense camp a déjà été installé dans la vallée de la Mort, en Californie. Des accords ont été passés avec la Libye et la Tunisie, même si tout le monde est bien conscient qu’aucun contrat ne tiendra. Pas quand la survie immédiate sera en jeu.

Le monde va tenter de tasser huit milliards d’individus dans un entonnoir, au bout duquel seule une petite poignée survivra.

Cela va être une guerre.
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Tout en faisant de l’exercice sur le tapis de course, je demande un rapport de situation. Sergei n’a toujours pas réussi à rétablir le fonctionnement des panneaux solaires. J’ai très envie de faire un point avec lui, mais j’ai appris qu’il travaille mieux quand on lui laisse la bride sur le cou. C’est comme ça quand on vit à six dans un espace extrêmement réduit : on découvre vite les limites des uns et des autres.

Une nouvelle fois, je regarde si les données des sondes sont arrivées (toujours rien), puis j’attaque la lecture de mes messages électroniques.

Le premier vient de ma sœur.

Je ne me suis jamais mariée, je n’ai jamais eu d’enfants – tout le contraire de ma sœurette. J’adore ses petits, ma nièce et mon neveu. Pour moi, ce sont les deux êtres humains les plus précieux au monde.

En l’occurrence, il s’agit d’une vidéo, sans objet ni contenu, rien d’autre que ma sœur, Madison, face caméra, tandis que je trottine harnachée à la structure.

— Salut, Em. Je sais que je dois faire court, mais j’ai tellement de choses à te dire. David a entendu un certain nombre de rumeurs. On dit que… plein de choses vont changer. Qu’une expérience est en cours pour découvrir l’origine du « Long Hiver ». Ici, des tas de gens vendent leur maison pour une bouchée de pain pour partir en Libye et en Tunisie. C’est complètement dingue. L’armée est…

La vidéo est coupée pendant une minute à peu près. La censure. Je continue de trottiner, sans quitter l’écran des yeux. Le visage de ma sœur réapparaît. Elle est toujours assise sur son divan, mais Owen et Adeline, ses enfants, sont serrés contre elle, à présent.

— Salut, tata Em ! crie Owen. Regarde ce que je sais faire !

Il sort de l’écran, mais la caméra le suit et je le vois réaliser un dunk avec son ballon sur un panier de basket d’intérieur, à un mètre cinquante de hauteur environ.

— Tu as vu ça ? demande-t-il à sa mère.

— Oui, j’ai vu.

— Je recommence, des fois que tu n’aies pas bien vu.

Je souris tandis que ma sœur remet la caméra sur elle.

— Est-ce qu’on va te faire redescendre ? Et si oui… qu’est-ce que tu comptes faire ? Je sais que tu ne pourras pas conduire pendant un moment, qu’il faudra que tu fasses de la rééducation. Tu peux venir à la maison, bien sûr, si la NASA ne peut pas… Si la NASA n’est pas en mesure de t’aider à te rétablir. Réponds-moi vite. Je t’embrasse. (Madison se tourne vers sa marmaille en train de se chamailler à l’arrière-plan.) Venez dire au revoir à tata Emma.

La tête d’Owen surgit au-dessus du dossier du canapé.

— Salut ! crie-t-il en agitant la main.

Adeline vient se nicher contre sa mère, comme rendue toute timide tout à coup par l’œil de la caméra.

— Au revoir, tata Emma. Gros bisous.

Je suis en train de taper une réponse quand une boîte de dialogue surgit dans l’écran :

Données entrantes : Sonde 127.

J’ouvre et décrypte sans tarder les relevés du rayonnement solaire. Et je suis sidérée. Tout cela n’a aucun sens : les valeurs sont infiniment supérieures à celles mesurées à la surface de la Terre. Or, la sonde est à peu près à la même distance du Soleil. La sonde s’est retrouvée dans un flux de vent solaire ? Non, ce n’est pas ça : il n’y a pas de pic, les données sont uniformes dans le temps. Peut-être s’agit-il d’un phénomène local ?

J’ouvre l’affichage vidéo de la télémétrie – et mon cœur s’arrête pratiquement de battre. Il y a un objet. Quelque chose, là-bas, dans le vide sidéral. Une tache noire devant le Soleil. Ce n’est pas un astéroïde, ses contours ne sont ni irréguliers, ni dentelés. Non, c’est un objet lisse de forme oblongue. Quelle que soit cette chose que j’ai sous les yeux, quelqu’un l’a construite.

Nous sommes en contact permanent avec le sol, avec les agences spatiales aux États-Unis, en Russie, en Europe, en Chine, en Inde et au Japon. J’active la liaison pour communiquer directement avec le Centre d’intégration des réseaux du Centre spatial Goddard dans le Maryland.

— ISS à Goddard. Nous recevons les premières données en provenance des sondes. Transmission en cours. La sonde cent vingt-sept a découvert quelque chose. (Je prends un instant pour choisir mes mots.) Les premières données télémétriques montrent un objet oblong. Lisse. Ce n’est apparemment ni un astéroïde ni une comète. Je répète : il s’agit apparemment d’un objet non naturel construit par…

L’affichage devient noir. Le tapis de course s’arrête. Les lumières se mettent à clignoter. De l’index, je bascule sur le système de communication interne.

— Sergei ?

— Une surcharge, commandant.

Cela n’a aucun sens. Les panneaux solaires sont désactivés. L’ISS fonctionne sur les batteries.

La station est traversée par une vibration. Mon instinct prend le relais.

— Tout le monde sur le pont, immédiatement ! Dirigez-vous vers les capsules Soyouz ! Procédures d’évacuation de la station !

Une secousse agite la station. Je suis projetée contre une cloison. La tête me tourne. D’instinct, je me propulse vers le haut de la coupole. Par les hublots, je vois la Station spatiale internationale en train de tomber en morceaux dans le vide.
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JAMES

Nous aurons bientôt des émeutes.

Je sens la tension dans l’air.

Partout où je passe, des regards se posent, un peu trop longs, un peu trop appuyés, des messages s’échangent, des secrets se murmurent.

Le monde est en train de geler. La glace avance sur nous et nous sommes piégés. Si on ne trouve pas un endroit où partir, c’est ici que nous allons tous mourir.

Et c’est ça qui est en train de mijoter : un plan pour partir. C’est la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que je ne fais pas partie de ce plan. Personne ne m’a rien dit. Et je doute qu’on me dise quoi que ce soit.

Il n’y a pas grand-chose que je puisse faire. Alors, je baisse la tête, je fais mon boulot et je regarde les infos.

Un reportage de CNN passe sur la télé toute déglinguée. La voix du journaliste parvient à peine à couvrir le bruit des machines derrière moi.

Pour la troisième journée consécutive, la neige tombe sur Miami, ce qui constitue un nouveau record météorologique pour la région. Les autorités de l’État de la Floride ont sollicité l’aide du gouvernement fédéral, s’attirant les foudres des citoyens et des autorités du nord-est du pays, qui elles-mêmes exigent avec une véhémence croissante que le gouvernement fédéral accélère chez elles le rythme des évacuations. Le « Long Hiver » poursuit son…

Je ne sais pas d’où vient cette expression – le « Long Hiver ». Des médias, sans doute. Ou du gouvernement. Toujours est-il qu’elle est restée. Les gens la préfèrent aux termes « glaciation » (trop technique) ou « période glaciaire » (trop définitif). Avec le « Long Hiver », on a l’impression que la fin arrivera un jour, bientôt, que ce n’est qu’une saison comme une autre, juste anormalement longue. Je suis sûr que la NOAA, l’agence américaine qui s’occupe d’étudier l’atmosphère et les océans, connaît la vérité à l’heure qu’il est. Mais si c’est le cas, elle ne nous a rien dit (d’où les audiences records des chaînes d’infos).

Une courte sonnerie retentit. Je l’ignore.

Un nouveau sujet démarre sur l’écran. Je suspends ce que je fais le temps de voir où cela se passe.

D’après le bandeau de texte, l’envoyé spécial aux cheveux gris coupés court serait dans le port de Rosyth, à côté d’Édimbourg en Écosse, sur le quai au pied de la passerelle d’un énorme vaisseau de croisière tout blanc, vers laquelle afflue une file ininterrompue de personnes. Les arbres dans le lointain sont intégralement blancs, comme gelés à cœur. De gros flocons de neige tombent en rideau.

À voir ces gens derrière moi, vous pourriez croire que ce sont des croisiéristes sur le point de partir en vacances, mais il n’en est rien. Il y a trois semaines encore, ce navire de croisière était le Emerald Princess. Il a depuis été racheté par le gouvernement britannique qui l’a rebaptisé le Summer Sun. C’est l’un des quelque quarante bâtiments qui vont être mis à contribution pour évacuer temporairement les résidents du Royaume-Uni vers des latitudes plus clémentes.

Le Summer Sun va mettre le cap sur la Tunisie, où les passagers seront transportés jusqu’à un camp de délocalisation à l’extérieur de Kébili. Cette installation s’inscrit dans le cadre d’un bail à long terme passé entre le Royaume-Uni et la Tunisie, qui fait suite à d’autres initiatives du même ordre conclues entre la Tunisie et la Norvège, la Suède, la Finlande, la Russie et le Japon. Ce programme n’est pas sans rappeler les évacuations de masse du Royaume-Uni au cours de la Seconde Guerre mondiale, quand quelque trois millions et demi de civils avaient été évacués dans le cadre de l’opération Pied Piper face à la menace nazie…

En ce moment, l’immobilier dans la zone équatoriale connaît un boum inédit. Même chose pour un certain nombre d’endroits réputés ne jamais connaître l’hiver, des lieux en dessous du niveau de la mer où les températures sont anormalement élevées : la vallée de la Mort, en Californie ; El Aziziya, en Libye ; Wadi Halfa, au Soudan ; Dacht-e Lout, en Iran ; Kébili, en Tunisie. Il y a deux ans, un baril d’essence laissé ouvert au lever du soleil dans l’un de ces endroits était vide à midi. Tout son contenu évaporé. Ces régions étaient des friches, des déserts. Aujourd’hui, ce sont des phares dans la nuit, des oasis où passer le Long Hiver. On s’y précipite par millions. Les gens vendent tout ce qu’ils possèdent pour une couchette dans l’un des camps. Je me demande s’ils y trouveront la sécurité.

Une nouvelle sonnerie se fait entendre. La même tonalité, mais sur une autre machine. Ce n’est toujours pas celle que j’attends.

À la troisième, je sors les draps des trois sèche-linge et j’entreprends de les plier.

C’est ça mon job, la lessive. Ça fait deux ans que ça dure, depuis mon arrivée à l’établissement pénitentiaire fédéral d’Edgefield, en Caroline du Sud. À l’instar des quelque deux mille autres types enfermés ici, je clame mon innocence. Mais contrairement à la plupart de mes autres codétenus, je suis innocent.

Si j’ai commis un crime, c’est d’avoir inventé une chose pour laquelle la planète n’était pas prête. Une innovation qui a terrifié tout le monde. Ma grande erreur – ou mon crime, si vous voulez – a été de ne pas tenir compte de la nature humaine. L’homme a peur de ce qu’il ne connaît pas – et tout particulièrement de ce qui peut changer la vie telle qu’il la connaît.

Le procureur en charge de mon affaire a exhumé une loi obscure et fait de moi un exemple. Le message à l’intention des autres inventeurs était on ne peut plus clair : nous ne voulons pas de ça.

J’avais trente et un ans au jour de ma condamnation. J’en aurai soixante-dix à celui de ma libération. (La liberté conditionnelle n’existe pas pour les délits fédéraux. Pour une conduite exemplaire, je peux au mieux espérer une libération anticipée après avoir purgé quatre-vingt-cinq pour cent de ma peine.)

Dès mon arrivée à Edgefield, j’ai envisagé six manières de m’évader. En creusant le sujet, j’ai vu que trois seulement étaient viables, dont deux avec des chances de succès extrêmement élevées. Un nouveau problème est alors apparu : que faire après ? Tout ce que je possède a été saisi à l’issue du procès. Contacter mes amis ou ma famille les mettrait en danger. Et le monde entier serait à mes trousses, avec assurément l’envie de me faire la peau.

Je suis donc resté, à m’occuper de la lessive. Et je me suis efforcé de faire bouger les choses. C’est dans ma nature. Et comme je l’ai appris à mes dépens, on n’échappe pas à sa nature.

 

Chaque jour, les gardiens sont de moins en moins nombreux à leur poste.

Cela m’inquiète.

Je sais pourquoi : tous les personnels administratifs et pénitentiaires partent vers le sud, vers les zones habitables. Mais j’ignore si c’est le gouvernement fédéral qui leur demande de bouger ou s’ils le font de leur propre initiative.

Une guerre se prépare, un combat pour la conquête des dernières régions habitables sur terre. Partout, on va s’arracher ceux qui ont une formation militaire ou policière. Même les surveillants pénitentiaires vont devenir des perles rares. Les camps de réfugiés ont toutes les chances de ressembler à des prisons. Les autorités vont avoir besoin d’hommes et de femmes formés au maintien de l’ordre au sein de populations confinées. Dans ce genre d’endroits, c’est la survie de tous qui en dépend.

Et c’est là qu’est mon problème. Edgefield, en Caroline du Sud, est à mi-chemin entre Atlanta et Charleston. Or, il neige ici (en août), et si les glaciers ne sont pas encore arrivés jusqu’à nous, cela ne devrait plus tarder. Immanquablement, la zone va être évacuée, mais je doute fort qu’on emmène les détenus. En réalité, les autorités auront pour priorité de sauver les enfants du comté, puis les adultes, mais elles ne vont certainement pas s’embarrasser de ceux qui purgent une peine de prison (et encore moins les convoyer jusque dans les zones habitables en Afrique du Nord, de l’autre côté de l’Atlantique). Non, elles vont veiller à ce qu’aucun ne s’évade pour suivre le mouvement vers le sud et compliquer encore plus la situation. Le gouvernement va nous enfermer à double tour et jeter la clé. Ou pire.

À la lumière de ces joyeuses perspectives, je me suis repenché sur mes plans d’évasion. Et apparemment, je ne suis pas le seul à jouer avec cette idée au sein de la famille carcérale. De ce côté-ci des barreaux, l’ambiance est la même qu’un soir de 4 juillet juste avant le feu d’artifice. Tout le monde attend le premier pétard. Après ça, ce sera la ruée, le sauve-qui-peut. Je doute qu’on soit nombreux à survivre.

Il faut à tout prix que j’accélère la manœuvre.

Les portes battantes de la buanderie s’ouvrent à la volée. Un surveillant entre.

— Salut, Doc.

Je réponds sans quitter mes draps des yeux.

— Salut.

De tous les agents pénitentiaires, Pedro Alvarez est l’un des meilleurs, selon moi. Jeune, honnête et droit.

Dans un sens, la prison m’a apporté quelque chose. C’est un lieu à nul autre pareil pour étudier la nature humaine – pile mon point faible, la cause de ma présence ici.

J’ai fini par me dire que la plupart des surveillants embrassent cette carrière pour une seule et unique raison : le pouvoir. Ils veulent se retrouver dans une position où ils disent aux autres ce qu’ils doivent faire. De manière générale, je pense que cela découle du fait que quelqu’un, à un moment donné, a exercé un pouvoir sur eux. D’où cette vérité première sur la nature humaine : on veut à l’âge adulte ce dont on a été privé dans l’enfance.

À cet égard, Pedro a quelque chose d’une anomalie – un facteur qui m’a fait m’intéresser à lui. J’ai donc noué une forme d’amitié avec lui et dégagé un certain nombre de données mettant en évidence une motivation de nature différente. Voici ce que je sais de lui : toute sa famille est encore au Mexique – ses parents, ses frères et ses sœurs. Il est marié à une femme de vingt-sept ans, comme lui, et ils ont deux fils, respectivement de cinq et trois ans. Et enfin, son épouse est l’unique raison pour laquelle il travaille ici.

Pedro a grandi au Mexique dans l’État montagneux du Michoacán, une zone de non-droit où les cartels de la drogue font régner leur loi, et où les meurtres sont plus fréquents que les accidents de la route. Pedro s’est installé aux États-Unis quand sa femme était enceinte. Il ne voulait pas que ses enfants grandissent dans les mêmes conditions que lui.

Il a commencé en travaillant, le jour, comme jardinier pour un paysagiste, et en étudiant le droit pénal en cours du soir. Le jour de la remise des diplômes, il a annoncé à sa femme qu’il allait travailler comme adjoint auprès du département du shérif du comté de Spartanburg. Il ne voulait surtout pas voir cet endroit devenir un autre Michoacán. Pour le bien de ses enfants, il voulait que la loi et l’ordre continuent de régner.

Autre vérité première : les parents veulent pour leurs enfants ce dont eux-mêmes ont été privés.

À la suite de cette annonce, la femme de Pedro a consulté sur Internet le taux de mortalité au sein des forces de police. Puis, elle lui a posé un ultimatum : tu choisis une autre profession ou tu changes de femme.

Pour finir, un compromis a été trouvé et Pedro est devenu surveillant pénitentiaire – une carrière offrant des statistiques et des horaires de travail bien plus au goût de Maria Alvarez. Sans même parler de la couverture sociale, des heures supplémentaires rémunérées, des majorations pour les dimanches ouvrés, et une retraite possible après vingt-cinq années de service, juste avant son quarante-neuvième anniversaire. Un bon choix. Du moins, jusqu’à l’arrivée du Long Hiver.

J’avais pensé que Pedro serait l’un des premiers à partir, qu’il rejoindrait sa famille au Mexique, où les zones habitables sont en cours d’aménagement. À coup sûr, c’est là que les populations américaines et canadiennes ne vont pas tarder à débouler en masse.

Au lieu de cela, il est l’un des derniers encore présents. Le scientifique en moi s’interroge sur ses motivations. Le survivant en moi a absolument besoin de savoir pourquoi.

— Tu as perdu à la courte paille, Pedro ?

Il hausse un sourcil interrogateur en se tournant vers moi.

Ici, Pedro est pour moi ce qui se rapproche le plus d’un ami. Malgré moi, je lui tiens le langage de la raison.

— Tu ne devrais pas rester ici. Maria et toi devriez filer au sud avec vos gosses.

Il fixe ses chaussures.

— Je sais, Doc.

— Alors pourquoi tu es encore là ?

— Pas assez d’ancienneté. Ou pas assez d’amis. Ou les deux.

Il a raison : c’est les deux. Et aussi parce que ses supérieurs savent qu’il se battra quand les émeutes auront commencé. Dans le monde où on vit, les meilleurs portent le fardeau pour les autres – et ce sont les premiers à finir écrasés.

— Tout cela me dépasse complètement, dit encore Pedro avec un haussement d’épaules.

Un détenu passe la tête dans l’embrasure de la porte. De son regard écarquillé aux prunelles fixes, il balaie la buanderie. Drogué jusqu’à la moelle. Il s’appelle Marcel et sa présence est généralement synonyme d’embrouilles. Il tient quelque chose à la main.

Pedro se retourne.

Marcel bondit sur lui, emprisonnant son torse de son bras énorme. De son autre main, il pose un poignard improvisé sur la carotide de Pedro.

Le temps se fige. Je perçois vaguement la vibration des lave-linge et des sèche-linge, le flot bruyant des informations à la télé. Une nouvelle sensation me parvient : un grondement dans le lointain, comme un tonnerre qui approche. Des bruits de pas. Une foule qui se déplace dans les coursives de la prison. Des cris couvrent le martèlement des pieds, mais je ne distingue pas les mots.

Pedro lutte pour se dégager.

Un autre détenu paraît à l’entrée, survolté. Il est énorme et puissant. Je ne connais pas son nom.

— Tu l’as chopé, Cel ? crie-t-il à l’intention de Marcel.

— Ouais.

L’autre détenu repart. Marcel se tourne vers moi.

— Ils vont nous laisser crever ici, dans le froid. Tu le sais, Doc.

Il attend.

Je ne dis rien.

Pedro tente de libérer sa main droite. Ses dents grincent.

— Tu es avec nous, Doc ?

La main de Pedro échappe à la fatale étreinte et file vers sa ceinture. Je n’ai jamais vu Pedro utiliser une arme. Je ne sais même pas s’il en a une.

Marcel ne prend pas le temps de s’interroger. La pointe de sa lame vient au contact de la peau.

Et je prends ma décision…
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EMMA

Alors que je flotte dans la Cupola raccordée au module Tranquility, je vois la Station spatiale internationale qui se tord et se déforme comme une ferme du Midwest prise dans une tornade.

Un panneau solaire se désintègre. Ses cellules photovoltaïques se dispersent dans le vide, suivies d’un sillage de tuiles de protection thermique. Ce n’est qu’une question de secondes avant que l’ISS ne s’ouvre en deux, envoyant tout ce qu’elle contient dans l’espace.

Dans cet océan de destruction, j’aperçois un espoir : les capsules Soyouz arrimées à la station. Seulement, je n’arriverai jamais à les atteindre. Ni Sergei ni Stephen d’ailleurs. De surcroît, chacune d’elles ne peut emporter que trois personnes.

— Pearson, Lewis, Bergin, foncez à la capsule Soyouz arrimée au module Rassvet. Immédiatement. C’est un ordre !

Nous sommes formés à ce genre de situations. Le décrochage des Soyouz peut être réalisé en trois minutes à peine. Il faut ensuite quatre heures aux capsules pour rallier le Kazakhstan.

Une voix crépite dans mon oreillette. Je ne distingue pas ce qu’elle dit.

Le réseau de communications interne est grillé. M’ont-ils entendue ? J’espère que oui.

Il faut que je prévienne la Terre.

— Goddard, nous procédons à l’évacuation…

Un soubresaut. La paroi me percute et m’envoie bouler contre celle derrière moi. Les ténèbres tentent de m’avaler.

Je pousse sur mes jambes pour traverser Tranquility. L’inconscience rôde autour de moi, mais je résiste, telle une nageuse à contre-courant qui lutte pour ne pas se noyer.

Je suis piégée à l’intérieur de la station, susceptible de se rompre d’une seconde à l’autre. Je sens déjà le vide qui me tend les bras. Pour survivre, je n’ai plus qu’une solution : enfiler une combinaison spatiale.

J’attrape la première à portée de main. Je me glisse dedans et je la ferme hermétiquement. Je vais avoir de l’oxygène, de l’électricité et des communications – si elles fonctionnent encore.

— Goddard, vous me recevez ?

— Cinq sur cinq, commandant Matthews. Quelle est votre situation ?

Avant que je puisse répondre quoi que ce soit, le module explose et se déchire tout autour.

L’obscurité se referme sur moi et m’emporte.
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La conscience me revient par vagues, puis les sensations avec elle, comme un oignon qu’on pèle une couche à la fois. Rien tout d’abord, puis l’intensité – la douleur, la nausée et le silence.

Je suis toujours sanglée à la station. Sous moi, un peu plus bas, le module est éventré. Plus bas encore, beaucoup plus loin, je vois la Terre. Un bloc de glace recouvre la Sibérie et avance vers la Chine. Le contraste de tout ce blanc sur le vert des forêts est somptueux – pour qui fait abstraction de la destruction et de la mort qu’il représente.

Des morceaux de l’ISS flottent tels des Lego jetés dans le vide.

Je ne vois aucune des capsules Soyouz.

Sur le réseau de communications, j’appelle le reste de mon équipage. En vain.

Puis les stations terrestres. Toujours aucune réponse.

Je tente d’évaluer si la Terre grossit ou rapetisse.

Dans le premier cas, je suis sur une orbite descendante. Et je vais me consumer.

Dans le second, je suis libérée de l’attraction terrestre. Je vais flotter dans l’espace, puis suffoquer quand je n’aurai plus d’oxygène. À moins que je ne meure de faim d’abord si la station continue de me donner de quoi respirer.
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JAMES

J’attrape le bras de Marcel. Je n’ai pas le gabarit voulu pour mettre une masse pareille au sol, mais suffisamment de poigne tout de même pour écarter la lame du cou de Pedro.

Le gardien s’arrache de l’étreinte et tire un objet de sa poche, qu’il pique dans le flanc de Marcel.

Je sens une décharge électrique qui me traverse. Marcel convulse. Le couteau tombe sur le linoléum. Puis Marcel et moi nous effondrons au sol, tels deux sacs de pommes de terre.

Je suis à peu près certain que Pedro n’est pas légalement autorisé à porter un pistolet à impulsions électriques dans l’enceinte de la prison, mais je suis ravi qu’il en ait quand même un.

Je roule sur moi-même pour m’écarter de Marcel. Le choc électrique disparaît. Je suis sonné. Chacun de mes membres pèse des tonnes.

Le colosse se tortille par terre comme un poisson sur un quai, jusqu’à ce que le staccato électrique s’arrête.

Pedro ramasse le poignard. À mon intense surprise, Marcel parvient à saisir le bras de Pedro, mais il est trop faible pour le retenir. Néanmoins, de son autre main, Marcel assène un coup de poing dans les côtes du surveillant, qui pousse un cri.

Tant bien que mal, je rampe et m’accroche au bras de Marcel qui s’apprête à doubler la mise.

J’entends des cris à l’extérieur. Un groupe vient dans notre direction. Ils crient le nom de Marcel.

Pedro a le couteau en main, à présent. Et tout à coup, le sang gicle, inondant le corps de Marcel – son bras, son torse et moi avec. Je jure que je le sens devenir tout froid.

Marcel émet un gargouillis. Ses yeux se font vitreux.

Après avoir roulé sur le côté, Pedro porte sa radio à sa bouche.

Je lève une main tremblante tout empoissée de sang.

— Ne fais pas ça, Pedro.

Il suspend son geste. Le souffle court, je parviens à m’expliquer.

— Surnombre. Les détenus. Les gardiens. À cent contre un.

Pedro réfléchit un instant. Pour finir, il secoue la tête.

— Il faut que je le fasse, Doc. C’est mon boulot.

— Écoute-moi. Quand Marcel est arrivé, il ne t’a pas égorgé tout de suite. Pourquoi ?

Pedro fronce les sourcils, l’air méditatif. Je réponds pour lui.

— Il voulait te prendre en otage. Que tu lui serves de monnaie d’échange au cas où les choses tourneraient mal. Un bouclier humain. Si tu sors d’ici, ils vont te capturer. Se servir de toi contre les tiens. T’attacher, te battre et te montrer au monde entier sur Internet. Là où tes enfants te verront.

Pedro fixe l’unique porte d’accès à la buanderie. L’unique sortie.

Les cris s’amplifient. On a une minute devant nous, pas plus.

— Il n’y a pas d’échappatoire, Doc. Reste ici.

Il se lève. Je lui attrape le bras de ma main pleine de sang.

— Il y a un autre moyen de s’en sortir.

— Quoi…

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer, Pedro. Tu me fais confiance ?
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Quand les détenus arrivent, je suis couché à côté de Marcel, agité de soubresauts.

Ils sont six, armés de couteaux et de gourdins improvisés. L’un d’eux a une radio.

— On a trouvé Marcel. Il est mort.

Ils m’entourent. Je m’assois avec difficulté, encore tremblant. Je n’ai aucun mal à tenir le rôle. Je suis toujours sans force.

— Qui a fait ça ? hurle le meneur.

— Je… Je ne l’ai pas vu.

Un chauve, à peu près de mon âge et les bras couverts de tatouages, pose une lame sur ma pomme d’Adam.

Je feins la terreur – toujours sans avoir à me forcer.

— Il est arrivé… derrière Marcel. Il lui a envoyé une décharge en le poussant sur moi. Je suis tombé dans le cirage.

On entend des coups de feu via la radio. Le meneur s’écarte et aboie des questions en faisant les cent pas.

— Je ne… Je n’arrive pas à marcher, dis-je dans un murmure. Il faut que vous me portiez…

La lame s’écarte de mon cou et on me repousse au sol. Ils repartent en courant.

Quand je suis certain qu’ils ont tous déguerpi, je retire mes vêtements pleins de sang pour les fourrer dans un sac. Puis je rampe jusqu’au sèche-linge du milieu.

— Ils sont partis.

Les draps s’écartent et je vois les yeux de Pedro. Emplis d’effroi – et de gratitude aussi.

— Reste planqué jusqu’à ce que je te dise de sortir.

Heureusement pour lui, Pedro n’est pas bien grand. Malgré tout, cela ne doit pas être une partie de plaisir pour lui.

Pour moi non plus. Je suis un peu plus grand que lui, un mètre soixante-dix-huit. Mais je n’ai pas le choix. Je tiens à peine sur mes jambes. Je serais bien incapable de courir ou de me battre s’il le fallait.

Je pousse le volume de la télé pour couvrir les bruits que nous pourrions faire. J’entends quelque chose à l’intérieur du tambour où se cache Pedro. Je comprends qu’il a allumé sa radio pour aller aux nouvelles.

— Pedro, éteins ça. Le bruit, c’est la mort, mon ami.

Et sur ces bonnes paroles, je me tasse dans l’un des grands sèchelinge, en masquant le hublot avec un drap. Puis j’attends.
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J’ai l’impression de passer des heures dans cet endroit.

J’écoute les infos de la télé, l’oreille à l’affût, guettant le moindre bruit.

Tous les reportages traitent du Long Hiver et de la façon dont survit telle ou telle famille suivie par des journalistes.

J’essaie de ne pas bouger, mais tout mon corps me fait mal – à la fois d’être tassé en position fœtale et de la violente décharge que j’ai reçue.

Un nouveau reportage commence. Les mots « émeutes dans une prison » et « Garde nationale » retiennent mon attention. J’écarte le drap à peine ce qu’il faut pour voir des images d’hélicoptères atterrissant juste devant notre établissement pénitentiaire. Ils doivent être à deux cents mètres à peine de l’endroit où je suis.

Les propos du reporter confirment mes soupçons.

En raison des effectifs insuffisants des forces de police et de maintien de l’ordre, tant au niveau fédéral que local, à cause de la situation imputable au Long Hiver, les règles d’engagement ont été adaptées pour les émeutes en milieu carcéral.

Je suis tellement absorbé que je n’entends les bruits de pas qu’au dernier moment, quand trois détenus franchissent la porte. Ils nous cherchent. Du moins, ils cherchent Pedro pour s’en servir comme monnaie d’échange. Quant à moi, quand ils auront compris ce que j’ai fait, ils voudront se venger. En prison, la vengeance ne se pratique pas dans la douceur – et il n’y aura personne pour les arrêter.
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