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Pour toi, Lou, que ma mère
aurait tellement aimé voir grandir

La femme est sortie du marché central. C’est ma mère. De l’autre côté de l’avenue, je l’attends depuis une demi-heure dans la Fiat 1500 bleu turquoise. Je la regarde, avec ses deux cabas de raphia coloré. De si loin, on ne voit pas qu’elle a cinquante ans, on ne devine pas la mèche blanche qui barre sa chevelure noire. On ne voit qu’une silhouette un peu épaisse, une jupe droite, bleu marine, des escarpins, une veste bleue, marine aussi, ses épaules remontées pour mieux soutenir le poids des paniers bariolés.
Agacée, elle repousse le petit porteur marocain qui offre ses services. Elle se méfie. Elle préfère transpirer sous le soleil qu’elle ne supporte pas plutôt que risquer le larcin et l’énervement qui ira avec. Le feu est vert. Aucune voiture ne passe. Il est trop tôt, ce dimanche matin, la ville blanche sommeille encore. Elle attendra pourtant, fera un écart sur le trottoir pour traverser dans le passage clouté que personne ne respecte ici, à Casablanca.
Dans la voiture, je triture ma natte. Je la regarde avancer. Ses jambes blanches se tordent, genou droit sur la jambe gauche, pied droit enroulé derrière le pied gauche. Elle cahote et grommelle. Elle a une mauvaise circulation, ses jambes lui font mal. Elle ne répondra pas à mon sourire.
Elle ouvre le coffre sans me jeter un regard. Je sens que mes mâchoires se crispent. Elle pose ses paniers. Un bouquet de glaïeuls dépasse et forme un îlot de couleur sur le trottoir qui paraît déshydraté.
Ses mains remontent. Je commence à rougir, je sais que mes taches de rousseur deviennent énormes. Ses deux mains remontent vers ses seins. Chaque index se tend et se pose sur les bouts, s’y incruste, vérifie s’ils sont bien en place, à l’apogée du soutien-gorge. Du « soutien-les-gorges », comme je dis, du haut de mes dix ans. Personne d’autre que moi ne la voit. Ses mains redescendent sur ses cuisses, se posent bien à plat sur les jarretelles. Frottement. Les bas aussi sont en place. J’ai attendu sagement sur la banquette arrière.
Le coffre se referme, la portière s’ouvre, elle monte en même temps que mes sanglots.
Elle gémit : « Qu’est-ce que tu as encore ? »


Dans ma chambre d’enfant, je dors dans un lit à barreaux. Une fenêtre grillagée fait face au mur de l’immeuble voisin. Les volets sont restés ouverts et les vitres entrebâillées pour laisser passer un peu d’air dans la touffeur.
Il est tard. Je devrais dormir mais je n’y arrive pas. Je ne veux pas être envahie par l’obscurité et me réveiller haletante avec la peur absurde d’être devenue aveugle. J’ai obtenu qu’une lampe rose reste allumée toute la nuit dans ma chambre.
Mon souffle se bloque dans le noir, comme si une force me contraignait à hésiter entre la lumière de l’été et les ténèbres de la peur. Ma respiration siffle et mes bronches emprisonnent le cri qui doit rester dedans, avec la vie. Maman, j’ai peur. Je voudrais des bras autour de mes épaules, des baisers, un rire, juste pour m’endormir.
Derrière le grillage de la fenêtre, le cortège de fantômes attend patiemment. Ce n’est qu’une moustiquaire. Pourquoi croire qu’elle enferme des corps squelettiques et décharnés dans la chambre ? Pourquoi voir des enfants arrachés aux bras de leur mère ? Où sont ces étoiles jaunes dont personne ne parle jamais ?
Ma mère dort dans une chambre au fond du couloir. Avec mon père. Un petit homme prognathe à lunettes et aux cheveux frisés qui plaisante tout le temps et fait semblant de ne rien prendre au sérieux. Sauf mes insomnies.
Dans la chambre à la veilleuse, je hurle souvent la nuit au fond de mes cauchemars : « Non ! » Le lendemain, ma mère me dit : « Tu as encore crié cette nuit. » Et elle ajoute, juste pour elle mais assez fort : « Elle est négative, cette gosse. »
Je remonte mon oreiller et je m’assieds dans mon lit à barreaux. Mes ongles creusent des demi-cercles dans les lignes de ma main. Je lutte comme je peux contre la nuit, contre la folie. Petite fille couvée et surprotégée, je conjure : « Mon Dieu, je vous en supplie, si vous existez, faites que je dorme. »
Qui m’a donné le nom de Dieu ? Qui m’a appris à le solliciter et à l’implorer ?
« Arrête cette comédie. Ça suffit maintenant. Éteins cette lumière et respire normalement. »
« Ce n’est pas ma faute. » Ce n’est pas ma faute si je ne dors pas, si je respire mal, si je renverse tout.
Mes parents sont arrivés au Maroc en 1949. Mon père y a été envoyé comme directeur de l’American Joint Distribution Committee1. À l’époque du protectorat, tout le monde y parlait français. Mes parents ont gardé l’allemand pour l’intimité et la langue de ma mère n’est jamais devenue ma langue maternelle. Interdite au contraire, réservée aux confidences, aux mots que les enfants ne doivent pas comprendre. Ils nous ont donné, à ma sœur et moi, la langue adoptive de notre mère, le français.
Aucun de nous quatre ne parlera jamais l’arabe. Par indifférence ou par paresse, mes parents ne tenteront pas de percer les mots du pays. Quand les visages ridés et bienveillants des vieilles Marocaines se penchent vers moi, je ne sais pas ce qu’ils me disent. Quand mes parents prononcent eux aussi des mots aux sonorités encore différentes, d’une autre rugosité, je n’ai pas le droit de comprendre.
Je connais les mots français, mais, quand je ne perçois pas la musique d’un accent, je me méfie, il y a un piège. L’accent pied-noir est le seul qui habille mon oreille de façon rassurante, paroles chantantes et étirées qui me ravissent, m’entraînent sans effort vers l’insouciance. Le verbe pied-noir évoque la vie facile.
Très tôt, j’ai senti que les mots ne vivent pas tout seuls. Ils ont l’air de cajoler pour mieux meurtrir. Ils plaisantent pour blesser, ils murmurent pour égratigner. Les mots ne parlent vrai que dans les yeux.
Dans les yeux clairs des enfants de mon âge, je lis des choses qui m’inquiètent, qui déguisent leurs paroles. Je voudrais ressembler à ces petites filles liées par des connivences de caste, celles que l’on appelle « les Françaises », héritières d’un mode de vie que j’ignore. Ces enfants-là partent tous les vendredis soir dans un cabanon au bord de la mer, en « week-end » ; elles s’habillent comme dans les magazines que ma mère feuillette toutes les semaines mais dans lesquels je ne me reconnais pas. Je ne sais pas comment entrer dans le monde de mes camarades de classe. Je mettrai des années à en trouver les clés, des années à cogner à la porte. Je voudrais être une petite fille normale.
Les filles qui parlent en chantant sont les Juives. Danielle, Rachel, Laetitia, Judith, Cynthia et Scarlett vivent fort, dans l’excès, au milieu d’une kyrielle de frères et sœurs. Elles ne viennent jamais en classe le samedi matin parce que c’est le shabbat. Des rites inconnus chez nous.
Je vais parfois dormir chez Danielle. Jamais je n’ai peur là-bas, au contraire. Il y a de la vie, du bruit, des rires, des cris, du désordre. Là-bas, jamais je ne hurle « Non ! » la nuit. « Cela n’existe pas », dirait ma mère dans son français adopté. Je ne suis pas pareille, jamais. Mon père ne veut surtout pas être pareil. Il parle toujours fort et à tout le monde, même quand il ne connaît pas les gens. Au restaurant, il me fait honte quand il interpelle le serveur. Il veut séduire, il a besoin d’être aimé. Lui aussi.
Nous ne sommes intégrés à aucune communauté. Mon père travaille pour des Américains, ma mère s’occupe de la maison, les amis qui viennent parlent souvent anglais.
Anglais, allemand, français, arabe. Inch Allah, un jour je saurai trouver ma place.
 
Ma mère m’a fabriquée trop tôt après sa sortie de l’enfer, beaucoup trop tôt. Des années après, elle est toujours incapable de vivre. Elle se contente de survivre. Et quand je hurle « Maman, j’ai peur », elle me traite d’hystérique et s’en va : « Calme-toi maintenant, ça suffit. »
Je suis une petite fille maladive que l’on protège de tout, et surtout de la vie. Quand le printemps arrive, je n’ai pas le droit d’aller à la plage. Ma mère ne veut pas que je me mette à l’eau et au soleil avant le plein été. C’est comme ça et pas autrement. Ma respiration ne vient pas, ou si mal. Et puis, il y a les rhumes, le sable qui reste dans les chaussures et qui entre dans la maison, les crèmes qu’il faut mettre sur les coups de soleil, et l’énervement lié au plaisir. Le samedi et le dimanche, quand les autres vont à la plage, je lis, allongée dans ma chambre. Et ma mère est contente parce que je suis calme et que je ne m’énerve pas. Le lundi, dans la cour de récréation, je vois mes amies plus brunes, plus gaies. De toute façon, ma peau refuse le soleil. Quand enfin il fait assez beau et chaud pour que ma mère consente à la plage, à la piscine, à toutes ces folies, j’atterris avec ma blancheur au milieu des peaux brunies, et la honte d’être encore différente me flanque des coups de soleil. Rose violent qui me meurtrit, m’empêche aussi de dormir et lui fait dire : « Tu vois bien que cette enfant ne supporte pas le soleil et la plage, Henri. »
Parfois, mon père et moi allons en cachette nous rouler dans les vagues et courir dans le sable. J’enfile un maillot de bain et le dissimule sous ma robe. Quand on revient, ma mère hurle : « Si elle tombe encore malade, c’est toi qui te lèveras la nuit. » C’est toujours mon père qui vient m’aider quand je ne peux plus respirer. Il se couche par terre, sur le tapis.
 
« Tu me fais penser aux nazis », crie ma mère quand je m’entête à demander une permission.
Je vais à la foire sans demander la permission. Je regarde les autos tamponneuses et les grandes roues. Je rêve devant de très vilaines poupées enjuponnées de tulle criard. Spectatrice, toujours. J’achète une mousseline de sucre fuchsia enroulée autour d’un bâton et je savoure la barbe à papa défendue. (« Je ne veux pas que tu manges cette saloperie ! ») Je croque vigoureusement des pépites. « Dégoûtant », dirait ma mère.
Quand on ne croit pas aux mots, on les évite. Pas de permission, pas de refus. Je ne demande rien, mais j’ai tellement envie de raconter que je ne respecte pas la loi du silence que je me suis imposée. Je vais demander à ma mère la permission d’aller à la foire, pour pouvoir y retourner, pour pouvoir en parler.
« Non, c’est sale et dangereux. »
Alors je n’y retourne pas. Je ne comprends quand même pas pourquoi ma mère, si honnête, ment avec une telle assurance. Ce n’est ni sale ni dangereux. C’est amusant.
« Elle marcherait sur un cadavre pour obtenir ce qu’elle veut », disent mes parents quand j’insiste parce que je ne comprends pas pourquoi on me dit non.
 
Un dimanche après-midi, je vais avec mes parents chez des amis qui ont des enfants. Robert me demande : « Tu es de quelle religion, toi ? » Je réponds que je n’ai pas de religion. Scandalisé et décontenancé, Robert réplique que ce n’est pas possible. Tout le monde a une religion, sauf les fous.
Je cours au salon où les parents prennent le café. Je demande la permission de questionner mon père. La conversation s’interrompt et tout le monde rit.
« Papa, on est de quelle religion ? » Heureusement, je chuchote. Nos hôtes, croyants et pratiquants, auraient-ils admis cette ignorance ? Pour une fois, l’œil de mon père ne me foudroie pas comme toujours quand j’ouvre la bouche. Pour s’amuser, il me répond dans le creux de l’oreille : « On est juifs, bien sûr. » Il aurait aussi bien pu s’exclamer : « Mais comment, tu ne sais pas que nous sommes juifs ? » Et j’aurais rougi de ne pas savoir, même si personne ne me l’a jamais dit.
Rassurée, je galope dans la chambre pour annoncer avec arrogance à Robert : « Tu vois, on n’est pas fous. On est juifs. »
 
Jean tient une boutique de photographe à Casablanca, dans la rue où j’habite avec mes parents. C’est un ami de la famille qui m’a prise en affection. Je me réfugie souvent chez lui. À quarante ans, il est le seul à pouvoir me comprendre. Il aime bien la petite fille écorchée que je suis. Nous sommes amis.
Il vit dans la révolte, l’anarchie. Tout le fait hurler. J’aime ses coups de gueule, ses grands gestes et sa hargne. Sa passion.
Jean hait les images, déteste ses clients. Il trouve obscène, abominable, de vouloir figer des émotions sur du papier pour l’éternité.
J’ai le droit d’aller jouer chez Jean. Ma mère si soupçonneuse, qui voit le mal et la violence partout, lui accorde sa confiance.
Il est barbu, hirsute. Il a des cheveux bien trop longs, mais porte toujours un costume et une cravate parce qu’il est commerçant. Je le trouve beau et, quand je le regarde, mon cœur pèse des tonnes.
Il rit chaque fois qu’un client lui apporte un rouleau de photos à développer et me prend à témoin de leur vanité et de leur futilité. Avec Jean, je parle de tout, je dis des bêtises et je me laisse vivre dans le rire, dans l’irrévérence.
Jean entasse les bobines de sa vie dans son arrière-boutique. Il ne cesse de prendre des photos qu’il ne développe jamais. « Plus tard. Je les tirerai quand je serai à la retraite. Je sortirai ces centaines de films et je créerai un gigantesque album. Je découvrirai ma vie et alors, peut-être, tout cela prendra enfin un sens. »
De temps en temps, Jean me serre dans ses bras. Fort, très fort, comme s’il voulait m’écraser. Et moi, je voudrais tomber en miettes d’amour. « Ma toute petite », « mon chaton », « ma fée ». Il a inventé des phrases, des mots qui me font exister. Un jour, il me dit même que je suis sa princesse.
Ensemble, nous faisons de grands voyages imaginaires. Jean adore inventer des périples fous et drôles. J’enchaîne, me déchaîne, ravie. Souvent, nous partons ainsi à l’assaut de l’Atlantique sur des paquebots de la compagnie Paquet. On s’allonge sur des transats, sous des plaids écossais, et on regarde la mer. Il me demande ce que je vois et je lui décris les dauphins, l’écume des vagues, le soleil qui se mouille dans l’eau. Lui voit des naufrages de dérision. Des matelots qui veulent sauver des femmes et des enfants, des hommes en queue-de-pie qui poussent pour passer les premiers. Les femmes en robe du soir chantent Mozart et les enfants refusent de monter à bord des canots de sauvetage parce que la beauté est en train de sombrer et qu’ils ne veulent pas l’abandonner.
« Et pendant ce temps, le capitaine imbécile prend des photos pour se souvenir. Et peut-être pour les vendre aux journaux. »
Quand je remonte de chez Jean, fougueuse, j’ai oublié que chez moi on ne s’exclame pas. Ma mère ne supporte pas le bruit.
Assise à la table de la salle à manger, elle compte. C’est l’heure du budget. Elle répartit des billets dans des enveloppes. Boucher, coiffeuse, manucure, pédicure, esthéticienne, dentiste, médecin, marché, masseuse, chacun a la sienne. C’est dans « gosses » que je vole.
Je contiens mon enthousiasme, m’installe silencieusement dans un fauteuil et j’attends. Elle lève les yeux et me sourit. Me méprenant, toujours prête à espérer, je me lance dans le récit de mon naufrage. Elle écoute.
« J’aimerais bien que tu deviennes comédienne plus tard. Tu joues tellement bien la comédie. »
Ces cessez-le-feu se terminent toujours mal, parce qu’elle a mal et moi aussi. Chacune attend de l’autre ce qui ne vient jamais.


Je suis née en 1915 en Allemagne. Mes parents s’étaient connus à l’École d’art dramatique.
Moi aussi, j’aurais voulu devenir actrice.
Je ne sais de mes parents que ce que l’on m’a raconté. Il ne me reste que des détails, des dates.
Mutti avait étudié des rôles de jeune fille douce et sentimentale comme il y en a beaucoup dans la littérature allemande. Juliette et Ophélie, aussi. Mon père, lui, était davantage attiré par les rôles de caractère. Cela correspondait bien à leur personnalité. Mutti était très jolie, très fragile. Elle avait des yeux noirs mélancoliques et une grande douceur. Un visage triste. Tu lui ressembles un peu. Mon père était beau. C’était un metteur en scène assez prestigieux à l’époque, très séducteur. Très drôle aussi. Il mettait volontiers sa main à plat sur un grand gâteau au chocolat quand celui-ci lui plaisait et qu’il avait envie de le manger tout seul…
Je pense qu’ils ont dû être très amoureux l’un de l’autre. Ils se sont mariés en 1914, à Hambourg. Dix mois plus tard, ma mère était enceinte et renonçait à son métier.
Elle s’appelait Lilly et lui, Fritz.
Quand je suis née, Mutti a eu peur. Elle trouvait que je ressemblais à un petit singe. J’avais la peau jaune et des poils noirs sur le visage.
Elle écrivait des poèmes. J’en ai retrouvé un, très émouvant, sur ma naissance. Avec cette phrase : « Ma petite fille, je sens que tu es née pour souffrir. » J’y ai souvent repensé. Comme si elle avait tout pressenti…
Ma sœur, Eva, est née deux ans plus tard. Elle était très blonde et n’a pas effrayé Mutti.
Le ménage de mes parents ne marchait déjà plus à ce moment-là. Mon père avait un charme fou et ne pouvait résister aux sollicitations des femmes. Je me demande maintenant si ma mère n’était pas trop effacée et préoccupée par ses enfants. La venue d’enfants défait souvent les couples…
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Notes
1. L’American Joint Distribution Committee est une organisation américaine philanthropique d’aide aux Juifs, connue sous le nom de « Joint ».
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