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Prologue



24 décembre 1960

Tous les accès étaient condamnés depuis sept jours déjà et les chutes de neige s’intensifiaient d’heure en heure. Prisonnier des pierres de granit de son chalet, il avait désormais la sensation de manquer d’air, coincé dans un caveau que la météo scellait à coups de bourrasques blanches. Cet ermite, dont tout le village se méfiait, ne s’était jamais senti aussi seul qu’en cette veille de Noël où il avait compris que personne ne lui viendrait en aide. Aucun voisin n’avait cherché à savoir s’il manquait de vivres alors qu’il n’avait même pas de quoi préparer un dîner pour le réveillon, juste quelques pommes de terre et un quignon de pain rassis qu’il ferait tremper dans l’eau pour ne pas sacrifier ses derniers chicots. Médiocre pour un repas de condamné. Mais pourquoi cette sensation de mort imminente avait-elle donc pénétré chaque cellule de son corps ?

Malgré le feu dans la cheminée, ses os étaient glacés. Il s’agissait du froid de la solitude. Solitude qu’il n’avait pas choisie, mais que la maladie lui avait imposée. Tout avait commencé par des trous de mémoire dix ans auparavant. Des oublis, des maladresses puis des gouffres de l’esprit qui avaient fini par engloutir les tâches les plus simples du quotidien. Le vieil homme avait relégué l’hygiène au placard, sa barbe avait poussé sans limite tout comme ses cheveux poisseux. Ses vêtements n’avaient plus rencontré de savon et les dégâts dus à l’usure ne s’étaient plus fait rapiécer. Alors quand les enfants du village croisaient sa route, ils se carapataient sans attendre, persuadés que ce vieux fou les tuerait dès que l’occasion se présenterait. L’habitation de l’ermite était rapidement devenue l’endroit le plus terrifiant de la région et des légendes avaient commencé à faire trembler les marmots au coin du feu.

 

La nuit était tombée depuis de longues heures quand le loup solitaire regarda par la fenêtre embuée de la cuisine. Les maisons du hameau au loin étaient allumées et des guirlandes lumineuses scintillaient à travers le rideau silencieux des flocons de neige. À quelques mètres de lui, amour, partage, magie et cadeaux envahissaient les intérieurs et les cœurs. Le sien était vide, sec, fissuré, et rien ne pourrait plus jamais venir le réparer. Alors, à quoi bon ? Quand de tels éclairs de lucidité venaient le sortir de son état démentiel, c’était pour lui présenter sa réalité effrayante, à savoir que son esprit avait pris possession de son être. Une angoisse le saisissait alors si fort qu’il replongeait aussitôt, guidé par une voix qui résonnait dans sa tête depuis plusieurs mois. En cette veille de Noël, celle-ci avait décidé de hurler et avait revêtu un caractère inhabituel aux consonances morbides.

L’ermite s’éloigna de la fenêtre en plaquant les mains contre ses oreilles et ferma les yeux dans une mimique douloureuse.

Éliminer le bonheur de ces gens, c’est le seul moyen de t’apaiser.

– Non ! cria-t-il en tournant dans la pièce comme un chien enragé, paupières toujours closes. Tais-toi !

Mais la voix avait décidé d’accomplir sa mission ce soir-là. Rien ne pouvait l’arrêter. Après une heure de lutte contre lui-même, le vieil ermite ouvrit le tiroir sous la table en bois et en sortit un long couteau.

Le seul moyen de t’apaiser…

Minuit tinta depuis l’église du village. Le silence envahit la maison.










Partie 1


« Nous ne savons renoncer à rien.

Nous ne savons qu’échanger une chose contre une autre. »

Sigmund Freud






Chapitre 1



Savoie
De nos jours, le 23 décembre

Elle était grande et belle, ce qui ne l’empêchait pas de rester discrète, voire sauvage. Son charme fou en avait déjà séduit plus d’un, seulement ses exigences l’avaient forcée à trier ses prétendants sur le volet, ponctuant son existence de longues périodes de solitude. Alors qu’elle pensait avoir trouvé la perle rare depuis quelques jours, ses pieds venaient de disparaître sous un épais manteau de neige et son corps blanchissait rapidement sous l’assaut des flocons. La vie l’avait abandonnée, perdue au milieu de nulle part, depuis plusieurs heures et le froid se répandait maintenant en elle.

Alma et Léon la découvrirent après avoir quitté un chemin visible uniquement sur le GPS. Ils descendirent de la voiture et restèrent interdits. Le silence était pesant et l’absence de repères due à la neige, perturbante. Alma tourna sur elle-même pour scruter les alentours mais la couverture nuageuse opaque ne lui permit pas d’assouvir sa curiosité.

– Toi qui te plaignais de ne jamais avoir de neige pour Noël, glissa Léon en ouvrant le coffre.

– Cette maison est…

– Au moins, on ne sera pas dérangés par les voisins, dit-il pour combler le vide de cette fin de phrase.

Les longs cheveux bruns d’Alma ainsi que son manteau gris se couvraient de flocons tandis qu’elle contemplait le chalet immense dressé devant elle. Elle avança, comme attirée par un aimant puissant. Chacun de ses pas produisait des craquements délicats dans la neige vierge, absorbant les boots en quasi-totalité. Près de la porte d’entrée en bois, elle vit une pelle en appui contre les pierres de granit qu’elle saisit pour déblayer la poudreuse bloquant l’accès. Quand Léon la rejoignit avec les valises, le travail était terminé et la porte, ouverte. Alma laissa ses yeux se promener partout entre pierres et poutres. Elle croisa alors les bras devant elle pour les frotter avec vigueur.

– Ils ont dû couper le chauffage avant de partir, supposa-t-elle.

– L’annonce mentionnait que le bois dans la remise était à notre disposition pour la cheminée. Je vais aller en chercher.

– Ils ont préparé le premier feu, précisa-t-elle en entrant dans la pièce principale.

Elle s’accroupit pour prendre la boîte d’allumettes posée à côté du foyer et enflamma les sarments sous le tipi de bûches. Elle aimait tant ce moment précis où les flammes naissaient avant de se répandre en crépitant le long des brindilles sèches. Ça avait un côté magique dont elle ne se lassait pas. Sa madeleine qui la reliait au cocon familial de son enfance. Soudain, la porte claqua violemment dans le dos de Léon. Alma se releva, l’air grave.

– C’était quoi, ça ?

Léon déposa tous les sacs au pied de l’escalier et avança vers elle.

– Un courant d’air, lui dit-il. Ça va aller, OK ?

Elle repositionna ses bras devant elle et une ride profonde lui barra le front.

– On visite ?

Sans attendre de réponse, il commença par la pièce la plus proche, la cuisine. Tout était en bois, à part les plans de travail en pierre noire. La lumière orangée des plafonniers éclairait l’endroit autant qu’une bougie sous cloche. Léon tourna la poignée de la fenêtre qui s’ouvrit dans un grincement d’outre-tombe et poussa les volets avec force pour chasser la neige accumulée. Il se retourna et vit Alma immobile dans l’encadrure de la porte. Entre eux, une longue table sur laquelle reposait un panier de bienvenue avec un nœud rouge disproportionné.

– Dis donc, ils nous ont gâtés, ironisa Léon avant d’inspecter le contenu, un léger mépris aux lèvres. Miel, brioche, bouteille de vin, confitures et saucissons.

Alors qu’il gémissait d’un plaisir feint, il remarqua l’air soucieux d’Alma.

– Ça va ? lui demanda-t-il.

– Je ne sais pas. J’ai une drôle d’impression.

– L’impression qu’on s’est fait avoir sur la qualité de la prestation ?

– Il est magnifique, ce chalet, ce n’est pas le problème.

– Il n’est même pas décoré. Pas même un sapin. Je trouve ça assez limite quand tu laisses ta maison pour Noël.

– C’est ça ! comprit-elle après quelques secondes.

Elle retourna dans le salon, l’inspecta et parcourut les pièces du rez-de-chaussée. Il la suivait, sourcils froncés.

– Qu’est-ce que tu cherches ? lui demanda-t-il.

– Il n’est pas habité, cet endroit, finit-elle par conclure. Regarde, à part les meubles, il n’y a rien. Pas de décoration, pas une touche personnelle. Aucune photo, aucun souvenir, pas une bibliothèque, pas un livre, pas un magazine, pas une enveloppe qui traîne, rien.

– Les proprios sont peut-être minimalistes ou alors ils ont plus important à faire de leur journée que de mettre des cadres au mur.

Alma secoua légèrement la tête, perplexe.

– On ne sait rien d’eux, lâcha-t-elle. On va vraiment passer deux semaines chez des inconnus ?

– C’est le principe, en effet. Mais rassure-toi, ils se poseront sûrement des questions sur nous, eux aussi. Sur notre villa, notre mode de vie, nos habitudes…

– Et sur nos secrets, susurra-t-elle.








Chapitre 2



Morbihan
Le même jour, 17 heures

Capucine venait de faire le tour de la villa pour la deuxième fois, excitée comme une bille sur une roulette de casino à la recherche du meilleur endroit où s’arrêter. Elle n’en croyait toujours pas ses yeux. La maison se trouvait en haut d’une falaise, et toutes les pièces avaient vue sur la mer actuellement déchaînée. D’immenses baies vitrées laissaient la lumière du jour inonder l’intérieur de cette luxueuse demeure aux couleurs de Noël. Des guirlandes lumineuses avaient été suspendues partout et judicieusement disposées pour créer une harmonie visuelle digne des magazines. Un sapin, dont la cime chatouillait le plafond du salon, était paré d’une décoration blanche et dorée. La terrasse en bois était prolongée par une piscine chauffée et des lumières couraient là aussi d’arbre en arbre.

– Tu avais raison ! cria-t-elle depuis l’étage. Cette maison est extraordinaire !

– Viens voir ! lui répondit Marin.

Elle descendit de la suite parentale d’une taille improbable et retrouva son compagnon avec deux cadeaux dans les mains.

– Qu’est-ce que c’est ? s’enthousiasma-t-elle.

– C’était au pied du sapin. Il y a nos noms dessus !

– La classe ! C’est super sympa d’avoir pensé à nous !

Le regard de la jeune femme se teinta d’une lueur malicieuse et un sourire se forma sur son visage.

– Je te connais, dit-elle. Tu vas me demander d’attendre Noël ! Donne-moi le mien !

Elle se jeta sur lui en riant pour lui arracher le paquet rouge des mains.

– Non ! esquiva-t-il. Ça porte malheur.

– N’importe quoi !

Capucine ouvrit soudain de grands yeux mettant fin à la chamaillerie.

– C’est malin ! soupira-t-elle. On ne leur a rien laissé, nous !

– Ça s’est fait tellement vite…

Les deux amants se regardèrent, lèvres pincées.

– On aurait dû y penser ! reprit-il en prenant conscience de la situation. Ils vont trouver ça bizarre, non ?

– Après tout, rien n’oblige à offrir quelque chose, si ?

– C’est Noël.

– Oui… répondit-elle dans une mimique dubitative. Eh ! On leur prête déjà notre maison.

– Eux aussi, je te rappelle. Et quand tu vois leur baraque comparée à la nôtre. On n’a même pas été foutus de la décorer avant de partir. On n’a rien fait dans les règles.

– Tu as peur de quoi ? Qu’ils fassent une réclamation ?

– Arrête de plaisanter. On a été nuls. Et quand ils découvriront que…

Capucine posa son index sur les lèvres de Marin et le fixa un moment avec un regard rassurant.

– Ça va aller, lui murmura-t-elle avant de remplacer son doigt par un baiser tendre.

Le jeune homme le lui rendit mais son cœur n’y était pas. Il préféra remettre les cadeaux au pied du sapin et quand il revint s’asseoir au bord du canapé, il laissa ses pensées se perdre dans les flammes du poêle central.

– Oh ! Ce n’est pas dramatique, tenta de le rassurer Capucine.

– Je sais…

Un silence tenta de s’installer mais la jeune femme avait horreur de ça.

– Tu crois qu’ils font quoi dans la vie ? relança-t-elle avec l’énergie d’un clown qui bondit de sa boîte. C’est quand même un sacré palace !

– C’est le moins qu’on puisse dire.

Elle mima une réflexion profonde en observant la pièce des plinthes au plafond.

– Homme et femme d’affaires, c’est sûr, imagina-t-elle. Beaux, distingués. Elle, je la vois en tailleur jupe, grande, sexy, cheveux longs. Lui, costard chic mais décontracté, sûr de lui et fier de sa femme.

– Tout ça juste en analysant leur maison ?

– Ouais. Et tu sais quoi ? Je pense même qu’elle est tellement amoureuse de lui qu’elle serait prête à tout accepter, à tout lui pardonner pour préserver l’image du couple parfait, du duo qui a tout réussi dans la vie, travail, amour, relations amicales. Même si elle apprenait qu’il la trompe, elle fermerait les yeux et elle continuerait à organiser des réceptions en gardant sourire et dignité.

– Heureusement que tu n’écris pas de scénarios, plaisanta-t-il. Tes idées ne seraient qu’une succession de clichés.

Elle se mit à rire et se rapprocha du poêle pour se réchauffer les mains.

– Bon, et eux ? enchaîna-t-il. Tu crois qu’ils nous voient comment maintenant qu’ils sont chez nous ?

Elle fixa le feu quelques secondes et fronça les sourcils pour chercher les réponses au plus profond de la braise rouge.

– Je dirais qu’ils nous prennent pour des bouseux, lâcha-t-elle. Des gens qui vivent reclus, sans grande intelligence ni discussion, des cerveaux fragiles qui n’ont pas souvent dû croiser la route de la réflexion…

– C’est sûr ! s’esclaffa-t-il. Surtout toi !

– Qui, en plus, n’ont aucune générosité parce qu’ils n’ont pas pensé aux cadeaux.

– J’avais réussi à zapper, tu étais obligée de me le rappeler ?

– Mais, arrête ! On s’en fout, on ne les connaît pas.

Voyant Marin se fermer à nouveau, elle se décolla du poêle et se jeta sur le canapé.

– Tu sais ce qu’on aurait dû faire ? s’excita-t-elle en se tournant vers lui. Mettre des caméras. On aurait su ce qu’ils disaient de nous comme ça.

– Tu n’en as pas marre, de dire des conneries ?

– Si ça se trouve, ils sont en train de fouiller partout.

– Qu’est-ce qu’ils pourraient bien trouver ?

– Va savoir…

– Et s’il y avait vraiment un danger ? chuchota Marin, l’air soucieux.

– Au moins, on sera fixés.
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