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[image: ]— Votre Majesté.
Un rai de lumière caressa le visage de la dormeuse. Les paupières entrouvertes, Madeleine découvrit la silhouette d’Anya, découpée par le soleil qui se frayait un chemin dans la chambre. Les rayons matinaux éblouirent la reine et elle referma les yeux.
Rien qu’un court instant…
Il faut vous lever, Majesté. Les audiences royales vont débuter.
Madeleine s’enroula dans les couvertures, en grognant et grimaçant, jusqu’à ce qu’une sensation désagréable poisse ses cuisses. Un sursaut dans le cœur lui fit ouvrir les yeux, l’éveillant avec bien plus d’aplomb que sa femme de chambre.
Non, non, non, non, non.
Elle se redressa et, d’un large geste, les draps volèrent au-dessus d’elle pour révéler la cache rougeâtre qui s’étendait sur le matelas. Anya hoqueta et ses yeux verts s’écarquillèrent sous la surprise. La reine, elle, eut un haut-le-cœur qui la fit vaciller. Elle contempla ce sang avec horreur. Une bile lui remonta dans la bouche, acidifiant sa gorge gonflée par le dégoût qu’elle s’inspirait.
Un nouvel échec.
Ses tympans s’assourdirent et elle ne prit pas la peine d’écouter les paroles rassurantes de sa femme de chambre. Après cinq ans de mariage, plusieurs essais infructueux et trois fausses couches, Madeleine était incapable d’offrir la seule chose que l’on attendait d’elle : un enfant, un héritier pour le trône.
Elle regarda la tache rouge, preuve incontestable de ses menstruations, comme si celle-ci était le monstre le plus abominable qu’elle n’ait jamais vu.
— Un bain, dit-elle d’un ton glacial. J’ai besoin d’un bain.
 
L’eau chaude apaisa ses maux d’esprit et de corps. Son ventre la tiraillait, et l’impression que l’on fouillait dans ses viscères s’accentuait à chaque minute. Cette fois, on lui épargna l’eau parfumée, les huiles et les plantes destinées à ce bébé que l’on croyait naissant dans son bas-ventre. Durant ces périodes maudites, hantée par le poids de son incapacité, l’unique note positive était qu’on cessait de la contrôler.
« Ne restez pas trop longtemps dans l’eau. » « Ne vous exposez pas trop au soleil. » « Ne mangez pas ci, ne buvez pas ça. »
Madeleine pensa au vin qu’elle ne diluerait pas dans de l’eau. Au repas dont elle ne se priverait pas et aux promenades qu’elle pourrait faire dans le parc du palais sans qu’on ne lui répète de se ménager.
Malgré tout, cette tache pourpre l’obséda toute la matinée.
Lorsqu’Anya sortit de l’armoire sa robe écarlate, destinée à cette unique semaine du mois, et qu’elle la revêtit, la reine eut l’impression que le tissu la brûlait. À l’image de cette couleur incandescente, le corps de Madeleine s’embrasait.
— Je suis sûre que la prochaine fois sera la bonne, Votre Majesté, souffla Anya alors qu’elle laçait son corset.
C’était ce qu’elle se répétait à chaque rapport, à chaque mois, à chaque défaite.
En traversant les couloirs et en parcourant les tours jusqu’à la salle du trône, Madeleine pensa à son époux. Qu’allait penser Emrald ? C’était l’unique crainte qui grossissait dans son cœur, qui enflait dans sa gorge. Il l’avait épousée pour sa beauté, pour ses hanches généreuses et pour sa propension à lui donner un héritier. Chaque jour, elle lui prouvait davantage qu’elle n’était qu’une incapable.
Quand les portes de la grande salle s’ouvrirent, Madeleine traversa la nef la tête haute, comme si la couleur de sa robe ne criait pas à tout le monde son échec. Elle ne se préoccupa pas des regards des courtisans ni des messes basses qui chatouillaient son ouïe. Au fond de la salle, sur son trône, le roi Emrald de Ferwell la fixait sans sourciller. Madeleine n’avait d’yeux que pour lui. Pour ses iris d’un bleus aussi pénétrants que des poignards, pour sa bouche dessinée qui appelait aux baisers, et pour son allure autoritaire qui incitait au respect. Il avait réussi, au fil des années, à la séduire et à lui prouver que leur union n’était pas simplement diplomatique. Pourtant, en cet instant, chaque pas en direction du trône était une humiliation pour elle. Est-ce que l’amour de son époux avait des limites ? Il avait beau éprouver de l’affection pour elle, Madeleine n’était pas dupe, il espérait autre chose que sa beauté : son devoir.
Depuis plusieurs mois, une idée germait dans l’esprit de la reine. Une idée accentuée par le paysage qui se dessinait par-delà la fenêtre de sa chambre, soutenue par la masse sombre qu’était la forêt.
Une idée à laquelle elle refusait de céder.
Pourtant, à chaque tache rouge supplémentaire sur les draps, l’idée s’étendait dans son esprit à la manière d’une maladie qui n’aurait de remède que son assouvissement.
Les Landes.
Terre de possibilités, de mystères et de dangers.
Les Landes.
Comme la solution à tous ses maux.
Quand Madeleine se prosterna devant le roi Emrald de Ferwell avant de rejoindre son propre trône, elle sentit le poids de son regard sur sa nuque. Ses yeux lui percèrent l’épiderme quand elle releva la tête. Il dévala rapidement la silhouette de sa femme et, contrairement à d’habitude, il ne lui sourit pas.
Il ne prononça pas non plus de paroles meurtrières à son encontre. Son silence était presque pire. Il accentuait les spéculations qui tournaient dans l’esprit de Madeleine. Que pensait-il d’elle ? Ils n’avaient jamais abordé la question de la natalité de front. Il n’y avait que des silences et des vides quand Emrald était contrarié. Il la fuyait, comme le fantôme qu’elle devenait entre ces murs trop grands, trop longs, dans ces tours trop hautes.
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