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                    À Valérie qui m’a fait rencontrer
                    

                    Passeroti et les peintres maniéristes.
                    

                    Aux amis italiens et suisses de la rue
                    

                    Cauchois et d’ailleurs !
                
            

        
    AVERTISSEMENT
Cette histoire purement imaginaire fait apparaître des personnages qui ont bel et bien existé dans l’Europe créative et tourmentée de la fin du xvie siècle : Giuseppe Arcimboldo, Bartolomeo Scappi, Bartolomeo Passeroti, Pirro Ligorio, Pie V, le cardinal de Granvelle, Torquato Tasso, Giambattista Della Porta, Giordano Bruno, Marc-Antoine Muret, Federico Zuccari, Lavinia Fontana, Henri Estienne, Giacomo Castelvetro.
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À quelques toises du palais Orsini, un homme tout de noir vêtu l’aborda en s’inclinant courtoisement.
– François Savoisy ? Mon maître, le cardinal de Granvelle, souhaite vous parler.
François pressa le pas.
– Je n’ai pas l’honneur de le connaître.
En ces temps où le pape s’évertuait à faire régner l’ordre moral sur Rome et où l’Inquisition avait repris du poil de la bête, toute convocation d’un prélat n’était pas à prendre à la légère.
L’homme ajouta :
– Le cardinal connaît vos talents culinaires et a des propositions à vous faire.
François s’arrêta. Voilà qui était mieux, même s’il n’avait jamais entendu parler de ce cardinal au nom à consonance française.
L’homme, voyant son hésitation, déclara :
– Il s’agit d’une conversation privée, sans lien avec les fonctions du cardinal à la cour du pape. Il ne sera question que de l’art de la cuisine et de votre savoir-faire.
L’attitude courtoise de l’homme en noir convainquit François. Il fit signe qu’il acceptait l’invitation et le suivit. Quinze minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant un palais tout neuf du Borgo Nuovo, à deux pas du Vatican. L’entrée monumentale était ornée de caryatides soutenant un balcon aux incrustations de porphyre. Le cardinal l’attendait dans une petite pièce lambrissée de bois sombre. Les murs étaient couverts de tableaux, deux tables croulaient sous les objets précieux. Il portait une longue robe d’un bleu presque noir. Grand, très maigre, il devait avoir une cinquantaine d’années. Son teint grisâtre, ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites ne le signalaient en rien comme un amateur de bonne chère. Deux grandes rides verticales lui barraient le front et auguraient un caractère volontaire. François fut surpris d’entendre une voix fluette sortir de ce grand corps. Le cardinal l’invita aimablement à prendre place sur une chaise haute en face de lui et de se servir, s’il le souhaitait, de vin d’Avellino. François ne se fit pas prier. Il attendit, son verre à la main, que son hôte veuille bien lui expliquer les raisons de sa présence. Le cardinal, observant longuement son invité, ne semblait pas pressé de prendre la parole. Son silence finit par mettre François mal à l’aise. Ne sachant que faire, il but une gorgée de l’excellent vin rouge, inclina la tête, esquissa un sourire. L’autre continuait son examen, se frottant les mains avec ce geste machinal des gens d’Église. François se sentit rougir. Il était sur le point de déguerpir quand la voix sans timbre se fit de nouveau entendre :
– Ainsi, vous travaillez avec l’inestimable maître- queux Bartolomeo Scappi ?
François, soulagé d’avoir enfin quelque chose à dire, s’empressa de répondre :
– Oui Monseigneur, depuis plus de six ans, j’ai l’honneur de lui servir de secrétaire particulier.
– Voilà qui vous met au cœur des plus belles réussites de l’art culinaire que je prise fort.
– Certes, maître Scappi est un véritable magicien qui sait tout des nourritures terrestres et les transforme en mets qui raviraient les anges du ciel s’ils pouvaient y goûter.
Le cardinal émit un petit rire aigrelet et s’exclama :
– Scappi a la chance d’avoir un secrétaire poète. Voilà qui doit le réjouir. Mais, dites-moi, n’est-il pas trop difficile, parfois, d’être dans l’ombre d’un si grand homme ? N’avez-vous pas envie de voler de vos propres ailes ? On m’a dit que vous aviez vous aussi des talents pour la cuisine.
L’affaire devenait intéressante. Le cardinal allait-il lui proposer d’entrer à son service ? Non pas que François ait le moins du monde envie de quitter Scappi, mais son vieux maître arrivait au terme de sa longue et glorieuse carrière. Son secrétaire devrait bientôt songer à un nouvel établissement. Au vu des riches objets qui entouraient le cardinal, il ne devait pas manquer de moyens financiers. Prenant un air modeste, François déclara :
– Ayant été à si bonne école, je ne peux qu’avoir appris les meilleures manières de faire tourtes et rôts. Mais je dois avouer que si je faisais selon mon style, il y a bien des choses que j’apprêterais différemment.
Il s’en voulut aussitôt de ces mots qui pouvaient passer pour critiques à l’égard de Scappi. Le cardinal s’aperçut de sa gêne et, d’un geste bienveillant, lui fit signe de continuer.
– C’est bien normal à votre âge de vouloir imprimer votre patte. À ce propos, ne dit-on pas que Scappi va publier un livre ?
– Une grande œuvre, si vous voulez mon avis, reprit François. Avec près de mille recettes, des conseils pour bien choisir les aliments, des menus pour chaque saison, la description de l’aménagement d’une cuisine… On y trouvera le récit du conclave de 1550 où maître Scappi officiait en cuisine. Il y aura aussi des nouveautés comme la recette d’une pâte feuilletée.
François vit Granvelle se crisper comme si un spasme de douleur l’avait traversé. Le cardinal avait fermé les yeux et serré sa mâchoire puissante. Se pouvait-il qu’il fût souffrant ? Il se reprit et de sa voix de fausset déclara :
– Mais c’est parfait tout ça. Et quel titre portera cet ouvrage ?
– Opera, tout simplement. C’est l’œuvre d’une vie, vous comprenez.
François commençait à se demander où Granvelle voulait en venir. Le cardinal se servit du vin, en proposa à François qui refusa. Un nouveau silence s’instaura, tout juste interrompu par une mouche qui voletait autour d’une goutte de vin tombée de la carafe. Le cardinal abattit sa main décharnée sur l’insecte avec une telle force que la carafe s’envola et s’écrasa en mille morceaux sur le sol de marbre. François sursauta et se dit que Granvelle avait de bien étranges manières. Il se demandait comment prendre congé sans paraître trop impoli quand le cardinal se leva, se planta devant lui, le dominant de toute sa hauteur :
– Et si j’ai bien compris, Scappi va publier son livre sous les auspices du Saint-Père ?
– Bien sûr, il est à son service, comme il a été précédemment au service des cardinaux Campeggi, Carpi et du pape Pie IV.
– Ne pensez-vous pas qu’un tel ouvrage mériterait une considération plus grande que celle que Pie V ne lui accordera jamais ? Il est connu pour détester tout ce qui touche aux plaisirs de la table.
François s’était levé à son tour et répondit d’une voix hésitante :
– Mais c’est ainsi que les choses doivent se faire.
– J’entends bien, mais on pourrait imaginer qu’un autre bienfaiteur prenne en charge l’édition du livre et assure à Messire Scappi un succès digne de lui.
– Je ne crois pas que mon maître puisse envisager un acte aussi déloyal.
Granvelle s’était rapproché de François et lui avait saisi le bras.
– Il n’y aurait rien de déloyal à accepter le parrainage d’un défenseur de la chrétienté comme peut l’être Philippe d’Espagne.
À ces mots, François comprit. Granvelle suggérait que Scappi abandonne le patronage du pape au profit de celui du très puissant et très catholique roi d’Espagne. Le cardinal accentua la pression sur son bras, à tel point que François laissa échapper un cri.
– Monseigneur, je crains que vous ne fassiez fausse route. Si vous ne me croyez pas, demandez à Scappi directement.
– Il refusera. Je le sais. C’est un homme de tradition, fidèle à son maître même si celui-ci le méprise.
– Vous voyez bien ! C’est impossible.
– Je n’en crois rien. Et vous allez vous y employer. Vous allez convaincre votre maître qu’il doit me confier son livre. Si vous n’y arrivez pas, nous aviserons. Vous pourrez toujours me faire parvenir discrètement le contenu de l’ouvrage.
– Je ne le puis… Aïe, mais lâchez-moi, vous me faites mal !
François essaya de se dégager. Granvelle desserra son étreinte et avec un sourire ironique lui dit :
– Vous avez tout à gagner en suivant mes conseils.
François se frottait le bras en grimaçant. Il regarda Granvelle droit dans les yeux et déclara avec colère :
– N’y comptez pas ! Je serai fidèle à mon maître et en aucun cas, je ne le mettrai dans l’embarras.
Granvelle leva la main pour l’interrompre.
– N’en dites pas plus. J’apprécie votre loyauté, mais vous savez comme moi que ce n’est pas le meilleur moyen pour atteindre la gloire. Ni même d’ailleurs pour se protéger des dangers qui abondent en ces temps troublés. Ne venez-vous pas de Montpellier où vous aviez pour amis, m’a-t-on dit, des protestants avérés ?
– Mais en quoi cela concerne-t-il Scappi ? Et comment le savez-vous ?
D’une voix devenue sifflante, le cardinal ajouta :
– C’est mon devoir de me tenir informé. Je sais aussi que vous voyez fort peu votre confesseur et que vous n’êtes guère assidu à la Sainte Messe. Disons que si je transmettais ces faits à l’Inquisition, vous pourriez avoir de gros ennuis. Mais je suis sûr que nous n’en arriverons pas là. Réfléchissez. Je pense que nous allons être amenés à nous revoir prochainement.
D’un geste nonchalant, il fit signe à François de sortir. Ce dernier s’empressa de quitter la pièce et dès qu’il fut hors du palais, partit au pas de course rejoindre les quais du Tibre où il se laissa tomber sur l’herbe rase.
Pour qui se prenait-il, ce cardinal ? Lui proposer froidement d’amener Scappi à trahir le pape ! Et envisager que, lui, puisse trahir Scappi ! Penser qu’il marcherait dans une telle combine !
Et quelle idée il avait bien pu avoir de dévoiler à un inconnu le contenu du livre ? N’apprendrait-il jamais à tenir sa langue ? Il n’aurait même jamais dû prononcer le nom de Scappi qui, en tant que cuisinier personnel du pape, devait rester secret. Un empoisonnement était si vite arrivé ! Sa vanité, son désir de gloire à bon compte lui avaient fait tromper la confiance de son maître. Le mieux serait peut-être de s’en ouvrir à lui, quitte à subir ses foudres. Mais la proposition de Granvelle était si honteuse que le vieux cuisinier ne pourrait que s’en sentir humilié. François décida qu’il garderait l’affaire pour lui. Quant aux propos du cardinal sur l’Inquisition, ils n’avaient aucun sens. Il avait quitté Montpellier il y a plus de quatorze ans et s’il n’était pas un paroissien exemplaire, rien ne pouvait le désigner comme hérétique. Peut-être ce Granvelle n’avait-il pas toute sa tête ? Peut-être avait-il agi sous le coup d’une lubie de vieillard ? Auquel cas, il aurait tout oublié le lendemain. François se promit d’en faire de même.
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La petite se tenait en embuscade en haut de l’escalier en colimaçon menant aux appartements de François. Elle avait ouvert le fenestron et regardait l’agitation dans la cour du palais. Sa grand-mère Livia, majestueuse dans sa robe de soie noire et ses voiles de dentelle descendait du carrosse qui la ramenait de Saint-Jean-de-Latran où elle avait assisté à la dernière messe du jour. La petite s’écarta vivement de la fenêtre quand Livia leva les yeux vers la façade. Ce n’était pas le moment de se faire repérer. Elle avait mieux à faire que d’écouter les leçons de morale de la vieille femme. D’autant qu’elle n’apprécierait pas de voir que la petite lui avait emprunté une belle chaîne en or ciselé pour orner ses cheveux et qu’elle était vêtue d’une manière fort inconvenante. Passe encore la luxueuse jupe de velours vert damassé, mais le bustier laissant ses épaules nues ne lui plairait guère. Elle détesterait par-dessus tout que sa petite-fille attende, le cœur battant, un homme de basse extraction, un cuisinier, dans le secret espoir de se donner à lui.
Qu’il fût cuisinier du pape et admis à la cour pontificale n’y changerait rien. La petite savait bien qu’une Orsini ne pouvait prétendre qu’à une union avec un duc, un prince, un fils ou un neveu de pape. Elle s’en moquait. Si un mariage avec un autre que François était inéluctable, elle entendait bien profiter du peu de temps qu’il lui restait pour connaître l’amour, le vrai. Qu’elle ne soit pas fiancée à quatorze ans était tout à fait inhabituel. La plupart de ses cousines étaient déjà promises. Peut-être était-ce dû à l’éloignement et au peu d’attention de son oncle Vicino qui l’avait recueillie après la mort de ses parents. Il vivait loin de Rome dans son domaine de Bomarzo et l’avait confiée à Livia, la princesse douairière afin qu’elle reçoive une éducation digne de son rang. La petite ne s’en plaignait pas. Elle vivait à sa guise dans cet immense palais occupant un quartier entier de Rome. Au cours des deux derniers siècles, les héritiers Orsini avaient fait construire des ajouts au château initial, devenu un labyrinthe, où vivaient plusieurs centaines de personnes. Elle se trouvait dans la partie édifiée par son arrière-grand-père Franciotto en 1510. Soixante ans plus tard, l’endroit gardait tout son charme avec sa loggia aux pilastres décorés de feuilles d’acanthe. Les étages supérieurs étaient affectés au logement de personnes étrangères à la famille. C’est ainsi que, deux ans auparavant, à son arrivée à Rome, elle avait fait connaissance de François Savoisy. Elle était tombée sous le charme de cet homme d’une trentaine d’années, aux mèches rebelles et au sourire ironique. Livia avait demandé à son locataire de s’entretenir en français avec les plus petits de la maisonnée afin qu’ils puissent parfaire leurs connaissances, les plus grands maîtrisant déjà parfaitement cette langue. Ils devinrent les meilleurs amis du monde et Sofia parla bien vite un français irréprochable.
Elle entendit la porte donnant sur la cour se fermer avec fracas et reconnut aussitôt les pas de François montant l’escalier quatre à quatre. Elle se pinça les joues, s’humecta les lèvres, s’assura que la chaîne en or était bien en place sur son front qu’elle savait joliment bombé, redressa les épaules et s’appuya nonchalamment contre le mur.
– Sofia ! Mais que fais-tu là ? Tu ne devrais pas être avec tes cousins ? Il est déjà tard. On doit t’attendre.
La petite fronça les sourcils. L’accueil de François manquait un peu de chaleur à son goût. Dépitée, elle ne répondit pas, laissant François fourrager sous son pourpoint pour trouver sa clé. Il s’apprêtait à la glisser dans la serrure quand elle déclara :
– Tu es très beau dans ce pourpoint, il est neuf ?
– Le pourpoint ? Il peut être beau, il m’a coûté douze jules ! Je l’ai acheté en prévision de la fête chez ton oncle à Bomarzo.
La petite se renfrogna.
– Quelle fête ? Je ne suis pas au courant.
– Normal, ma Sofia. Ce n’est pas une fête pour les enfants. Des satyres et des faunes égrillards rendront hommage à Bacchus. Vicino ne va certainement pas inviter sa nièce préférée à de tels débordements.
La petite lui lança un regard courroucé.
– Je ne suis plus une enfant. Je suis une femme. Quand vas-tu donc t’en apercevoir ? Je sais ce que sont les choses de l’amour.
François éclata de rire et lui prenant le menton, déclara :
– Je sais que tu es une jeune fille accomplie. Tu as lu l’Énéide et même les Métamorphoses d’Ovide pour savoir comment dieux et déesses s’aiment et se font des entourloupes. Il est des amusements que tu n’es pas encore en âge de connaître.
La petite se dégagea violemment. Elle prit la main de François et la posa sur ses seins pas plus gros que des œufs de pigeon.
– Alors apprends-moi. Je suis une élève attentive, tu le sais.
François retira sa main doucement, fit asseoir la petite sur une marche d’escalier, s’agenouilla devant elle et lui dit tendrement :
– Sofia, tu es la jeune personne que je préfère à Rome. Tu es jolie comme un cœur et je ne doute pas que tu seras une amoureuse que tous les galants s’arracheront. Mais pour l’instant, donne-moi ce qu’il y a de plus précieux : ton amitié. À qui pourrais-je raconter les plats ratés pour avoir mis trop de farine ou les fureurs de mon maître Scappi quand je retranscris mal une de ses recettes ? Qui peut mieux que toi rire à mes histoires de cardinaux centenaires piquant un roupillon le nez dans leur assiette ou s’en allant la barbe pleine de débris de viande ?
La petite soupira et finit par sourire :
– Je n’ai pas dit mon dernier mot.
Levant les yeux au ciel, François l’aida à se relever.
– Ma Sofia, je reconnais bien là le sang ardent des Orsini. Disparais avant que les hommes d’armes de ta grand-mère ne mettent le quartier à feu et à sang pour te retrouver.
La petite tapota les plis de son ample jupe, gratifia François d’un sourire complice et s’engagea dans l’escalier. Poussant un immense soupir de soulagement, il ouvrit sa porte et s’apprêtait à la refermer quand il entendit un frou-frou de tissu. Sofia passa le nez dans l’entrebâillement de la porte que François maintenait fermement.
– J’ai oublié de te dire que ton ami le peintre est passé. Il t’attend au Colisée.
– Le peintre, mais quel peintre ? J’ai des dizaines d’amis peintres.
– Le grand à la barbe noire qui se tient un peu courbé. Bartolomeo quelque chose…
– Passeroti ?
– Oui. Il était très agité. Ça avait l’air urgent.
François ressortit, fit mine de lui montrer le poing et dévala l’escalier.
Passeroti ne venait jamais le voir au palais Orsini. Il fallait donc que l’affaire soit d’importance. François se hâta à travers les rues de Rome, très encombrées en cette fin de journée, pensant au manège auquel se livrait Sofia depuis quelque temps. Il devait se montrer prudent. Cette enfant était adorable, pleine de vie et d’imagination. Un peu trop, s’il en croyait ses récentes démonstrations de charme. La famille Orsini, l’une des plus anciennes de Rome, ne plaisantait pas sur la vertu de ses héritières, même si certaines défrayaient régulièrement la chronique avec leurs aventures amoureuses.
Il arrivait tout juste en vue du Colisée quand une pluie rageuse s’abattit sur la ville. François se réfugia dans la galerie du Ludus Magnus, manquant de s’affaler sur les dalles glissantes de la vieille voie romaine. Arrivé sous les voûtes de l’ancienne caserne des gladiateurs, il eut un regard désolé pour son pourpoint de soie damassée : ruiné par les trombes d’eau ! Quelle idée de donner rendez-vous dans ce lieu sordide alors qu’il existait tant d’endroits confortables à Rome. C’était du Passeroti tout craché ! François ne comprenait pas la passion des peintres pour ces tas de pierre épars, ces statues brisées, ces portiques qui menaçaient de s’écrouler à tout moment.
Il vit passer une charrette pleine à ras bord de blocs de marbre et de travertin. Des gamins en haillons tournaient autour des carriers et leur proposaient du plomb ayant servi à sceller les pierres du Colisée. Voilà des matériaux qui allaient retrouver une nouvelle vie dans ces palais qui poussaient comme des champignons, en cette année 1570.
L’orage ne désarmait pas. Les éclairs faisaient naître des ombres fantasmagoriques sur la haute façade de l’amphithéâtre. On disait l’endroit peuplé d’esprits malins. Pas étonnant, pensait François, que les démons viennent y faire leur sabbat avec tous les sacrifices humains qui s’y étaient déroulés. Dans l’obscurité humide des voûtes, il sentait naître une légère appréhension. L’odeur douceâtre de mousse putride lui soulevait le cœur. N’y tenant plus, il enleva son pourpoint, le plia soigneusement, le glissa sous son ample chemise et repartit sous la pluie battante. Au diable les antiquités ! Si Passeroti avait quelque chose d’urgent à lui dire, il n’aurait qu’à passer au palais Orsini.
Au pas de course, il prit la direction du Palatin. En passant au large de l’Arc de Constantin, il s’entendit héler :
– Madona mia ! Tu es plus vif que l’éclair. Je suis là. Viens me rejoindre au sec.
Passeroti se tenait sous la voûte de l’imposant monument. La quarantaine, le visage acéré, un peu voûté à cause de ses longues heures passées à peindre, vêtu de chausses noires et d’une chemise blanche, il serrait contre lui de grandes feuilles de papier. François lui jeta un regard sombre et répliqua :
– Tu pourrais fréquenter des lieux un peu plus civilisés. Regarde : on se croirait dans un champ de boue !
– Je t’ai connu plus aventureux. Maintenant que tu es à la cour du pape et que tu sers des cardinaux, il faut dérouler un tapis rouge devant toi ?
– Oh ça va, Bartolomeo ! Raconte-moi plutôt pourquoi tu voulais me voir. Je te croyais parti à Bologne rejoindre ta femme et ton fils.
– Changement de programme. Arcimboldo arrive !
En disant cela, le peintre esquissa une cabriole qui fit se répandre à terre ses précieux dessins. Il jura, se mit à quatre pattes et, aidé de François, ramassa les esquisses où apparaissaient une tête d’Apollon et divers bustes d’empereurs romains. S’étant assuré qu’aucun n’avait souffert, il reprit :
– Et qui dit Arcimboldo, dit nouvelles commandes en perspective.
– Mais il était à Rome, il y a à peine six mois… Quand trouve-t-il le temps de peindre ?
– Ne t’inquiète pas pour lui. Il est peintre officiel à la cour des Habsbourg, mais aussi conseiller pour l’achat d’œuvres d’art. Il faut croire que l’empereur Maximilien est en manque de tableaux. Et comme il travaille aussi pour son fils Rodolphe qui, paraît-il, est un ogre dévoreur d’objets précieux, c’est le branle-bas de combat chez les peintres. Arcimboldo va passer commande à tour de bras, c’est sûr.
François sourit au ton jubilatoire de son ami et lui mettant une main sur l’épaule, lui dit :
– Tu m’en vois ravi, mais que viens-je faire là-dedans ?
– Me tirer une épine du pied, mon ami. La mode est aux tableaux représentant des scènes de cuisine et de marché. Les Flamands ont commencé avec des peintres comme Aersten et Beuckelaer. En Italie, c’est Vincenzo Campi qui s’y est mis le premier. Dans son atelier, à Crémone, on produit à la pelle des vendeuses de volailles, des fruitières, des cuisinières. Il faut que je m’y mette, moi aussi.
– Tu veux que je fasse la cuisine pour toi ? l’interrompit François.
– Non, non, mieux que ça ! Que tu m’obtiennes l’autorisation de dessiner dans les cuisines du Vatican. Je pourrai ainsi croquer les gestes que vous faites les uns et les autres, m’imprégner de l’ambiance.
– Tu vas surtout t’imprégner de vapeurs grasses ! dit François en riant. Cela ne devrait pas poser de problème. Scappi, mon maître, est un homme charmant. Je suis sûr qu’il t’accordera volontiers sa permission.
La pluie ayant cessé, les deux hommes quittèrent leur abri et prirent la direction du Campo Vaccino. François pestait de devoir patauger dans l’herbe gorgée d’eau. Les moutons, eux, nullement dérangés, paissaient pacifiquement sous l’œil des jeunes bergers. Passeroti voulut dessiner l’un d’eux, accroupi sous une colonne de marbre qui émergeait du sol, à moitié cassée. François le prit par le coude et le menaça de donner ses dessins à manger aux moutons s’il s’arrêtait. L’orage avait balayé la poussière et chassé la touffeur qui régnait sur Rome en cette fin d’été. La soirée s’annonçait claire et agréable. Le mont Palatin se dressait sur leur gauche, couvert de vignes et de vergers. C’est là, dans une grotte, que Romulus et Remus, fondateurs de Rome, furent allaités par la louve.
Aujourd’hui, on pouvait discerner les limites des somptueux jardins du cardinal Alessandro Farnese dont les travaux avaient commencé l’année précédente. L’endroit était sublime et le deviendrait sans nul doute plus encore. Une fête, à laquelle participait François, avait été donnée à la Casina, sorte de maisonnette au cœur des jardins, surmontée d’une volière où s’ébattaient les oiseaux les plus exotiques. François gardait le souvenir de vols chamarrés, de battements d’ailes colorés dignes d’une forêt profonde des Amériques.
Ils aperçurent un de leurs amis, Pirro Ligorio, abrité sous un chapeau noir grand comme une ombrelle. Muni d’un petit trident, il grattait le sol. Il sursauta quand les deux compères l’entourèrent et firent mine de se saisir de lui.
– Encore en train de piller les trésors de nos ancêtres romains, gronda Passeroti.
– Imbéciles, vous m’avez fait peur, répondit l’homme âgé d’une cinquantaine d’années. Laissez-moi fouiller en paix. Il y a plein de choses passionnantes sous cette terre. Quand je pense que Campo Vacino veut dire « champ aux vaches » alors qu’il s’agit du Forum — le cœur de la Rome antique — où se trouvaient le Sénat, les temples et les sanctuaires.
– Pour moi, parcourir ce lieu, c’est comme marcher sur la tête des morts, l’interrompit François.
– Tu n’as pas tort, reprit Ligorio en agitant les bras. Sais-tu que ton ancêtre, le Gaulois Vercingétorix a été enfermé et décapité dans la prison Mamertine au pied du Capitole ? Et la Roche Tarpéienne d’où l’on précipitait les criminels, tu peux me dire où elle est ? Et l’escalier des Gémonies où leurs corps étaient placés avant d’être jetés au Tibre ? Il y a aussi les morts glorieux. Pense un peu à Cicéron dont la tête et les mains furent exposées aux Rostres après qu’il eut été assassiné sur ordre de Marc Antoine.
– Tout ça n’est pas très gai, murmura François.
– Alors, imagine les cortèges des généraux vainqueurs empruntant la via Sacra pour se rendre au temple de Jupiter, les spectacles à l’amphithéâtre Flavien qu’on appelle communément Colisée, les Vestales dans leur luxueux palais-jardin veillant au feu sacré.
– C’est déjà mieux, mais est-il vraiment nécessaire de se préoccuper de tout ce fatras ? Ce qui se construit aujourd’hui me paraît excellent. Voudrais-tu revenir au temps où on jetait les chrétiens en pâture aux lions ?
– Tu n’es qu’un béotien, tonna Ligorio. C’est à cause de gens comme toi que toutes ces merveilles disparaissent. Heureusement que le grand Raphaël et l’immense Michel-Ange se sont rendu compte qu’il fallait tout faire pour redécouvrir et protéger les traces de notre passé.
Passeroti avait repris son bâton de fusain et dessinait un lion ailé figurant sur la plaque de marbre que Ligorio était en train d’extraire du sol. Il se mêla à la conversation :
– Leurs appels ont eu un grand retentissement, mais ça n’empêche pas les carriers de continuer à piller les monuments antiques. Il y en a même qui n’hésitent pas à casser des statues de marbre pour en faire de la chaux.
– Hélas, soupira Ligorio, la Rome des papes détruit celle des Césars. C’est bien pour ça que, dès que j’ai du temps libre, je cherche, je fouille, je creuse.
Il se pencha en grimaçant de douleur et prit dans sa besace une jolie statuette de Vénus en terre cuite.
– Hyppolite d’Este va être content. Il achète mes antiquailles à prix d’or pour sa villa de Tivoli. Au fait, on se voit ce soir ? Vous venez à la soirée de l’Academia ?
– Quelle soirée ? demanda François. Je croyais qu’il n’y avait pas de réunion avant la fête de Bomarzo.
Passeroti salua Ligorio qui se replongea dans ses fouilles et entraîna François.
– Je n’ai pas eu le temps de te le dire. Pour accueillir Arcimboldo, on organise une fête impromptue, à la villa Chigi. Bien sûr, tu es des nôtres.
– Impossible, gémit François. Je dois retourner travailler avec Scappi. On est à la fin de la rédaction de son livre.
– Eh bien, justement, si vous avez fini, tu peux venir, répliqua Passeroti d’un ton léger.
– Ce vieux bonhomme m’a offert la chance de ma vie. Souviens-toi comme mes premières années à Rome furent difficiles. Devenir secrétaire particulier du cuisinier du pape, je ne pouvais rêver mieux. Il n’a confiance qu’en moi et je ne peux pas lui faire ce coup-là.
En prononçant ces mots, il ressentit la colère qui l’avait saisi, une heure plus tôt, lors de son entretien avec Granvelle. Comment pourrait-il trahir son maître à qui il devait tout ?
– Te voilà devenu bien sérieux François, dit en riant son compagnon.
– À trente-quatre ans, il serait temps, non ? Je suis déjà vieux et je n’ai pas encore réalisé mon rêve : écrire un livre de cuisine.
– Mais c’est un peu ce que tu fais en prêtant tes talents littéraires à un maître-queux ?
François soupira. Une ombre passa dans son regard. D’une main, il rejeta la mèche qui lui tombait dans les yeux. Il fit signe à Passeroti de venir s’asseoir sur un des gros blocs de pierre qui marquaient l’extrémité du Forum.
– Toutes ces années, j’ai voulu m’étourdir de fêtes et de banquets, me plonger dans le tourbillon de la vie romaine pour oublier ce que j’avais vécu à Montpellier, la mort d’Anicette… J’y suis en partie arrivé. À l’Academia, on me connaît comme un joyeux drille, toujours prêt à trousser une fille ou goûter un nouveau vin.
– C’est vrai que tu n’as pas ton pareil pour monter sur les tables et faire l’extravagant. Les filles du Trastevere t’adorent et Emilia est la maîtresse la plus friponne de Rome. Ne me dis pas que tu comptes t’assagir. Tes folies nous manqueraient. Allez, viens ce soir, il y aura du vin de Frascati et si le temps le permet, on soupera sous les charmilles.
François sourit.
– Je te dis que non ! Je dois revoir le chapitre IV sur les repas de saison. Pour chacun des mois de l’année, Scappi souhaite en décrire une dizaine. Avec environ quatre-vingts plats par repas, imagine la somme de travail. Ça fait plus de cent cinquante pages !
– Je suis sûr que tu les connais par cœur. Cite m’en quelques-uns pour voir.
François inspira profondément et débita :
– Langouste à l’ail, brochets braisés au persil, truite au vin et aux épices servie avec des limoncelli, calamars farcis, pêches de vigne au vin blanc, papardelles au bouillon de lièvre, pigeons braisés au chou, fromage de Majorque, longe de veau sauce royale, becfigues en feuilles de vigne, salade de laitue aux fleurs de bourrache, pied-de-veau à la sauce verte, foie de veau au jus de bigarade, mostacholles napolitaines, biscuits pisans…
Passeroti faisant mine de se boucher les oreilles, s’écria :
– N’en jette plus ! Tes becfigues ne vont pas s’envoler ! Tu les retrouveras demain. Viens avec moi. Tu parleras légumes avec Arcimboldo. Il adore les natures mortes composées. Et Emilia sera très déçue que tu ne sois pas là. Tu sais que le jeune Torquato Tasso fait tout pour te voler ta belle maîtresse…
À l’évocation de la voluptueuse courtisane, de ses seins blancs et de ses cuisses accueillantes, François ressentit un désir puissant. Passeroti n’avait pas tort. Le travail était bien avancé. Il mettrait les bouchées doubles le lendemain. Après la pénible scène avec le cardinal, un peu de bon temps ne lui ferait pas de mal.
– Vil tentateur ! Les plaisirs de la chair causeront ma perte. Je rends les armes. Tant pis pour Scappi. J’enverrai un messager.
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